我今年69岁，哭着说：退休后千万别老去旅游，我痛快了8年，晚年过得特别凄惨

我今年六十九，上个月坐在医院走廊的塑料椅子上，等化验单出来，旁边一个不认识的老头问我，老爷子你子女呢，怎么一个人来的。我说他们在外地，忙。他说哦，那你挺想得开的。

想得开。这三个字我嚼了一路。回到家，一个人开了门，屋里黑着，我没开灯，在沙发上坐到后半夜。就是在那天晚上我想明白一件事，我这辈子最后悔的，不是没赚到钱，不是没当上官，是我退休以后那八年，把养老的底子全花在了路上。

有人肯定要骂我，说旅游怎么了，老年人出去走走不对吗。对，当然对。我以前也这么劝别人。可我得把我的账摊开给大 Unseren——不对，摊开给所有还在犹豫要不要这么干的人看。这笔账不算清楚，后悔的就不止我一个。

先说我这八年干了什么。我六十一岁退休，老伴那时候刚走了两年，我一个人在屋里待不住，儿子在深圳，闺女嫁到了省城，一年回来一两回。退下来第一个月，我天天早上五点醒，醒了没事干，就擦桌子，擦完桌子擦窗户，擦到第三面窗户的时候，我跟自己说，这样下去不行，人会废掉的。

正好社区里有几个一起下棋的，组团去了趟云南。我也跟着去了。就是那一趟，把我这条路打开了。

云南回来，我像换了个人。照片往手机里一存，见了谁都能聊两句苍山洱海。人家夸一句老爷子活得潇洒，我那点虚荣心就飘起来了。第二次是自己去的四川，第三次是新疆，后来是甘肃、东北、广西、福建，国内跑得差不多了，还跟团出去了两趟国外。八年，我数过，大大小小的行程，得有几十次。短的三五天，长的一次走了半个多月。

痛快吗。痛快。我不骗人，那八年是我这辈子活得最像自己的八年。年轻时在厂里干活，后来下岗又打零工供孩子读书，一辈子没为自己花过什么钱。六十岁以后我才发现，原来山长那样，原来海是那个颜色，原来早上六点的雪山尖是会发红的。这些东西，我以前只在电视里见过。

问题出在哪，出在我把痛快当成了全部。

第一笔账，钱。我退休的时候手里有笔积蓄，加上老伴留下的，还有厂里这些年补的一些，凑一起不算少。当时我的想法很朴素，钱是纸，人是肉，肉没了纸留着干什么。这话本身没错。错的是我没算后半程的账。旅游这个东西，不是花一次的钱，是持续地流钱。团费、机票、门票、在当地买的东西、给孙子孙女带的零碎，一趟下来几千块是起步，走得远一点就上万。几十年攒的钱，看着挺厚，架不住这样一年一年地往外掏。

我真正慌的时候是前年。那年我在医院查出心脏的毛病，要做一个支架。医生让我准备钱，我回家翻存折，才发现剩下的钱，付完手术费，加上后面常年要吃的药，往后的日子会非常紧。我坐在存折前面愣了半天。那不是一夜之间没的，是八年里一次一趟、看着不大、攒起来吓人地流走的。

有人说儿女会管。我以前也这么想。真到用钱的时候我才明白，儿女有儿女的难处，他们房贷压着，孩子上学的费用压着，你开口要三五万治病，他们拿得出来，但那是从他们孩子的补习班里抠出来的。我儿子把钱打过来那天，在电话里说，爸你安心治病。我听他声音有点哑。挂了电话我就后悔了，后悔的不是他给钱，是我把本该自己扛的担子，最后压到了他肩膀上。

第二笔账，比钱狠，是人。

这是我最近才想透的一层。旅游那八年，我看着朋友多，实际上圈子散了。原来社区里那几个老伙计，下棋的、遛鸟的、一起在楼下坐着发呆的，我一年到头在路上，人家组不成局了就换人。等我走不动了回头找，人家有固定的牌搭子，固定的晨练队伍，我去插一脚，总隔着一层。老人的朋友不是靠以前的交情维持的，是靠天天见面维持的。这个东西，我以前根本不懂，现在懂了，晚了。

更狠的是身体。这个我要说得细一点，因为这是我最想让人知道的部分。

出去玩，看着是锻炼，其实是消耗。你以为你在养生，你在透支。坐长途车，腰椎颈椎受不了；换水土，肠胃受不了；高原、海边、山地，温差大，血压跟着跳。年轻时候这都不叫事，六十多岁以后，每一次折腾，身体都记着账。我心脏的毛病，医生问过我病史，问我是不是常年劳累，我说没有啊，我退休以后一直在外面玩，玩得可开心了。医生看了我一眼，没接话。那个眼神我到现在还记得。后来我琢磨过，长年的舟车劳顿、饮食不规律、该睡的时候在赶路，对一个有基础病的老人来说，跟劳累没什么区别，甚至更伤。

还有一件事我以前从来没跟人说过。旅游是有瘾的。在家待着，日子是平的，一天一天往下过。出去了，每天都是新的，脑子是兴奋的。回来以后那种落差特别难受，看哪儿都灰扑扑的，就想赶紧再走。八年里我有几个春节是在外面过的，跟团的人一起吃年夜饭，桌上说说笑笑，散了席各回各的房间，我一个人躺在陌生的床上听外面的鞭炮声。那一刻我其实想过，这个年过完，我是不是该回家了。想了想，第二年又报名了。

现在回头看，那八年我是用逃避的方式在过日子。逃什么呢，逃空房子，逃没人说话，逃“老头一个人在家”这个事实。旅游把这些都盖住了，盖得严严实实，我差点以为自己真的过得很幸福。

真正的账单是去年一起寄到的。

先是心脏的手术，然后是腿，膝盖磨损，医生说这个跟长年爬山走景区脱不了干系。然后是我摔的那一跤，在家里浴室，摔完在地上躺了小半个钟头才摸到手机。给我闺女打电话，她在省城，赶回来最快四个钟头。就这四个钟头，我躺在地上，看着天花板，把我这八年在脑子里过了一遍。我那些照片，几千张，存在手机里，换手机的时候导来导去，最近这一年，我一张都没翻过。

躺地上那会儿我算明白了第三个账，也是最扎心的一笔。

旅游是什么，是消费回忆。你花一笔钱，买一段回忆，回来以后靠这段回忆活着。可回忆这个东西，是要摊的。摊给谁听，谁跟你一起翻。我有几千张照片，没有一个人跟我一起翻。我儿子过年回来，我说我给你看看我去年的照片，他一边回微信一边嗯嗯地应付了两句。不是他不孝，是他真的没那个时间，也真的接不上。他没去过那些地方，我的激动在他那儿落不了地。

而老伴要是还在，哪怕我没出过一次门，两个人坐在楼下，一张照片能翻一晚上。

我不是说旅游不好。我把这句话再说一遍，旅游不好。是说把旅游当成退休生活的全部，把它当成躲避衰老的方式，这个代价我替所有人付过了。

后来我在病房里跟同屋一个老头聊天，他七十四，脑梗恢复期。他跟我说他的日子，我听着听着就坐不住了。人家退休以后哪儿也没去，就干一件事，把自己周边三公里活明白了。哪个菜市场几点菜最新鲜，哪个公园早上几点人多，社区医院哪天哪个大夫坐诊，他门儿清。他每天雷打不动早上走路，中午睡一觉，下午跟一帮老伙计下棋，晚上闺女住得近，隔三差五过来吃顿饭。他这次住院，病房里一天到晚有人来看，轮流送饭，棋牌室那帮人排了班。

我住院那次，除了儿子请了三天假回来，剩下全靠护工。

同一个病房，两种晚年。他比我大五岁，气色比我好，走路比我稳，钱包比我瘪，但他不慌。我慌。我慌的不是没面子，是那种从底下渗上来的没着没落，手里攥着一堆回忆，脚下没一块踏实的地方。

我现在把日子掰开看，老年人真正需要的东西其实就那么几样，一个不闹心的身体，一笔不敢动但一直在的救急钱，一个抬头能叫得应人的圈子，还有跟儿女之间那种不用开口的默契。这四样东西，没有一样是旅游能给的。旅游给的是快乐，快乐是消耗品，用一次少一次。这四样是压舱的东西，平时看不见，出事的时候才知道全是命。

可话说回来，我也不得不说点对自己残忍的话。

要是时光倒回去，我六十一岁，老伴走了，孩子不在身边，屋里安静得能听见冰箱的电流声，我真的能忍住不走吗。我在沙发上坐到后半夜的那天晚上，问过自己这个问题。答案可能还是忍不住。因为那时候没人告诉我这些，所有的声音都在说，老同志要多出去走走，要活出自我，六十岁正是黄金年龄。这些话都对，但没人告诉我后半截，走出去之前，先把家里这几根桩打牢。先存够救急的钱再谈潇洒，先把身体底子养住了再谈远方，先把身边的圈子经营起来再谈诗和远方。

我把顺序全弄反了。我是先痛快，后结账。账单是去年开始一张一张到的，往后还有几张，我不知道。

现在我的日子是这样的。早上起来先量血压，吃完药去楼下走一圈，走到那帮晨练的人附近，站在边上看看，人家招手我就过去，不招手我就自己走。中午睡一觉。下午去社区活动室，看人下棋，看得多了，偶尔也能插上话。钱的事，我把剩下的存折收在抽屉最里面，跟降压药放一块，都是每天提醒自己动不得的东西。

上礼拜我翻出那几千张照片，挑了百来张，让楼里会弄手机的小伙子帮我洗了出来。我本来想做成相册，以后给孙子看。照片洗出来那天，我一张一张摆在桌上，摆到最后一张，是我在海边拍的一张日出。我盯着看了很久。

说实话，我不记得那天早晨我都想了些什么了。

八年，几十趟，几万张照片里认得出的脸越来越少，认不出的风景越来越多。要说这八年白过了，我不甘心。要说这八年值，我更说不出口。

明天还得去复查。医生让七点半之前到，得早起，早饭前抽血。

（完）