被关在杂物间3天后，陆总终于想起奄奄一息的丈夫

01

铜锁卡在樟木箱第三个抽屉上，我拿小锤敲了两下，木屑掉进指甲缝里。

手机在木蜡油旁边震，震到第三遍我才接。小周的声音劈了叉：“陆总，沈大少爷是不是在望江里那个杂物间？我、我刚听见里面有动静。”

我把小锤放下。工作室窗外的云栖路刚洒过水，卖咸菜的推车吱呀吱呀过去。我三天没回望江里。市集展要交六件修复件，我睡在工作室后面的折叠床上，牙刷都干在杯子里。

“什么动静？”

“抓门。像指甲刮纸箱，又不像。”小周压低嗓子，“我昨天来拿砂纸，听见一回。今天又来，还有。”

我翻手机。沈砚的对话框停在三天前，他发了一句：你妈的梳子我找到了。我没回。那会儿我正在给一张老供桌补腻子，手上全是灰，看见了，想等会儿再说。等会儿就是三天。

我开车回望江里。一楼带半地下杂物间，铁门漆成深绿，门把手上挂着女儿小时候的粉色跳绳，褪成灰白。小周站在门口，手里攥着一只牛皮纸袋，嘴唇发青。

“陆总，门从外面插上了。”他说，“我、我不敢动。”

我伸手去拔插销，锈得厉害，晃两下才开。铁门往里推，先出来一股樟木和潮气混着的味，再出来一只手。指甲缝里全是木粉，手背青筋绷着。

沈砚坐在地上，背靠旧樟木箱，膝盖上搁着一把黄杨木梳。梳子缺了一个角，他拿一小片樟木对着缺口，来回比。他抬头看我，嘴唇干得起皮，眼睛倒是亮的。

“你来了。”他说。

像他只是在里面待了一下午。

小周在我身后倒抽气，牛皮纸袋递上来，手抖得哗哗响：“总裁，您和大少爷夫人都不要了！”

纸袋口开着，里面滑出半本暗红色证件。离婚证。我的名字和沈砚的名字都在上面，照片是三个月前拍的，我嘴角绷着，他眼睛看着镜头外面。

我手上还有木蜡油。没接。

02

杂物间不大，三面墙堆着客户寄来的旧椅子、老柜门、竹编屏风。沈砚坐的那块地，铺了两层旧报纸，旁边一只搪瓷盆，盆底有半包桃酥，一瓶矿泉水剩小半。他把自己关在这里三天，没饿到奄奄一息，但也不像个活人。

“钥匙呢？”我问他。

“没带。”

“手机？”

“工作室桌上。”

我回头看了一眼小周。小周把离婚证往我面前又送一寸：“陆总，这个……”

“你从哪儿拿的？”

“您工作室抽屉。最底下那个，压在黄杨木料下面。”他咽口水，“我以为您让我拿的就是这个。您说拿牛皮纸袋。”

我确实说过。早上我让他去工作室取一份修复合同，牛皮纸袋装。他拿错了。可我三个月前把离婚证塞进黄杨木料下面，连我自己都忘了。

沈砚看见那本证件，没动。他捏着梳子，指腹在缺口上来回磨。

“你妈的梳子。”他说，“在旧棉袄口袋里。你找了半年，没找着。”

那把梳子我找了半年。母亲去世后，我只剩这么一件她贴身用的东西。缺角是她在医院磕掉的，她当时还笑，说人老了，连梳子都站不稳。我以为丢了，跟沈砚提过一次，在厨房，边洗碗边说。他没吭声。我以为他没听。

“你在这里三天，就修这个？”我问。

“第一天找到，第二天配木片，第三天粘。”他说，“樟木片太软，黄杨太硬，合不上。”

“你不能出来再修？”

他看着缺口，没答。

小周站在门口，进也不是退也不是，小声说：“陆总，办证大厅打了电话，今天最后一天。上次您让我约的……”

我知道。三个月前我提离婚，沈砚说“也行”。我说周五去，他说“我再看看”。后来真去了，申请交上去，冷静期三十天。今天最后一天。如果不去领证，就作废。

我忘了。他也没提。

“你出来。”我对沈砚说。

他扶着樟木箱站起来，腿麻了，晃一下。我没扶。他站住，把梳子递给我。缺角补了一半，木片颜色深，像衣服上打了一块不合适的补丁。

“没修好。”他说。

03

沈砚去洗澡，水声从一楼卫生间传出来。我坐在客厅，桌上摊着那本离婚证。小周被我打发回工作室，走前把桃酥袋子带走了，说怕招虫。

客厅还是老样子。沙发罩洗得发白，电视机上盖着蕾丝布，女儿沈小满的奖状贴了一面墙。我和沈砚的结婚照挂在餐桌旁，照片里他笑得慢，我笑得快。那时候我是木器厂质检员，他是刚分来的地理老师。他第一次来厂里参观，站在一扇老屏风前看了半小时，说木头纹路像河流。我那时觉得这人真没劲，后来嫁了他。

结婚十五年，他没跟我红过脸。我脾气急，他慢。我往前冲，他往后退。退着退着，就退到杂物间里去了。

三个月前我提离婚，不是因为他做了什么。是我母亲住院那阵，我医院工厂两头跑，让他去陪床一晚。他去了，坐在床边改卷子。母亲半夜要喝水，喊了三声，他没听见。第二天我赶到，母亲嘴唇裂着，护士在给她抹水。我没吵。回家路上我说，沈砚，我们算了吧。他说，也行。

我那晚在厨房站了很久。水槽里泡着他没洗的碗，碗底粘着米粒。我想，这人怎么连碗都洗不干净。又想，他改卷子到十二点，可能真没听见。两种念头扯来扯去，最后是离婚申请先交上去了。

这三天，我忙市集展。小周说沈砚没去学校，请了假。我以为他回沈家老宅。他父母早年离婚，后来又复婚，住在城东。老宅有个院子，种了一棵石榴。我没打电话。我甚至有点松快，家里没人把湿毛巾搭在椅背上，没人半夜开冰箱找剩饭。

可他一直在杂物间。隔着一堵墙，和那些我修了一半的旧家具待在一起。

水声停了。沈砚穿着旧汗衫出来，头发没擦，水珠滴在肩膀上。他看见我手里的离婚证，站住。

“你今天去？”他问。

“你希望我去？”

他擦头发的手停了。毛巾搭在脖子上，像一条没拧干的绳子。

“梳子我本来想修好再给你。”他说，“你妈的东西，我不敢弄丢。”

我心里堵了一下，像吃了个没蒸熟的馒头。不是感动，也不是原谅。就是堵。堵他为什么非要等修好才说，堵我自己为什么三天没回一条消息。

“明天最后一天。”我说。

“哦。”他说。

04

我去厨房煮面。灶台上有一层薄灰，我拿抹布擦，擦两下觉得不对，又换湿布再擦。锅里的水开了，我把挂面下进去，用筷子搅。面汤沫子溢出来，我关小火，拿抹布擦灶台。擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机擦台面。同一块地方来回擦了四遍。

沈砚站在厨房门口。他不进来，也不走。

“你手上有木蜡油。”他说。

“洗了。”

“指甲缝里还有。”

我看了一眼，没管。面好了，捞进两只碗。一碗给他，一碗给我。他接过去，坐在餐桌边，没动筷子。我坐在他对面，吃了一口。面有点坨。

“你妈的梳子，”他开口，“缺口里原来嵌着一小片樟木。不是后来掉的。”

“我知道。”

“我找了块一样的。但颜色对不上。”

“你找了三天？”

“杂物间里有你收的旧料。”他说，“我本来想上来拿砂纸，门关上了。插销在下面，我够不着。”

我放下筷子。杂物间的插销是旧式铜插，装在外面。他进去时风把门带上，插销震下来，卡住。他没带手机，喊了，声音闷在半地下，外面听不见。他拿椅子腿敲墙，小周听见了两回，以为是野猫。

“你为什么不砸门？”我问。

“门是杉木的，你修过。”他说，“砸了可惜。”

我看着他那双手。指节上有新伤，木刺扎的，没挑干净。他手边那碗面一口没动，葱花浮在汤上。

“沈砚。”我说，“你知不知道今天是什么日子。”

“冷静期最后一天。”

“你记得。”

“我记性好。”他说，“就是嘴慢。”

我笑不出来。眼泪也没掉。就是鼻子发酸，像有人在我后脑勺按了一下。我把碗推到他面前：“吃。”

他拿起筷子，吃了一口，说：“咸了。”

“咸了就别吃。”

他又吃了一口。

05

晚上我打开那只牛皮纸袋。小周拿来的不止一本离婚证。底下还有一本更旧的，暗红封皮发脆，边角磨圆，上面的字褪得几乎看不清。我翻开，里面是沈砚父母的名字。三十年前的离婚证。

我拿着它去卧室。沈砚靠在床头，在看一张旧地图。我把离婚证放他面前。

“这个也在抽屉里。”

他看了一眼，没意外。

“我妈放的。”他说，“我们结婚那年，她把这个给我，说人别把话说死。她跟我爸离了三年，又复回来。复婚那天，我爸拿石榴树下的土糊了墙缝，说以后不吵了。后来还是吵。”

“你为什么放在我工作室？”

“你抽屉大。”他说，“我那边书多。”

我看着他。他眼睛没躲，但手把地图折了一角，又展开。

“今天办证大厅打电话，”我说，“问还去不去。”

“你怎么说。”

“我没说。”

他把地图放下，从床头柜里拿出一张回执。是撤回离婚申请的受理单。日期是今天下午。小周去工作室拿错纸袋那会儿，他去了办证大厅。

“你从杂物间出来，腿还麻着。”我说。

“打车去的。”

“为什么不告诉我。”

“你忙。”他说，“我本来想修好梳子，再跟你说。梳子没修好，申请先撤了。顺序错了。”

顺序错了。我拿着那张回执，纸边有点卷。他今天下午从杂物间出来，洗了脸，打车去办证大厅，排队，撤回。回来时我还在厨房擦台面。他经过我身后，我没回头。

“离婚证呢？”我问。

“小周拿的那本是旧的。我们的那本，还在办证大厅。”

我低头看旧离婚证。里面夹着一片薄樟木，和梳子缺口那块颜色一样。沈砚母亲当年从老宅门框上抠下来的，说木门关过三代人，有土气。沈砚把它拿回来，想补梳子。没补上。

“你妈说，东西坏了能修就修，修不了就放着，别扔。”他说。

“你嘴这么慢，怎么记住的话这么多。”

“她说的，我都能记住。”

我把旧离婚证合上。封皮里的灰扑出来，呛了一下。沈砚伸手在我面前扇了扇，扇完又缩回去。

“新锁我换好了。”他说，“在杂物间门上。你明天试试。”

我没试。

06

第二天沈小满从学校回来。她一进门就闻见樟木味，说爸爸你是不是又翻妈妈木料了。沈砚在阳台浇那盆半死不活的绿萝，说没有，是妈妈在修梳子。

小满跑来看。那把黄杨木梳放在我工作台上，缺角还差最后一道打磨。她拿起来对着灯照，说这缺口像个月牙。我说你放下，别摔了。她放下，去冰箱找酸奶。

中午沈砚煮了面，还是咸。我吃了半碗，把碗泡在水槽里。他过来洗碗，洗洁精按了两下，冲水冲不干净。我站在旁边看，没说他。他洗好一只，放沥水架，又洗一只。水槽边有只搪瓷盆，缺了一块瓷，小满小时候拿它养过蝌蚪。沈砚把盆翻过来，倒了水。

“办证大厅那边，”他说，“不去了。”

“嗯。”

“你那个市集展，什么时候结束。”

“下周。”

“我请了假。明天去帮你搬东西。”

“你腿不麻了？”

“麻。”

“那还搬。”

“慢点搬。”

我没再问。下午我给梳子上了最后一道蜡，拿软布擦。缺角补过的颜色还是深一点，像旧衣服上补丁，不仔细看看不出来。小周发消息问牛皮纸袋还要不要，我说扔了。他问那本旧的呢，我说留着。

他问放哪儿。

我说放老地方。

老地方是黄杨木料下面。我把旧离婚证塞回去，又觉得不妥，拿出来放到樟木箱最上层。箱子盖不严，留了一条缝。我用手按了一下，弹回来。里面是母亲那件旧棉袄，棉絮硬了，梳子就是从那儿翻出来的。

沈砚在客厅喊，说小满要买水彩笔，问哪种好。我说随便。他说那不行，你女儿挑。我说你看着买。他说我看不好。我说那就买贵的。他说贵的不一定好。我说沈砚你烦不烦。

他说哦。

我听见他穿鞋，钥匙碰在鞋柜上，叮一声。门开了，又关上。屋里安静下来。我坐在工作台前，把梳子放进抽屉。抽屉关不严，卡了一下。我推了推，还卡。

我没再推。

我拿油布盖住樟木箱，油布角翘着，像没盖好一样。