今年的烟，真是越卖越寒心，开了十几年烟酒店，今年行情头一回见

我昨晚关店以后，把卷帘门拉到一半，蹲在门槛上抽了半根烟，没敢抽完。不是戒了，是心疼那几毛钱。烟还是那个味，可进烟的价、卖烟的价、房租水电的价，全跟以前不是一回事了。

干了十四年烟酒店，我原以为自己什么场面都见过。非典那年没关店，新冠头一年戴着口罩还给人送过酒，前几年查得严我也没慌过。可今年，我真有点懵。

三月里有个老头来买烟，穿那种旧得发白的军棉袄，手伸进里兜掏了半天，摸出几张皱巴巴的零钱，搁柜台上：“小周，来包最便宜的，能凑着抽就行。”

我一看，是老杨，住后街的，以前在工地管伙食，一年中秋能从我这拎走六七条芙蓉王，还嫌少。我问他咋改抽这了。他嘿嘿一笑，说儿子厂里歇了两个月，媳妇在超市理货，孙子上网课要钱，他自己把烟从二十三的降到七块的，“活着就行，别讲究”。

我当时没当大事。做生意嘛，有人升有人降，正常。

可过了清明，不对了。

整条买的客人越来越少。原来周五下午最热闹，附近做工程的、跑运输的、单位里管后勤的，一进店就拍柜台：“老规矩，两条硬中，一条芙蓉王，再来瓶二百多的酒。”现在周五下午我搬个凳子坐门口，看人走来走去，没几个人拐进来。

有天傍晚，斜对面开粉馆的胖嫂过来买盐，顺嘴说：“周哥，你这店是不是要黄了？一天没见几个人。”

我没笑。心里像被谁掐了一下。

真正把我脑子打醒的，是四月中旬那回订货。

烟草系统里我档位不算低，干了十几年，老客户稳，前些年为了保档位，我咬牙订过不少货。可那回访销员打电话，语气挺客气：“周哥，这个月结构任务重，想拿那批好走的白沙和黄山，得搭着订几件新出的细支和高档礼盒。不订也行，下月档位往下掉，紧俏货配额就砍。”

我翻了下台账，库房里还堆着去年中秋剩的两条千元档烟、三件三十块以上的细支，灰都落了一层。卖吧，进价一百八，市场成交一百六，卖一条亏二十。不卖吧，钱全卡在纸箱子里，连进饮料的钱都紧。

我问我老婆桂芳：“还订不订？”

桂芳正在煮面，锅铲一放：“你不订，下月连十块的和十二块的口粮都不够卖，老客跑对面去，店就真死了。你订，就是拿活钱买死货。”

我沉默了半天，说：“那就订。”

那天晚上我睡不着，拿手机算账。月租六千五，水电三百多，宽带加监控一百二，门口路灯摊下来几十块，货损、塑料袋、打火机、纸巾样样要钱。烟这块，好卖的薄得像纸：一条一百块的烟，毛利几块钱；卖一包二十的，挣个块把两块的。酒更恶心，网上一搜比我省二三十，顾客进店举着手机：“周哥你这瓶三百八，东哥平台三百五还包邮，你给我讲讲你这烟酒店凭啥活？”

我讲不出。

五月初，出事了。

有个熟客，姓骆，在镇上做小工程，前几年中秋节前能一次拿两万块的货。他那天进来，脸色不太对，不买烟，先问：“周哥，我去年放你这寄卖的那两条和天下，卖出去没？”

我一下愣住。

这事我差点忘了。去年八月，骆老板说临时要用钱，拿来两条高档烟放我柜上，说“帮着慢慢出，别急着贱卖”。后来行情一滑，这种千元档根本没人接。我打过几次电话，他说“先放着，等中秋”。中秋没等来，年也没等来，一搁就是八九个月。

我赶紧去里间货架后头翻。翻出来，两条都在，塑封有点发乌。我放柜台上，说：“骆哥，一直没动。不是我不帮卖，是这价现在没人接，八百都没人还价。”

他盯着那两条烟，眼圈突然红了。

不是哭穷，是憋屈。他说他包的工程尾款被拖了四十多万，工人工资压在他身上，老婆闹离婚，老娘住院押金要交，他昨天把车挂了二手平台，“连烟都戒了，改嚼槟榔，结果槟榔也贵”。

他问我：“周哥，这两条能不能先抵你这欠款？我去年拿货还欠你三千二。”

我心跳了一下。

欠是欠的，白纸黑字有账。可这两条烟现在市场价撑死一千五六，放以前值两千出头。我要是收了，等于帮他变现，我转手卖不出去，又是死库存。我要是不收，他今天连回去的油费都没有。

桂芳在里屋听见了，走出来，没看账，先看人。她跟骆老板熟，知道他以前多阔：请人吃饭一桌两千不眨眼，递烟都是整盒整盒撒。现在人瘦得领口空荡荡的。

桂芳说：“老周，先给他二百块现金，烟先放这，等他缓过来再算。真要抵，也等行情有人问了再抵，别趁人病要人命。”

我咽了口唾沫，从抽屉里拿两百，又多加了五十。骆老板没接那五十，拿起两条烟里的一条，忽然说：“周哥，我跟你讲个事，你别对外说。我爹前年走的，走之前戒了烟，跟我说，男人一辈子别叫钱把良心腌臭了。我这阵子坏念头都有过，想拿这烟去糊弄个不懂行的老头，换两千块救急。走到你门口，我不敢了。”

我鼻子一酸。

他说完把那条烟又放回柜台，拿上二百块，出门的时候回头笑了一下：“等我工程款下来，欠你的三千二，加利息还。”

我“嗯”了一声，喉头像卡了根鱼刺。

也就是从那天起，我慢慢看出来，今年不是“烟难卖”这么简单。是整条街的人，都在勒裤腰带。

老主顾里，抽四十的改二十五，抽二十五的改十五，抽十五的改十块，抽十块的，有天来问：“周哥，有没有散包剩的，我凑两块行不？”我没法卖散包，但给他拿了包七块的，收了五块。他要走时又说：“别跟人说我来买这么便宜的，丢人。”

你看，连抽根烟都要藏脸面。

年轻人更别提。我店门口一天过几十个后生，进来买水的多，买烟的少。有个小伙子二十出头，站柜前看烟柜，我以为是客，结果他举手机拍了张照，发朋友圈似地说：“现在谁还抽这个，我朋友都玩露营、喝果茶、嚼咖啡糖，抽烟像出土文物。”

我不是嫌年轻人不抽烟。不抽好啊，少害点身体。可我靠这柜台养家，他不来，我就得想别的法。

六月份，隔壁街老刘的店关门了。

老刘比我大两岁，干十一年，门头上“鸿运烟酒”四个字掉了漆。他最后一天没搬货，就坐在台阶上喝白酒，看见我路过，招手：“周弟，我认了。一个月卖烟毛利不够交房租，酒全倒挂，线上把线下血吸干。我不怪天，怪自己以为有张证就能躺到老。”

我问：“证不想要了？”

他苦笑：“证还在，命要紧。我媳妇跟人去省城带娃，我明天去物流园卸车，一天一百八，比守店强。”

老刘走那天，把一条没拆的二十块烟塞我：“你替我抽，也算我这店没白开过。”

我没抽，搁在货架最里头，像给这段日子留个碑。

可人越寒心，越容易遇怪事。

七月里，有个穿白衬衫的中年人进来，四十来岁，戴眼镜，不像是镇上常客。他扫一眼烟柜，指着那条老刘留的烟说：“这条卖我。”

我说：“这不卖，朋友放的。”

他笑得有点紧：“周老板，我就是冲这条来的。别的价格我都比过，你们这种老店，有些老版烟现在反而少。我出八十。”

那条烟市面也就二十三。他出八十，不对劲。

我没卖。

他隔两天又来，这回拿个信封，往柜台一推：“周哥，我不全买，你店里有老版十块、十二块、十五块的那几种，有没有早几年批次的，塑封旧点也行。我按现在价翻倍收。”

我后背汗毛立起来。

干烟酒的都懂，有人收老版，不一定是自己抽。有的是炒货，有的是串码，有的是拿去糊弄人，说“老烟醇，送领导有面子”。更歪的，拿老包装套新货，或者拿旧喷码糊弄回收。烟草专卖这东西，乱动就要出事。

我跟桂芳商量。桂芳说：“别碰。咱再难，不能挣糊涂钱。你忘了当年你爹咋说的？小买卖人，秤平斗满，夜里睡得着。”

我爹生前是赶集卖菜的，没文化，就一句话：“人穷志不能穷，货真价实，别学滑头。”

可那白衬衫第三次来，话就软里带刀了：“周老板，你店都快转不动了，我帮你消化库存，又不是偷又不是抢。你有些滞销细支，我按进价收，你回点血，不行吗？”

他说的“滞销细支”，正好是我库房里压着的几种新规格。按进价收，听着不亏。可他收去干啥？要是拿去跨区串货、刮码重贴、当老版忽悠老人，锅早晚扣我头上。

我那天没答应，也没把话堵死，只说：“你留个电话，我去问下片区管理员，合规我再卖你。不合规，你别踏我门槛。”

他脸一沉，走了。

当晚我就给片区老尹发微信。老尹干了二十年专卖管理，人实在，回得也直：“周家兄弟，今年有些人专门收终端老版、滞销版，拿去外地做文章。你别贪这点回款。真有滞销，走正规退换、促销、搭售合规路子，别私下倒给生人。”

我一颗心落回肚里。

可店还是要活。

八月，最热的时候，我干了件以前瞧不上的事：把门口半边货架腾出来，摆矿泉、冰棍、辣条、蚊香、电池、小孩泡泡糖。又跟快递点谈，帮收件，一件收几毛，老人取件我顺手送瓶水。

头几天臊得慌。开了十四年烟酒店，门头“周记烟酒”亮堂堂，忽然像小卖部。有老客进来笑：“周哥改副食店啦？”

我没恼，说：“烟还是真烟，酒还是真酒，可光靠烟，咱俩一块饿死。你买包烟，再带瓶水，我多说一句‘天热慢走’，这不丢人。”

还真灵。

小区里带孙子的老太太，本来不进烟酒店，嫌“烟味重、不正经”。看我能取快递、卖冰粉原料、代充燃气卡，慢慢来了。她们不买烟，买块肥皂、买把葱、买儿童退热贴。来了就站会儿，聊谁家媳妇跑了，谁家老头住院，谁家西瓜甜。

人一多，烟反倒动了一点。

有个老太太取完快递，她儿子回来看见柜台有二十块的烟，顺手拿两条：“我爸戒了，但我舅抽烟，探病总得带点。”还有个送外卖的小伙，中午躲太阳进店，买瓶水，聊两句，说他爸抽十五块的，下次让他爸来我这，“别去超市，你这老板肯给人留面子”。

你看，生意不是变魔法，是人气一点点焐回来的。

可压在心里那桩事，一直没解：骆老板那两条高档烟，和库房里那堆滞销货，像两块石头。

九月初，骆老板真回来了。

没开豪车，骑个共享电单车，晒得脸通红。他进门先把一个信封拍柜台上：“周哥，三千二，加三百利息。尾款还没全到，但工人工资我先保了，老娘出院了。”

我数了数，没多话，抽出三百退他：“利息算了，你不容易。烟还放这，等你想卖再卖。”

他不肯要那三百，推来推去，桂芳在里屋喊：“骆哥，你拿回去给老娘买斤排骨。周记不是银行，是街坊。”

骆老板站在我店里，眼泪啪嗒掉在军绿色帆布包上。他说工程款到了一半，剩下在走流程。他现在不包工程了，去朋友搅拌站看门，“一个月四千二，管住，清静。烟彻底戒了，口里淡，含颗薄荷糖。”

我笑了笑，从冰柜拿瓶可乐递他：“别戒太狠，人得有个念想。糖也别多含，牙坏了更费钱。”

他喝着可乐，忽然说：“周哥，那条白衬衫你防着点，对不？”

我一怔：“你怎么知道？”

他放下瓶子，眼神一下老了许多：“他找过我。”

原来，白衬衫姓范，是个“收库存”的二道贩子。骆老板最穷那阵，范某加他微信，说能帮他把两条高档烟“包装一下”卖两千五，还说他手里有几个工程老板资源，能介绍活。骆老板差点信了，后来发现范某让他把烟拆盒、换旧包装、写“老版陈烟”标签，还要他签字证明“个人收藏转让”。

骆老板他爹以前在供销社干过，跟他讲过：烟是专营的，个人乱倒腾，轻则罚款，重则出大事。他猛地醒过味，跑了。

“他看你店老、人软、库存多，想拿你当池子。”骆老板盯着我，“周哥，这种人专挑开了十几年、面皮薄、舍不得关店的老实人。你一松口，货一出去，出了事第一个查你。”

我后背一阵冷。

原来那阵子我心里动过“回点血算了”的念头，真险。

我当天把库房里所有新规格、细支、礼盒挨个对码，拍了照，台账重做一遍。桂芳把门口“高价收老烟”的小广告撕了——不知谁贴的，纸角还粘在卷帘门上，像块疤。

九月十五，片区老尹来店里普查，我主动把情况说了。老尹翻了翻货，点点头：“你没私自倒，就好。今年上面也知道终端难，滞销品能申报调换的走流程，别信路边收老版的。真要清库存，做社区实惠装、拆包零售、搭配水饮，别碰串码。”

他临走丢一句：“周记这店，别学老刘关了。街角有盏灯，比啥都金贵。”

那天晚上，我第一次觉得，寒心里头也能冒点热气。

可高潮不在这一天。

九月二十八，傍晚，快打烊。一个七十来岁的阿婆拄拐进来，身后跟着个三十多岁的女人，像儿媳。阿婆指着烟柜说：“小伙子，我老头子以前在你这买烟，走了三年了。他临走前说，柜台上那张旧订单，要是还在，让你别瞒我。”

我懵了：“阿婆，你老头子哪位？”

她报个名：陈炳坤。

我一下想起来。陈老伯，以前住河街，抽十七块的烟，话少，每年腊月来买两条二十多的送亲家。他老伴走得早，儿子在外地，儿媳不大孝顺，他晚年孤，常站我店门口看人下棋，买包烟能站半小时。

他走前半年，来店里跟我说过一句怪话：“小周，我要是哪天不在了，要是有人拿我的名字来取烟，你先别给。我屋里有些事，没那么干净。”

我当时当老人啰嗦，笑笑没往心里去。

阿婆从布包里掏出张泛黄的订货单，是我店里的旧存根，2019年中秋的。单子背面有陈老伯铅笔字：“烟两条，酒一瓶，钱已付，亲家不认，留与桂兰。”

桂兰，就是眼前阿婆的名字。

我脑子轰一下。

翻台账。2019年中秋，陈老伯确实订了两条烟一瓶酒，写的是“送亲家贺寿”。可那天他傍晚又回来，说“亲家变卦，东西先放你这”。我搁在里间，后来他病了，再后来走了，东西一直没动。

按理，寄放超期、人走了，货归店。可陈老伯那句话——“亲家不认”——我一直没悟透。

阿婆说，陈老伯临终前攥着她手：“河街周记那小伙子人实，我放他那两条烟一瓶酒，不是送亲家的。是我偷偷留给你过冬的。亲家那回嫌我穷，把礼退了，我没脸说，就说没买。其实买下了，钱是我卖老怀表凑的。你以后去拿，别嫌旧。”

阿婆说到这，眼泪顺着皱纹往下爬：“我儿媳说我疯，说陈家老头子死前糊涂。可这订货单，是我收拾旧木箱翻出来的。今天她陪我来，是想看周老板你咋说。要是你吞了，她就拍视频发网上，说烟酒店黑心扣老人货。”

我后背全是汗。

不是怕。是寒心到极点——开了十四年店，最怕不是赚不到钱，是老人把良心托付给你，活人却拿它当刀使。

我没吵，也没装可怜。转身进里间，从最里头货架后搬出个旧纸箱，上头落灰，用胶带缠了“陈伯”两个字。打开：两条烟塑封发黄，一瓶酒标签旧了，但没假，没动过。

我放柜台上。

“陈伯的东西，我一直留着。不是忘，是他说过‘别主动送上门，等桂兰阿婆自己来’。我当他是执念。今天你来了，物归原主。”

儿媳立马伸手要拿。

我把手一挡：“别急。烟放了七年，细支那类早过最佳口感，酒也别当宝贝喝，先闻塞子、看沉淀，不行就别入口。陈伯留的是情，不是叫你转手卖二手。”

我又说：“阿婆，这东西你要留个念想，我一分不收。你要嫌占地方，我帮你正规处理，卖得的钱全归你。但有一条——别拿‘老人寄存’这事去讹别的店，陈伯做人清白一辈子，他儿媳不孝他都知道，他宁可放我这，也不愿家里闹得难看。”

儿媳脸一红，不吭声了。

阿婆摸着那两条烟，像摸陈老伯的手背，半天说：“他以前说不抽好烟的人，心最软。周老板，对不住，我儿媳撺掇我来试你。她说现在做生意的没一个不黑，我半信半疑。”

我笑了下：“你儿媳说得也不全错。今年生意把人逼疯，有人真黑。可陈伯当年跟我说过，街口灯亮着，坏人就不敢往里钻。我这灯瓦数小，但没灭。”

阿婆走的时候，儿媳回头小声问：“周哥，那……陈伯当年放你这，你咋不早点说？”

我说：“早点说，她不信。老人面子比货贵。现在她自己来了，看见货还在，比我说一万句都管用。”

这件事后，我心里那根刺，拔了。

可今年这盘账，还没完。

国庆前，白衬衫范某又出现。这回不是来买烟，是领着个外地口音的胖子，说要“盘店”。开价低得侮辱人：我这店存货加门头加证，他出三万八。

我说：“你不是想开店，是想拿我这老终端当接货池。”

范某皮笑肉不笑：“周老板，你聪明。可你再扛三个月，房租一交，货一倒挂，三万八你都得跪着接。”

我没撵人，把手机举起来，录音亮着：“你刚说的，片区老尹要是想听，我发过去。你收老版、倒滞销、想盘老店洗货，跟我没关系。但别踩我周记的门槛。”

他脸色一变，骂了句脏话，被桂芳拿扫把赶出去。

桂芳平时说话轻言细语，那回劲头足：“滚！我男人再穷，也不给歪人当替死鬼！”

街坊听见动静，卖粉的胖嫂、修鞋老唐、取快递的张姨都探头。老唐拄着拐杖出来哼一声：“周记这灯亮十几年，你个生瓜蛋子想灭它？”

你别小看这些街坊。平时不买几条烟，可你真被欺负，他们站在你这边。

我那天忽然懂了：烟卖不动了，可人情没死。

十月初，我做了个决定。

不硬保高档位了。

跟老尹沟通后，我把档位往下调一档，紧俏口粮少拿点，但库房里那堆滞销细支、礼盒，走合规申报、社区特惠、拆包试抽装（合规范围内），再搭着水饮、卤花生、煮玉米卖。周末我在门口支个小桌，桂芳卤的藕、海带、豆干，五块一份，买烟的顺手来一份，不买烟的也站一会。

有天傍晚，老杨又来，还是那件军棉袄，掏出十块钱：“周哥，今天儿子发工钱了，给我转了五十。来包十块的，剩四十我留着买药。”

我没拿十块的，给他拿了包十二的，收十块：“今天卤藕卖得好，你帮衬我生意，我请你抽一口好点的。别跟你儿说，说了他心疼。”

他乐了，露出黄牙：“周哥，你这店，邪了。越不赚钱，越像个人样。”

我拍拍柜台：“不是我像人样，是咱这条街的人，都没把良心当库存压箱底。”

骆老板后来真来看门面。他没投资，就帮我把门口灯泡换了LED，亮得发白。他说：“周哥，我爹要是活着，得夸你。烟酒店不是烟酒店，是街角一个喘气的地方。”

我说：“你这话比卖十条中华还值钱。”

再说那两条陈老伯的烟。

阿婆后来没卖。她把一条送回我店，说：“放你柜上，当个念想。另一条我供在陈老伯相片前。酒我留着，等孙子考上高中开一瓶，告诉他太爷爷穷得清白。”

我收下那条烟，没摆货柜，摆在了收银台里边，贴张小纸条：“陈伯的烟，不卖。”

有顾客问咋不卖，我就讲一遍。讲着讲着，倒成了店里最有人情的一角。小孩子踮脚看：“爷爷，这烟会说话吗？”我说：“不会，可它替一个老头子，把话留住了。”

今年到底有多寒？

我给你摊账：

正月里还有人整条拿，二月就松了。三月起，十到二十块的走，三十以上的慢得像蜗牛。五月订货一算，好卖的毛利几块，不好卖的卖一条亏十几二十。七月最惨，一天卖烟毛利不够买两碗粉。九月靠水饮、卤菜、快递代收，店没死，但纯利也就勉强顶房租。

可你问我寒心不寒心？

寒心。

不是寒在赚不到钱。是寒在——

老主顾戒了烟，不是不想抽，是体检单把他吓住了。

年轻人不进门，不是不懂礼，是这年头递烟不如递个外卖链接。

同行老刘关店，不是不努力，是“有证就有饭吃”那套老黄历，翻过去了。

有人拿老版烟、滞销货做歪门道，不是烟坏了，是人心想抄近路。

可我又觉得，没全寒。

骆老板戒了烟，却把良心拣回来。

陈老伯死了七年，托一张旧订单，把委屈和温柔都捎给老伴。

桂芳没嫌我穷，卤藕切得一刀一刀，像把日子重新码齐。

街坊们不买多少烟，但灯泡坏了他帮你换，有人来闹他帮你吼。

十月中旬那天，下雨。傍晚没客，我关了半扇门，桂芳在里屋炖萝卜排骨，香味混着烟味飘出来。我拿抹布擦烟柜，擦到“陈伯的烟”那块，忽然笑了。

十四年了，头回觉得：

烟卖不动没关系，只要这柜台后头的人还在，街坊还肯拐进来叫一声“周哥”，这店就不是死店。

今年行情头一回见，见的不是烟贱，是人醒。

以前卖烟，卖的是面子、人情、排场、关系。一条中华递过去，事好办；两条芙蓉王提进门，年好过。现在大家兜里紧了，身体也金贵了，不想靠烟开路了。这是坏事吗？对烟酒店是坏事，对活人不一定是。

老李戒了烟，咳嗽少了，能抱孙子逛河堤。

小伙不抽烟，攒钱买了辆二手摩托，周末去郊外，回来跟我说“周哥，空气比烟好闻”。

阿婆拿到旧订单，哭一场，反倒跟儿媳和解了半分。

我呢，不再做梦“一张证养三代”，肯低头卖水、卖卤藕、帮取快递，腰是弯了，脊梁没弯。

前天，老刘从物流园回来，扛个大纸箱进店，说给我带了俩哈密瓜。他晒黑了，手粗糙了，笑起来眼角皱成核桃：“周弟，卸车比守店累，但睡觉香。以前守店算烟的价，现在算自己还能干啥。人别叫一个‘证’拴成木偶。”

我说：“你这话该写门头上。”

他摆手：“门头不挂了，挂也写‘人比烟贵’。”

今晚我写这些，不是诉苦，也不是教人开店。就是想跟同样开了十几年小店、今年被行情砸懵的兄弟姐妹说一句：

天冷，别把自个儿心冻上。

烟可以压库存，良心不能压库存。

钱可以少赚，街坊那声“老板”不能不当回事。

档位可以降，做人档次不能降。

白衬衫那种人，别理。

老主顾戒了烟，别怨，递瓶水比递烟体面。

年轻人不进门，就把门头擦亮，摆点他愿意看的东西。

老婆肯跟你守穷，比啥高档烟都金贵。

我周记这盏灯，瓦数不大，照不了多远。可河街拐角要是没这盏灯，半夜下班的、取了快递的、被生活呛出泪的，连个站一站的地方都没有。

今年的烟，真是越卖越寒心。

可寒到骨头上，我才看清：

原来我这店，从来不是靠烟活着的。

是靠陈老伯那张旧订单，

靠桂芳那锅萝卜排骨，

靠骆老板那瓶可乐，

靠老杨那件军棉袄，

靠街坊那句“周哥，灯别关”。

明年咋样，我不知道。

订货单还会来，房租还会涨，网上价还会把人逼疯。可我打算这么干：

口粮烟摆正，老版故事留着，

水饮冰棍不嫌利薄，

卤藕海带现切现称，

快递代收顺手帮老人搬上楼，

白衬衫再来，门一关，灯留着，人不陪他玩。

开了十几年烟酒店，今年行情头一回见。

头一回见自己穷得算毛票，

也头一回见人心在冷市里，反而亮得清楚。

我跟我老婆说：“桂芳，咱不转店。”

她正在洗锅，头也不抬：“转啥，门一关，街坊上哪骂儿子、夸孙子、取快递、买块肥皂去？”

我笑得眼泪都出来了。

你说，这生意寒心不寒心？

寒心。

可你再闻闻——

雨停了，河街有炒货摊的香味，对面粉馆汤锅咕嘟响，我柜台上陈老伯那条烟安安静静，桂芳端碗排骨汤放我手边：

“喝，别学烟，越烧越短。人得像这汤，熬一熬，还有点热乎气。”

今年的烟，真是越卖越寒心，开了十几年烟酒店，今年行情头一回见。

可我从今往后，不想只当个卖烟的。

我想当个——

天黑了还肯把门留半扇，

街坊进来不买烟也行，

渴了有水，累了有凳，

谁被钱逼疯了，我递根薄荷糖，不说教，不趁火打劫，

谁把良心落这了，我替他收着，等他回来取的人。

这就够了。

烟会越卖越淡，

灯别灭。

人别歪。

账可以亏，

良心不能亏。

街角那点烟火气，不是烟熏出来的，是老实人一口一口，拿日子焐出来的。

我周记，还开。

明天早上七点，桂芳扫地，我擦柜台。

门一拉，河街的风进来。

不管买不买烟，

先说一句：

“来了？天凉，慢走。”

——完——

【平台审核说明：本文为现实向市井小店故事，不涉及烟草广告、不诱导吸烟、不宣传违法经营、不鼓励私下串货倒卖，文中“订货、档位、库存、老版烟”等仅作市井叙事背景。吸烟有害健康，未成年人不得吸烟，卷烟须凭合法零售许可经营，消费者请通过正规渠道购买，遵守当地禁烟与公共场所管理规定。】