吉林
昨天凌晨两点，我蹲在长沙城郊那家农庄后厨的水泥地上抽烟。烟头明明灭灭，照见我左手虎口那道三年前切鱼片留下的旧疤——歪斜、泛白，像一条冻僵的小蛇。表哥今早打来电话，说深圳那家老店缺人，让我后天就回去顶班。挂了电话，我翻出微信里那个刚建才三天的“湘味小灶”视频号，后台粉丝数：17个。其中12个是岳阳老家亲戚，5个是表哥拉进来的厨师群友。
我老婆今早发来一张照片：我爸坐在老家院门口晒太阳，膝盖上盖着条洗得发灰的蓝布单子，手里捏着医生开的降压药盒。盒上印着“冠心病二级预防”，生产日期是2023年10月。他去年查出来时，我正蹲在长沙某写字楼一层卖奶茶——那会儿刚把饭店盘出去，6万8，连押金带转让费，三个月亏光。我抱着最后两万现金回岳阳，我妈在灶台边削冬瓜皮，头也不抬地说：“你爸现在挑不动一担水了，走路过桥要扶栏杆。”
2006年7月7号，我十六岁，坐绿皮火车南下。蛇皮袋里三件汗衫、一双胶鞋、一本卷了边的《湘菜技法入门》，还有我爸偷偷塞进去的200块钱。他没送我到站，只站在村口那棵歪脖子樟树下，朝我挥手，手背青筋暴起，像几条拧紧的麻绳。到深圳第二天我就进了表哥厨房，刷碗擦灶台拖地，三百块月薪，包吃住。那时候我做梦都闻得到豆瓣酱在热油里爆香的呛辣味。
2014年正月，在深圳的第九天，老婆捂着肚子蹲在出租屋地板上，冷汗顺着太阳穴往下淌。深圳人民医院的CT单子上印着“双肾重度积水，右侧肾实质萎缩”。我攥着单子冲进湘雅医院，九个月，四次手术，八万六千多自费。借的钱里，有表哥给的两万，有发小押房产证贷的三万，还有一万是岳父从棺材本里掏出的——他后来一直没提，我也没敢问。
2023年夏天，我拎着存折去长沙开饭店。余额82136元。转手花了68000，剩下14136，全买了冻货、调料、塑料桌椅。店名想叫“归禾”，结果工商系统提示重名。最后挂的招牌叫“陈记小炒”，就三个字，红漆刷在 plywood 板上，三天就掉色。
前两天发小又发微信：“斌哥，东山镇有个门面转租，月租才两千五，咱俩搭伙？”我没回。不是不想，是昨儿半夜听见女儿发烧咳喘，我摸黑煮梨水时，锅底糊了——那团焦黑，像极了我去年关店那天，燃气灶上烧干的那锅高汤。
我儿子上周在幼儿园画全家福，蜡笔涂得满纸都是红。老师问我：“陈爸爸，孩子怎么把你们全画成红色的呀？”他仰起脸，奶声奶气说：“爸爸说，红是喜庆，红是烫的，红是还在烧着。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
