体制内干部子女的“体面退路”：考不上编制，爹妈另有一套安排

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

周一下午四点半，赵德明在办公室接到妻子电话时，手里正捏着一份刚打印出来的《政府购买服务人员岗位需求表》。电话那头声音压得很低：“老赵，小凯那个事，你晚上回来再说吧，他今天又没出门。”

赵德明“嗯”了一声，把那张纸折好，塞进公文包夹层。他已经五十六岁，在区里一个不大不小的局干了快二十年，从科员熬到副处，没犯过大错，也没出过大彩。一辈子最得意的事是当年考上中专，从农村进了城；最抬不起头的事，是儿子赵凯。

赵凯今年二十六，三年前从省城一所三本院校毕业，学的是工商管理——当年填志愿时赵德明拍板选的，理由是“万金油，啥都能干”。毕业那年，赵德明跟妻子刘秀兰商量：“让他考公务员吧，稳定。”刘秀兰在区医院做后勤，一辈子唯丈夫马首是瞻，连连点头。赵凯也没说不行，买了全套公考教材，在书桌前坐了大半年。

第一年国考，行测差了十二分，申论倒考得不错。赵德明安慰儿子：“没关系，省考再来。”省考成绩出来，面试都没进。第二年，赵凯明显懈怠了，教材翻得少了，手机游戏打得多了。赵德明说过他两次，第三次时赵凯闷声回了一句：“爸，你觉得我考得上吗？”赵德明当时没接话，转身去阳台抽烟。他其实也清楚，儿子那点底子，跟那些从大二就开始刷题的名校生拼，希望渺茫。

但他不能明说。他这辈人信一个理：体制内才是正经饭碗。他自己就是证明——当年一起分来的几个同事，有人嫌机关沉闷，九十年代辞职下海，有人发了，有人赔得干干净净，前年还有一个回来找他借钱交社保。留在体制里的，哪怕只是个股级，熬到退休，养老金、医保、公积金，一样不少。赵德明看在眼里，认定这是一条最稳妥的路。

赵凯考不上，那就走另一条路。

那张《岗位需求表》上，区城管局要招五个“协管员”，区政务服务中心要招三个“窗口工作人员”，区文体局要招两个“场馆管理员”。名字听着体面，干的活跟正式在编的差不多，甚至更累，但身份是“政府购买服务人员”，通俗叫法——合同工。工资三千出头，五险一金按最低基数交，没有职业年金，没有绩效奖金，提拔更不可能。可赵德明盯上的就是这一点：好歹也在体制内，说出去好听，将来找对象、办事情，这张皮能用。

其实这事赵德明已经私下活动了两个礼拜。他先找了区人社局的老钱，老钱跟他同年进机关，当年一起在党校学习过。老钱在电话里很客气：“老赵啊，这个事政策上没问题，公开招考，走走程序。你让小凯报名，笔试面试他自己得来，我这边帮不了太多，但可以帮他问问哪个单位缺人。”话说到这份上，赵德明心里有数。他请老钱吃了顿饭，老钱带上人事科的小丁。小丁席间透了底：城管局那五个岗位，有三个已经有人打招呼了，剩下两个，一个要求“文字功底好”，一个要求“会开车”。赵德明当即说：“小凯会开车，大学就考了驾照。”

小丁笑了笑：“那就看他自己了。”

赵德明没跟儿子说这些。他回家只是把招考公告往桌上一放，说了句：“城管局招人，你报个名。”赵凯看了一眼岗位表，皱眉：“协管员？不就是临时工吗？”赵德明把筷子往桌上一搁：“什么叫临时工？政府购买服务，正经手续，你先进去干着，以后再想办法。”刘秀兰赶紧打圆场：“儿子，你爸跑前跑后不容易，先报上名再说。”

赵凯不说话，端着碗回了自己房间。门关得很轻，但赵德明听得心里一沉。

报名截止前三天，赵凯终于在网上提交了申请。赵德明特意找了小丁，确认能看到儿子的报名信息。小丁回复：“看到了，赵哥放心。”赵德明盯着那个“放心”看了很久，他不知道放心什么。

笔试那天是周六，赵德明开车送儿子去考场。车停在学校门口，赵凯推开车门要下去，赵德明叫住他：“小凯。”儿子回头。赵德明想说“好好考”，话到嘴边变成：“考完给我打电话，我来接你。”赵凯点了下头，背着包走进人群。赵德明看着儿子瘦高的背影混在一群二十出头的年轻人里，忽然想起自己二十岁那年，背着铺盖卷从乡下坐拖拉机到县城参加招干考试，那时候他连一双像样的皮鞋都没有，但心里有火。

那团火是什么时候灭的？他说不清。

成绩出来，赵凯笔试第六。城管局那个岗位招五人，一比三进面试，他刚好卡在线上。赵德明松了口气，又紧张起来——面试才是关键。他通过老钱约了小丁，小丁说：“面试官是局里和组织部一起抽的，我帮不上忙。”顿了顿又说：“不过赵哥，你让侄子面试的时候别紧张，说话利索点，形象注意一下。”

赵德明懂了。他带赵凯去商场买了一身西装。赵凯试衣服时在镜子前站了很久，赵德明站在旁边，从镜子里看儿子——肩膀撑不起来，西装袖口长了一截。赵凯说：“爸，这衣服太正式了吧。”赵德明说：“面试就得穿这样。”刘秀兰在旁边小声说：“挺精神的。”赵凯没再反驳。

面试那天赵德明没去，他在办公室坐了一上午，文件翻来覆去看了七八遍，一个字没看进去。中午赵凯发来一条微信：“面完了。”赵德明回：“怎么样？”隔了五分钟，赵凯回：“还行。”再没别的话。

最终成绩出来，赵凯综合排名第四，进入体检。赵德明看到公示名单时，手指在屏幕上停了半天。他给老钱打电话，老钱说：“恭喜啊老赵，尘埃落定了。”赵德明说了好几声谢谢，挂了电话却坐在椅子上没动。他本以为会特别高兴，但心里涌上来的是一种更复杂的滋味——好像一块石头落了地，但砸在脚面上，疼，又说不出口。

赵凯正式上班是九月一号。前一天晚上，刘秀兰把儿子的制服熨了三遍，挂在客厅最显眼的地方。赵德明坐在沙发上看电视，其实什么都没看进去。他注意到赵凯从房间出来倒水时看了一眼那套制服，嘴角动了一下，说不上是笑还是什么。

“明天我送你去。”赵德明说。

“不用，我自己坐公交。”

“第一天，我送送你。”

赵凯没再坚持，端着水杯回了房间。赵德明听着拖鞋声消失在走廊尽头，忽然觉得这套八十多平米的房子太大了。

第二天早上七点，赵德明把车停在城管局门口。赵凯下车前，赵德明说了句：“好好干。”赵凯“嗯”了一声，关上车门。赵德明看着儿子走进那栋灰白色的大楼，身影消失在门厅里。他发动车子，开了不到两百米，停在路边，点了根烟。

他给几个老同学、老同事发了微信，说小凯今天正式上班了，在城管局。回复很快，清一色的“恭喜”“稳定就好”“以后有出息”。赵德明看着这些字，把烟掐灭，也没回，直接去了单位。

日子好像一下子顺了。赵凯每天六点半出门，晚上六点左右到家。工资不高，但好在稳定，每月十五号准时到账。刘秀兰开始托人给儿子介绍对象，对方一听在城管局上班，都愿意见面。见了两个姑娘，一个在银行做柜员，一个在小学当老师，都没成。赵德明问儿子原因，赵凯说：“人家问我是正式的吗，我说不是，就没下文了。”

赵德明张了张嘴，不知道说什么。

真正让他难受的事，是那年春节。

大年初三，赵德明带着赵凯去他堂哥家吃饭。堂哥赵德顺在电力公司退休，儿子赵磊比赵凯大两岁，前年考上了市里的公务员。饭桌上，赵德顺多喝了两杯，拍着赵凯的肩膀说：“小凯啊，好好干，先干着协管，以后有机会再考嘛，你看你磊哥，考了三年才考上，坚持就是胜利。”

赵凯笑着点头。赵德明看见儿子的手在桌子下面握了一下。赵磊在旁边给他爸倒茶，说了句：“爸，你少说两句。”赵德顺摆摆手：“我说的是实话嘛，年轻人要有上进心。”

回家的路上，赵德明开车，赵凯坐在副驾驶，一路沉默。快到家时，赵凯忽然说：“爸，我想辞职。”

赵德明踩了一脚刹车，后面车按喇叭，他又松开。“辞什么辞？这才干了多久？”

“我觉得没意思。”

“什么叫没意思？多少人想进还进不来。”

赵凯把脸转向车窗，声音闷闷的：“进来了又怎么样呢？一个月三千二，干一辈子也是三千二。磊哥是正式公务员，我呢？说出去是城管局的，实际上就是个临时工。”

赵德明心里像被什么东西扎了一下。他说：“你先进去，以后可以再考。”

“考什么？我考不上的，爸，你心里比谁都清楚。”

车里安静了很久。赵德明把车停进小区，熄了火，父子俩坐在黑暗里，谁也没先动。最后赵德明说：“你先干着，别让你妈操心。”推开车门下了车。他没回头，但听见儿子在车里坐了很久才上来。

赵凯到底没辞职。但赵德明注意到，儿子下班越来越晚，在家话越来越少。有时候晚上十点多，赵德明起来倒水，看见赵凯房间里灯还亮着，电脑屏幕上是游戏界面。他站在门口想说什么，最终只是轻轻走开。

上个月，赵德明在楼道里碰见邻居老孙。老孙的儿子在深圳做程序员，年薪几十万，但一年回不了一次家。老孙羡慕赵德明：“你儿子天天在身边，多好。”赵德明笑着说是啊。回到家，他坐在沙发上，忽然想起赵凯小时候，那时候儿子缠着他要去公园放风筝，他总说“爸爸忙，下次”。后来他闲下来了，赵凯已经不再提放风筝的事了。

昨天，赵德明在办公室又接到老钱电话。老钱说，区里新一批政府购买服务人员开始报名了，问有没有亲戚朋友需要。赵德明说没有，挂了电话，从抽屉里翻出那张折好的岗位表。他把那张纸展开又折好，折好又展开，最后重新塞回抽屉最底层。

下班前，他给赵凯发了条微信：“晚上想吃什么？爸去买。”

过了十几分钟，赵凯回：“随便。”

赵德明盯着那两个字看了半天，起身拎包。经过走廊时，他听见隔壁办公室有人在打电话：“对，先让他干着合同工，后面再想办法……”声音很耳熟。他没有停步，快步走过，进了电梯。

电梯下行，数字一格一格地跳。赵德明忽然想，他这辈子拼命把儿子往体制里塞，到底是为了儿子，还是为了他自己那张老脸？他没有答案。电梯门打开，他走出去，外面天已经暗了，街灯刚刚亮起来。他掏出手机，在菜市场门口站了一会儿，最终拐进了旁边那家熟食店——赵凯小时候最爱吃那家的酱牛肉，虽然现在儿子早就不怎么动筷子了。