我妈的秘书升任处长，我敬酒叫了声叔，他冷脸纠正：叫我王处长

01

云上阁的包间冷气开得太足。我到的时候凉菜已经上了，我妈坐在最里面那桌的主位上，看见我进来，抬手招了一下。

我沿着圆桌边挨个点头。几个面熟的叔叔阿姨，叫不全名字。我妈今天穿了件暗红羊绒衫，头发盘得一丝不乱，后背不靠椅子。她右手边坐的是王柏舟。

王柏舟是我妈的秘书。我从记事儿起他就在。初中那会儿他骑自行车接过我，后座上绑了块海绵垫子。我妈加班回不了家，他就带我去食堂吃饭，给我打一份西红柿炒蛋，筷子用开水烫过再递给我。后来我上了大学、工作、结婚、生孩子，见面次数一只手数得过来。但他一直在我妈身边。前阵子提了处长，今天这顿饭就是为这个攒的。

我端了酒杯走过去。茅台，小杯，一口的量。

“王叔，”我说，“恭喜您。”

他抬起眼皮。那个眼神我认识，是跟不熟的人打交道时用的。他在我脸上停了一两秒。

“叫我王处长。”

声不大。但那一桌全听见了。旁边一个阿姨夹菜的筷子悬在半空。我的手举着杯子，没处放。耳朵烫。过了三四秒，我笑了一下，说：“王处长，恭喜您。”

他接过去抿了一口，放下杯子，扭头跟另一边的人聊起来。

我回到自己位子上。碗里有个汤圆，黑芝麻馅，凉了，我吃了。太甜。

我妈那时候在翻手机。指甲点在屏幕上，不急不慢。然后她拨了个电话。

“老刘，我静兰。”她声音不大，但包间里本来就在慢慢安静下来，现在更静了。“那个事你帮我盯着，回头我跟你细说。”

挂了，前后不到半分钟，又拨了第二个。

“陈处，我是静兰。上回说的那个事，你再帮我看一眼。”

有人咳嗽了一声。

我妈挂了，把手机扣桌上，转头对旁边的阿姨说：“这个藕片不错，尝尝。”

好像什么都没发生。

我攥着筷子，心想，完了。她生气了。我妈生气从来不拍桌子，她打电话。我见过她打电话把一个人调走，也见过她打电话把一个人调回来。她这辈子就活在一部手机里。

可今天是我叫错了称呼，我让她丢了面子。这两个电话打给谁？打去省里做什么？

我低头扒饭。王柏舟在跟人碰杯，笑得很自然。他刚才让我叫他处长时的表情跟现在完全不一样。现在他笑的时候眼睛弯着，像是听了个特别好笑的事。

我夹了一块藕。桂花糖藕，甜的，我不爱吃。

包间外面有人推餐车经过，轮子吱吱响。隔壁包间传来唱歌的声音，跑调的《朋友》，唱到高音劈了。我妈又跟人聊起谁家孩子考大学。她语气平稳，像报菜名。

我一直在想那两个电话。

饭吃到一半，王柏舟起身去洗手间。经过我身边，顿了一下，好像要说什么。我没抬头。他就走过去了。

上了条清蒸鱼，葱丝码得整整齐齐。我妈给我夹了一筷子，说：“多吃点，最近瘦了。”

我吃了。没尝出味道。

02

散场快九点。我妈的司机把车停到门口。我跟她站在饭店雨棚下面等。

夜风不凉也不热。路灯亮着，有一盏在闪，一亮一灭的，坏掉了。

“妈，”我说，“你今天那两个电话。”

“什么电话？”她看着马路对面。对面水果店还没关门，灯箱上的字缺了个偏旁，看上去像“亲斤水果”。

“你打给老刘和陈处的。”

“哦。”她摸出手机看了一眼，又放回去。“老刘欠我一顿饭，我催他呢。陈处那边有点事，你不认识。”

“妈。”

“嗯？”

车来了。黑色，很低调。我妈拉开后门坐进去，我跟着坐进去。车里空调也大，胳膊起了层鸡皮疙瘩。

拐上主路之后，我又问了一遍：“你是不是因为王柏舟让我叫处长，觉得面子上过不去？”

我妈没接话，在看窗外。过了两个红绿灯才开口。

“晚晚，你觉得你叫他王叔，他就高兴了？”

“他刚提处长。多少人盯着。在座的老李、老周，哪个不是干了二十年没动窝。你叫他叔，旁边人听了怎么想？想他王柏舟是靠谁上去的。”

她从包里摸出一盒润喉糖，取了一粒放进嘴里。薄荷味。递给我，我摇头。

“可是你打那两个电话……”

“我打电话怎么了？”

“你给省里打的。你不是在生气？”

我妈笑了一声。很短。

“我生气用得着打电话？”

这句话我反驳不了。

车继续开。手机震了一下，一条垃圾短信说我中了一台扫地机器人。我删了。过了一会又来一条，关了通知。

“柏舟那边，”我妈又开口，“他家里事多。你别添乱。”

“我添什么乱了。”

她没再说话。

车停在我家小区门口。我下车，关上门，车灯消失在路尽头。

我站在小区门口，鞋跟卡在车位线的缝里，拔了两下没拔出来。保安室灯亮着，里面有人刷手机，外放一段相声。

我拔出了鞋跟。

03

到家时客厅灯还亮着。周明远靠在沙发上看手机，见我进来头也没抬。

“吃了没？”

“吃了。”

“锅里有粥，妈下午送来的。”

“哦。”

我洗了澡躺到床上。周明远翻了几个身就打呼了。他打呼有个特点，先吸一口长的，停两秒，再呼出来，像在犹豫。

我盯着天花板。

脑子里翻旧账。王柏舟刚来我妈单位那会儿，二十出头，瘦，白衬衫扎进裤腰里。第一天来我家送文件，我妈让他坐，他不敢坐。我趴在茶几上写作业，他看了一眼我的数学题，说“这题应该用辅助线”。后来他真给我讲了几道，讲得比我们老师清楚。

第二天他给我带了盒牛奶，纸盒的。我喝了。那年我十三。

十五岁生日，我妈出差。王柏舟买了个蛋糕，巴掌大，上面挤了朵奶油花。我说谢谢王叔。他笑了一下，那是我第一次看他笑得那么年轻。

后来我就长大了。这些事也不想了。

手机亮了一下，又一条垃圾短信。我翻了个身。脚冷，缩到被子里蜷着。

又想起我妈那句话——他家里事多。什么事？他老婆？前年我妈提过一句，说柏舟的爱人身体不太好。什么病没说。我也没问。

我凭什么问呢。我现在连称呼都叫不对了。

周明远翻了个身，叽叽咕咕说了句梦话，一个字听不清。

明天要带小禾上画画课，她的水彩笔快用完了，得买新的。上礼拜送去干洗的西装还没取。冰箱里那盒豆腐应该不能吃了。

十一点四十二。

又想起我妈今天那粒润喉糖。她以前不吃的。她以前从来不觉得嗓子需要照顾，说话跟打桩似的，一个字一个字往下砸。现在她吃润喉糖了。

也说不上多难过，就是有点飘。像坐在什么东西上面，那个东西在慢慢往下沉。

后来不知道什么时候睡着的。手机还亮着。

04

周六。周明远带小禾去了画画课。我一个人在家。

水槽里泡着昨晚的锅。我戴上手套洗。锅底有层粥糊住了，用钢丝球蹭了半天。水龙头开到最大。其实不用开那么大。洗完锅擦台面。台面上有油渍，擦一遍还有。挤了洗洁精又擦。擦到第三遍的时候，那块地方我擦了快五分钟。

有只苍蝇在厨房里飞，撞到窗户玻璃又弹回来。

我停下来，把抹布搭在水龙头上。手机响了。

我妈。

“晚晚，你今天有事没？”

“没事。”

“来一趟。我这儿有箱苹果，给小禾拿点回去。”

“好。”

“中午在这儿吃。阿姨做饭。”

“行。”

挂了电话，换了衣服出门。走到楼下想起来干洗的西装又忘了取。

我妈住老小区。楼下的花坛里有人在晒被子，红色牡丹花的被面搭在灌木丛上。单元门的防盗门是坏的，拉开就行。楼梯间有股旧烟味。

我妈开门，穿着居家棉布衫，拖鞋。

“来了。”

“嗯。”

电视开着，厨艺比赛。几个白衣服厨师在颠锅。我妈没在看，她在饭桌上剥花生。桌上摊了张报纸，花生壳扔上面。

“苹果在阳台上。”

我去搬了那箱苹果。红富士，个头挺大。放门口。

“阿姨呢？”

“买菜去了。”

“我给你做饭。”

“不用。等她回来。”

我坐到沙发上。电视里一个厨师把萝卜切得飞快，当当当当。我妈把一粒花生米扔嘴里嚼。

“妈，王柏舟家里到底什么事。”

她看我一眼。

“你这么关心他。”

“随便问问。”

她又剥了一颗。“他爱人前年做了个手术。恢复得不好。儿子在外地读研。全靠他一个人。”

“什么手术。”

“你问那么细干嘛。”

不说了。

电视里一个厨师被淘汰了，在鞠躬。围裙上有块酱油渍。

“所以你打电话给省里，”我说，“是为他的事。”

我妈把花生壳攥在手心里，攥了几秒，扔到报纸上。

“他提这个处长，有人说闲话。说他年纪轻、资历不够。”

“靠着谁？靠着你？”

她没理我这句话。

“我跟省里几个老关系打个招呼。不是替他说话。是让人知道，他有事可以找我，不用绕弯子递话。”

她站起来去厨房倒水。倒水时手有点抖，溅出来几滴，落在灶台上。她没擦。

我想起昨天在饭店她说的——我生气用得着打电话？

现在我知道她没生气。她在替王柏舟铺路。但铺到这个份上，为什么。

她端着水回来坐下。

“你那个西装怎么还没取。”

“你怎么知道。”

“上礼拜你来就说了。”

“忘了。”

“你这孩子，什么事都不上心。”

电视换了节目，保健品广告。一个老人在海边慢跑。我妈看着屏幕，手里那杯水没喝，只是端着。

“柏舟这个人，”她说，“在他那个位置上，不容易。”

没了。就这一句。

我坐了一会，帮她把花生壳收进垃圾桶。顺手用抹布擦了擦桌子。桌上的报纸没动，花生壳碎渣卡在折痕里，扫不干净，我把报纸合上，渣子夹在里面了。

05

那天下午我妈午睡了。我在客厅坐着，电视关了。屋里安静，能听见她房间传来的呼吸声，很轻。

想起小禾上次来落了本画画本在这儿。我去书柜翻。

书柜全是文件夹和旧杂志。底下两层塞着杂物。我蹲下来翻。

翻到一个纸袋子，里面是小禾的涂色书。旁边有个深蓝色保温杯，靠着一摞旧报纸。盖子有点歪，漆面磨掉好几块，露出银色底。杯身上缠了圈胶带，缠得不整齐。

我认得这个杯子。王柏舟的。他以前开会总带着，我妈还说过，你这杯子用多少年了换一个吧。他说用惯了。

但它在这里。在我妈的柜子里。杯盖拧开着，杯壁上有茶渍，没洗干净。说明不久前还在用。

我拿起来看了一下，又放回去。

站起来膝盖响了一下。

走到卧室门口看了一眼。我妈侧躺着，被子拉到胸口，嘴微微张着。床头柜上放着那盒润喉糖、老花镜、一杯喝了一半的水。

我坐到沙发上等。茶几上一碟瓜子，没吃完，回潮了。嗑了两颗，不脆，放下了。

楼底下有辆车在报警，逼逼逼的。响了一阵停了。过一会儿又响了。

我妈大概半小时后醒了。走出来看见我在沙发上，愣了一下。

“你没走？”

“等你醒呢。”

“哦。”

她去厨房倒水。这回没洒。

“妈，柜子底下有个保温杯。”

“什么保温杯。”

“蓝色那个。王柏舟的。”

她端着水杯站在厨房门口。

“哦，”她说，“他上次来修水管，落下的。”

我看着她。

“修水管？”

“楼下那家漏水，物业不管，他过来帮我看了看。”

她喝了一口水。没继续说。

我没再问。她也没再说。

在她那儿吃了晚饭。走的时候把小禾的画画本带走了。路过书柜时那个保温杯还在里面。我没看它。

06

一个月后，我妈过生日。

地点还是云上阁，换了小包间。我、周明远、小禾、我妈。

我来得早。服务员在摆碗筷。我妈在跟一个老姐妹打电话，说“不用来不用来，今年就家里人吃个饭”。

小禾在角落里画画。新画本第一页，一只黄色的猫，头大身子小。

我妈今天穿了墨绿外套，头发还是盘着。

“王柏舟来不来？”

“不来。出差了。”

“哦。”

我帮她倒茶。包间空调还是冷，我把外套搭在膝盖上。周明远看菜单，问我妈想吃什么。我妈说随便。周明远就自己点了几个。

小禾跑过来：“姥姥你看我画的猫。”

我妈接过来，戴上老花镜。看了几秒：“不错。就是这猫的腿少了点。猫有四条腿。”

“我画了四条。”

“我数数。对，四条。我来的时候数岔了。”

把画本还给小禾。小禾又跑回去了。

吃到一半，我妈去洗手间。回来的时候手机屏幕亮着，她看了一眼，放回桌上。我没看见是谁发的也没问。

吃完，周明远去结账。我跟我妈在包间等。小禾趴在桌上睡着了，画笔还攥着。

我妈收拾包。拉链不好使，拉了半天没拉上。把包翻过来倒了倒，掉出一张超市小票、一个塑料药瓶、一张叠了的纸。她塞回去重新拉，还是不好拉。

“我来。”

我把拉链弄好了。她的手指碰到我的手指，凉。

她说了句：“你手倒热。”

站起来穿外套。领子折进去了，我帮她翻出来。

她走到门口回头看了一眼小禾。小禾还趴着睡，脸贴在袖子上，颊上压出一道印子。

“走吧，”她说，“把她叫起来，别着凉。”

我拍了拍小禾的背。小禾含含糊糊哼了一声。

我妈站在包间门口，手里攥着手机，屏幕又亮了一下。她低头看了一眼。这次我瞥到了，是一个备注名，两个字。

没看清。

她按灭屏幕，把手机塞进包里。

“走了。”

我扶着小禾下楼梯。我妈已经走到大厅了，在大玻璃门那儿等我们。她的手机又响了，她接起来，声音还是那个声音。小禾拉着我的手往前跑，我被拽着走快了两步。