网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

把事做绝的庞蒂亚克肌肉车

0
分享至

20世纪60年代初,汽车制造商因走大车路线而获得丰厚回报。更强的动力、更轻的车身,以及更快的四分之一英里加速成绩,这些才是卖车的法宝,底特律的每个品牌都深谙此道。但有一家汽车制造商将这一法则推向了极致,以至于其母公司不得不出手叫停。

结果便是一款原厂打造的车型,为了追求速度而被刻意削弱,脆弱得根本没法上街开,结果几周之内就被高层一道命令给砍掉了。然而,如果没有这款车,肌肉车时代可能根本不会到来。要搞清楚庞蒂亚克是怎么玩过火的,你得先弄明白它当初是为了打赢哪场仗才被造出来的。

超级改装组军备竞赛把底特律逼向了极端

到20世纪60年代初,直线加速赛已经成了底特律最爱打的仗。福特、克莱斯勒和通用汽车都在专门为赛道打造特殊车型,为它们塞进大排量赛车级V8发动机和各种轻量化的特殊车身部件。瞄准的是当时正在爆炸式增长的美国年轻人市场,策略很简单:周日赢比赛,周一卖车。

对庞蒂亚克而言,这一策略的效果超出了所有人的期望。赛场上的成功彻底改变了这个品牌的形象,到1962年更是把它推上了美国总销量第三的位置,仅次于雪佛兰和福特。赛道上的排名直接决定了展厅里的销量。

但随着1962年直线加速赛季接近尾声,这个位置就有点保不住了。福特、克莱斯勒和雪佛兰正凭借更大的发动机和越来越多的减重铝制部件,在超级改装组里不断缩小差距。庞蒂亚克曾经在这个组别里称王称霸,如今却快抓不住了,庞蒂亚克内部的人心里都清楚。

庞蒂亚克在1963年急需一个破釜沉舟的对策。其工程师们想出的办法比竞争对手尝试过的任何方案都走得更远,也超出了通用汽车能接受的范围。

“瑞士奶酪”卡特琳娜的车架上钻了120个孔

那个方案就是1963年的庞蒂亚克卡特琳娜421 Super Duty,一辆被底特律史上最狠的减重方案“瘦身”过的全尺寸轿车。庞蒂亚克的工程师们从底盘本身入手,把箱形车架纵梁的顶部切掉,使其变成U形槽。然后他们在纵梁上钻了大约120个孔,能挖多少金属就挖多少,只留下刚好能把车撑住的结构。

具体钻了多少个孔,说法不一,有些资料认为接近130个。无论如何,这种打孔车架让这款车得了个响当当的外号。记者罗杰·亨廷顿在1963年5月的《Hot Rod》杂志上看到这些被打孔的庞蒂亚克后,称它们为“瑞士奶酪”车,这名字就这么叫开了,再也没改过。

车架只是个开头。庞蒂亚克将前翼子板、引擎盖、内侧挡泥板、水箱支架、保险杠和保险杠支架全部换成了铝制;甚至连排气歧管、飞轮壳和后桥中心部分都采用铝铸造。前防倾杆被取消,所有非必要设备、隔音材料和车身密封胶统统拆掉。

算下来,瑞士奶酪版Catalina比原厂Catalina轻了大约400磅(比标准版Catalina轻)。但减重的代价在车辆出厂前就已显现。钻孔后的车架过于脆弱,工人们不得不在装配线上用厚重的木梁支撑它们,只是为了在安装车身之前,防止车架变形或扭曲。

421 Super Duty的实际功率远超其410马力的额定值

这台发动机和底盘一样野心十足。6.9升421 Super Duty V8搭载了13.0:1压缩比的Mickey Thompson活塞、#10 McKellar凸轮轴、轻量化气门,搭配经过改造的气缸盖,以及重型旋转组件。为其供油的是两台Carter AFB四喉化油器,安装在一个特殊的铝制进气歧管上。

账面上,庞蒂亚克将这台发动机额定为仅405马力。实际上,421 Super Duty在正确调校后,被广泛认为能输出接近500马力。庞蒂亚克向NHRA申报的是405马力,但赛道实测可不是这么回事,而在那个年代,故意低报功率有利于赛车分组,这种差距完全是故意留出来的。

瑞士奶酪版Catalina重3,308磅,跑出了12秒的四分之一英里成绩,尾速约120英里/小时,而Packer Pontiac的那台车更是创下了NHRA C/Stock组别12.27秒、尾速114.64英里/小时的纪录,该纪录保持了多年。

配置单中还藏着另一个花招。为了获得量产车组的参赛资格,这些车必须走常规生产线出厂,因此全部14辆车出厂时,引擎盖下清一色是普通的双腔6.4升389 V8发动机。真正的Super Duty发动机是后来由庞蒂亚克工程部门装上去的,而且是在车辆出厂发货之前完成的。

通用汽车用一道行政命令干掉了自己最快的车

接下来这个细节,让“瑞士奶酪”卡特琳娜和同时代所有肌肉车都不一样:你根本买不到它。这些是彻头彻尾的赛车,压根就不是为上路设计的,庞蒂亚克直接把车送给了几支重要的直线加速赛车队,而不是卖给公众。就连拿到车的赛车手也是吃了苦头才发现,这减重减得太过头了。轻量化车架需要频繁修补和加固,尤其是后悬挂周围,那些打了孔的纵梁在起步的冲击力下根本扛不住。铝制排气歧管只能扛住短时间的高温,很快就撑不住了,说白了,这车一次大概也就只能撑过四分之一英里(约400米)。

后来公司自己叫了停。1963年1月24日,庞蒂亚克发布内部公告,宣布立即停产Super Duty 389和421发动机,因为通用汽车董事长弗雷德里克·唐纳已经下令,所有部门立即退出赛车运动。

原因其实跟这辆车本身没多大关系。福特和克莱斯勒早在1962年中期就不再遵守1957年那份行业反赛车协议了,但通用汽车占了美国市场大约一半的份额,担心司法部可能采取行动拆分公司。通用汽车干掉自己最快的车,不是因为有华盛顿的人投诉它,而是因为它自己太强了。

整个项目被彻底叫停。1963年仅有88辆Super Duty V8得以出厂,而在禁令正式下达之前,只制造了14辆Swiss Cheese Catalina(瑞士奶酪版Catalina)。庞蒂亚克工程师Mac McKellar后来回忆说,上面的命令毫不含糊:所有开发和支持立即停止,谁要是违反规定,二话不说就开除。

庞蒂亚克被禁的赛车意外催生了GTO

这道禁令按理说对庞蒂亚克是灭顶之灾。庞蒂亚克这个分部把整个品牌形象都建立在赛车上,失去赛道,就等于失去了让年轻买家对这个品牌动心的理由。然而,它反而逼出了一个改变一切的点子。

广告人Jim Wangers给工程师John DeLorean发了一份备忘录,认为如果庞蒂亚克不能再赛车,它就需要把赛车从赛道搬到街头。结果就是1964年的GTO,一款中型车,搭载大型V8发动机,直接瞄准了庞蒂亚克再也无法通过直线加速赛拉拢的那批买家。首批生产的5000辆车在1963年感恩节前售罄,到该车型年度结束时销量达到32450辆。

开创这一切的那款车成了顶级收藏品。据信14辆Swiss Cheese Catalina中仅有9辆存世,在Mecum的Indy 2025拍卖会上,其中一辆以742500美元(含买家佣金)成交,创下了庞蒂亚克Catalina拍卖价的历史最高纪录。另一台为赛车传奇Mickey Thompson打造的车在同一场拍卖会上以473000美元成交。

绰号“瑞士奶酪”的卡塔利娜走得太极端了,庞蒂亚克为此付出了代价。但它留下的教训——那种过度的性能应当出现在街头,出现在普通人真正买得起的车里——正是由此开启了肌肉车时代。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
成本80元卖3800!央视卧底濮院镇,“纯羊绒”一根都没有

成本80元卖3800!央视卧底濮院镇,“纯羊绒”一根都没有

黑哥讲现代史
2026-10-03 12:52:56
生姜立大功?美国研究发现:生姜可在48小时内清除50%老化细胞?

生姜立大功?美国研究发现:生姜可在48小时内清除50%老化细胞?

39健康网
2026-10-03 20:03:44
马斯克与四孩母亲分手,女方称“一周前还相爱,毫无预兆”

马斯克与四孩母亲分手,女方称“一周前还相爱,毫无预兆”

网络易不易
2026-10-04 11:46:35
孟非发现妻子偷翻他手机,假装睡着,第二天对妻子说:我们办件事

孟非发现妻子偷翻他手机,假装睡着,第二天对妻子说:我们办件事

笑饮孤鸿非
2026-10-01 22:07:14
普京说可能在下个月APEC峰会期间举行俄中美三方会晤,外交部:中方愿同各方一道,共同推动APEC“中国年”取得丰硕成果

普京说可能在下个月APEC峰会期间举行俄中美三方会晤,外交部:中方愿同各方一道,共同推动APEC“中国年”取得丰硕成果

都市快报橙柿互动
2026-10-03 20:04:55
苹果iPhone Duo突然官宣:10月12日,提前开放预购!

苹果iPhone Duo突然官宣:10月12日,提前开放预购!

科技堡垒
2026-10-03 10:18:53
民政局离婚人数暴涨,显露一个事实:现在年轻人过不下去,其实怪父母

民政局离婚人数暴涨,显露一个事实:现在年轻人过不下去,其实怪父母

民生格物
2026-10-03 12:21:07
国安部披露:个别境外组织以“旅游”“科考”为名,深入我国生态敏感区,或借“医疗检测”非法采集人血样,窃取我国基因资源与研究数据

国安部披露:个别境外组织以“旅游”“科考”为名,深入我国生态敏感区,或借“医疗检测”非法采集人血样,窃取我国基因资源与研究数据

政知新媒体
2026-10-04 10:01:32
销量第一的灭门凶器!

销量第一的灭门凶器!

新动察
2026-09-24 10:35:12
央视曝光!含量异常,又一网红食品彻底翻车,半年已成交超6万单

央视曝光!含量异常,又一网红食品彻底翻车,半年已成交超6万单

财经八卦
2026-10-03 16:26:15
为什么西方封锁反而让中国制造更强了

为什么西方封锁反而让中国制造更强了

小眼睛小世界
2026-10-04 04:24:41
中网大冷!王欣瑜0-2遭世界第129名横扫 连续3年止步次轮

中网大冷!王欣瑜0-2遭世界第129名横扫 连续3年止步次轮

醉卧浮生
2026-10-03 21:29:47
亚运会闭幕式发放2.5万美元!领奖全是中国人,19岁七冠王7金领先

亚运会闭幕式发放2.5万美元!领奖全是中国人,19岁七冠王7金领先

老腘的世界视角
2026-10-03 16:51:51
无底线了!内塔尼亚胡之子被伊朗特工暗杀,弃行李连夜逃回以色列

无底线了!内塔尼亚胡之子被伊朗特工暗杀,弃行李连夜逃回以色列

梦史
2026-08-29 06:21:20
追梦被剥夺持球权?科尔摊牌:别再拖后了

追梦被剥夺持球权?科尔摊牌:别再拖后了

快乐加载中21
2026-10-04 11:23:38
小沈阳回应《什么意思夫妇》票房破亿:感谢284.7万观众,轻轻松松哈哈一乐,挺好挺好

小沈阳回应《什么意思夫妇》票房破亿:感谢284.7万观众,轻轻松松哈哈一乐,挺好挺好

韩小娱
2026-10-03 17:17:56
诺奖得主李政道:相亲时看上女方的漂亮闺蜜,女方一度要为他自杀

诺奖得主李政道:相亲时看上女方的漂亮闺蜜,女方一度要为他自杀

大运河时空
2026-09-22 07:25:05
抛弃日本!中国游客赴日游客少56.7%,却挤爆了更远更贵澳洲?

抛弃日本!中国游客赴日游客少56.7%,却挤爆了更远更贵澳洲?

云居历史
2026-10-04 04:53:00
两性心理学:女人主动跟你说例假来了,过来人都懂,她其实是在暗示你这两句话,不要再傻乎乎地听不明白

两性心理学:女人主动跟你说例假来了,过来人都懂,她其实是在暗示你这两句话,不要再傻乎乎地听不明白

心理观察局
2026-09-06 06:41:37
直接搬用他人代码,OpenAI GPT‑6 Astra在《星际争霸》AI对战中作弊被抓包

直接搬用他人代码,OpenAI GPT‑6 Astra在《星际争霸》AI对战中作弊被抓包

IT之家
2026-10-04 08:42:08
2026-10-04 12:28:49
生活魔术专家
生活魔术专家
里是「生活百科全书」,汇集了独特的生活小妙招和所见所得,让你轻松发现生活的美好与智慧
890文章数 8281关注度
往期回顾 全部

汽车要闻

方程豹9月热销破4万 首款皮卡鲨鱼将于四季度上市

头条要闻

牛弹琴:中国的两个邻国又开枪两人被打死 形势很严峻

头条要闻

牛弹琴:中国的两个邻国又开枪两人被打死 形势很严峻

体育要闻

“小将”吴曦,中国的莫德里奇

娱乐要闻

杨议没料到,郭德纲如今仍是一呼百应

财经要闻

OpenAI前安全部门员工:公司文化已崩坏

科技要闻

苹果确认:iPhone 18 Pro Max有问题

态度原创

时尚
教育
数码
本地
家居

今年秋天的上衣,太上头了!

教育要闻

用5个3组成最大的数字是多少?真难啊

数码要闻

英伟达RTX 5070 Ti显存狂超+5500MHz:带宽突破1248 GB/s,游戏实测仅提升5帧

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版