我是家族里唯一的闺女，我有9个堂哥，我是独生女

我爹咽气那天，大伯家三个堂哥站一排，二伯家六个堂哥站两排，灵堂里连个哭灵的女眷都没有，就我一个闺女跪在草垫子上。

那年我五十三，刚办完退休手续。工资卡还没捂热，先取了两万办丧事。

大伯家的老大递过来一沓子钱，说这是他们三兄弟的份子。二伯家的老六也塞过来一个信封，厚薄差不多。

我接过来数了数，大伯家凑了六千。二伯家六个，也是六千。

老六搓着手说：“妹子，我们家人多，摊到每个人头上就少了点。”

我没吭声，把两沓钱并排放进挎包。灵堂外头吹鼓手正歇着，吹唢呐的老赵头蹲在墙根抽烟。

我爹那口薄棺材停在堂屋正中，脚头点着一盏长明灯。火苗子一跳一跳的，像他活着时候喘气的样子。

我娘走得早，我爹一个人把我拉扯大。爷爷那辈三个儿子，大伯二伯家一溜儿全是带把的。我娘生我的时候，奶奶听说是个闺女，扭头就回了老屋。

后来我娘再没怀上。我爹抽了半辈子旱烟，也没说啥。倒是我大伯母逢年过节就念叨：“老三这一脉，算是绝了后。”

这话我听了四十多年。

出殡头天晚上要守夜。九个堂哥在院子里支了两桌牌，嗑瓜子打扑克，声音压得低。

我在灵前烧纸，一张一张往火盆里续。大伯家的老三进来续茶，站了一会儿说：“妹子，你爹那套老院子，往后咋打算？”

我没抬头，说没打算。

他说：“要不趁办事儿，把过户的事问问。你一个出嫁的闺女，往后跑回来也麻烦。”

纸钱灰扑了一脸。我擦了擦，说：“我爹还没入土呢。”

他讪讪地走了。外头老六又进来，说大伯二伯明天都来，让我有个准备，长辈可能要说道说道。

我说知道了。他站了站，想说什么又咽了。临出门说了句：“妹子，你这些年不容易。”

就这一句，我眼眶热了。九个堂哥里，就他念了我一句好。

第二天大伯二伯果然来了。大伯七十六，拄着根枣木拐棍，往堂屋太师椅上一坐。二伯七十一，坐旁边条凳上，手里转着俩核桃。

大伯先开的口：“老三走了，后事我们当哥的该管。但有些话得说在前头——老院子是祖产，不能落外姓手里。”

我正往暖壶里灌水，手没停。

二伯接话：“你爹就你一个闺女，嫁出去三十年了。这院子你拿着，往后清明谁来烧纸？”

我把暖壶放桌上，问：“那大伯二伯的意思是？”

大伯拿拐棍戳了戳地：“你九个哥哥，你挑一个。把院子过给他，往后你回来上坟，还有个落脚的地方。”

我听明白了。院子给他们中的谁，往后就没我什么事了。

我说：“我爹留了话。”

大伯眉毛一挑：“啥话？”

我从挎包里摸出一个牛皮纸信封，是我爹头走前半个月塞给我的。上面歪歪扭扭写着“闺女收”。

我爹念过三年私塾，字写得不好看，但每一笔都用力。

我把信封拆开，里头一张旧存折，一张写在药盒背面的纸条。

存折是我娘的名字，开户日期是我出生那年。里面存了六千八百块，一直没动过。

药盒背面写着：“院子给闺女。她娘走的时候交代的。我这辈子没本事，没给她生个兄弟。但我的东西，我给谁就给谁。”

大伯拿过存折翻了翻，又看那张药盒纸，半天没说话。

二伯凑过来看，核桃也不转了。

这时候老六从外头进来，手里拎着半袋小米，说是我爹秋天自己种的，一直搁在柜子顶上，刚翻出来。

他把小米搁在条案上，顺手把那张药盒纸拿过去看了看。

然后他做了一件事。他把存折翻开，又合上，搁回信封里。再把信封推到我面前。

他说：“妹子，这钱你拿着。院子你留着。”

大伯拿拐棍敲地：“老六！”

老六没看他爹，看着我说：“我小时候掉河里，是二叔捞的我。二叔没儿子，可他对我们九个侄子，从来没偏过谁。”

他顿了一下：“现在他走了，就剩这一个闺女。咱们九个要是再争，二叔在底下得寒心。”

院子里打牌的都不吱声了。大伯家的老大老二走进来，站老六后头。

老大说：“老六说得在理。院子给妹子。”

老二说：“往后清明，我们九个都来给三叔烧纸。顺带给妹子把院子修修。”

大伯拿拐棍又戳了两下地，没再说话。二伯把核桃揣兜里，站起来往外走，走到门槛那儿停了一下。

他说：“老三这辈子，就这点骨血。”

说完就出去了。

我爹下葬那天，九个堂哥一人扛一锹土。按老规矩，没儿子的老人下葬，得侄子摔盆。

老六把瓦盆举起来，看了看我。

我说：“你摔吧。我爹认你。”

瓦盆砸在砖上，碎得利索。唢呐响起来，九个堂哥在前面开道。我跟在后头，手里攥着那张药盒纸。

到了坟地，大伯二伯站在坟坑边上。大伯拄着拐棍，拿手背抹了一下眼睛。

二伯把兜里那俩核桃掏出来，扔进坑里，说是给老三路上解闷。

填土的时候，九个堂哥一人一锹。最后一锹是老六填的。他把锹插在坟头上，说：“妹子，往后有事说话。”

我说好。嗓子堵得说不成句。

办完事那天晚上，我一个人回到老院子。钥匙是旧铜的，开门费劲，捅咕了半天。

堂屋里还是那个样子。条案上搁着半袋小米，旁边是我爹没喝完的半罐子茶叶。

我坐到太师椅上，把挎包里的东西倒出来。两沓子份子钱，存折，药盒纸。

还有一张社区发的鸡蛋票。我爹头走那天上午，还念叨着要去领鸡蛋。

我把鸡蛋票夹进存折里。旁边是那张药盒纸，上头九个字，他写了一辈子。

我给自己沏了杯茶，用的我爹那个搪瓷缸子，缸底磕掉了一块瓷。

外面起风了，阳台上的晾衣绳晃来晃去。上头挂着我爹的一件旧毛背心，袖口磨得起了球。

我没收。就那么挂着吧。

过了头七，大伯家的老大拎着工具来给我修窗户。他说这屋子潮，得把窗框换换。

老二来了，把院子里那棵歪脖子枣树剪了枝。老三带了两袋水泥，把门槛抹平了。

二伯家的六个堂哥，排着班来。有的修电路，有的补房顶，有的啥也不干，就坐院子里喝杯茶。

老六来得最勤。他把他爹那俩核桃又找回来了，说坑里那俩是新的，不值钱。这对是老的，盘了二十年，搁我爹条案上。

我把核桃搁在搪瓷缸子旁边。往后有人来，看见了就摸摸。

有一天老六媳妇来了，拎着一兜子菜。她坐院子里择豆角，跟我说：“嫂子，老六跟我说了，往后这院子就是你的。谁再说啥，让他来找老六。”

我笑了笑，没接话。她择完豆角，把菜篮子搁在石桌上，说：“嫂子，你有空也去我们那坐坐。九个嫂子，够你唠的。”

我说行。她走的时候，把垃圾捎上了。

我站在门口看她走远，菜篮子里还剩两根黄瓜。是嫩黄瓜，顶花带刺的。

转眼到了秋天。枣树结了满枝，我打了一筐，分成九份。每家送了一份。

送到大伯家，大伯坐门口晒太阳。我把枣搁他手里，他捏了一个，搁嘴里嚼了半天。

他说：“你爹小时候就爱吃这树上的枣。有一年他上树够枣，裤子刮破了，回来让你奶奶揍了一顿。”

这是我头一回听大伯说我爹小时候的事。我搬了个马扎坐旁边，听他讲了一下午。

临走的时候，大伯说：“闺女，明年清明，我跟你一块去。”

我说好。

从大伯家出来，路过社区门口，看见墙上贴了老年大学报名单。有书法班，有合唱班，还有智能手机班。

我站在那儿看了一会儿，拿笔把自己的名字写上了。写的是“智能手机班”。

我想我爹那部老年机还在抽屉里，里头存了二十三条短信，都是我发给他的。他一条没删。

我寻思着，等我学会了用智能手机，就把那些短信倒出来，打印一份，搁在条案上。

跟他那半罐子茶叶，那俩核桃，搁一块儿。

那天晚上，我把九个堂哥建了个群。群名叫“老张家闺女和九个哥”。

老六第一个回话，发了个笑脸。老大发了张照片，是他家孙子写的毛笔字，写的是“家和万事兴”。

老二发了个语音，说改天聚聚。后头几个跟着发了一串。

我没打字，就听着手机叮叮当当响。响了好一阵。

我爹要是在，听见这动静，准得说：“这啥玩意儿，吵得慌。”

然后把老年机拿远点，眯着眼看，嘴上嫌弃，手不撒开。

现在每个月九号，我都去老年大学上课。教课的是个年轻小姑娘，说话细声细气的。

上周她教我们发朋友圈。我拍了张照片，是院子里那棵枣树，和条案上的搪瓷缸子。

配了一句话：“我爹留下的。”

点赞的第一个是老六。后头跟了一串，九个堂哥，九个嫂子，还有大伯家的孙子。

大伯不会用，让孙子替他点了个赞。

我盯着那个小小的红心看了半天。想起我爹头走那天，拉着我的手说：“闺女，你爹没本事。但你记住，你是老张家唯一的闺女。这比啥都强。”

当时我没哭。现在也没哭。就是鼻子有点酸。

那半袋小米我熬了粥，一个人喝不完，分了三顿。

头一顿搁了红枣，第二顿搁了红薯，第三顿啥也没搁，就白粥。

喝第三顿的时候，电话响了。是老六。他说：“妹子，下礼拜二伯生日，你来不来？”

我说来。

他说：“你甭带东西。人来就行。”

我说好。

挂了电话，我把碗洗了。搁在搪瓷缸子旁边。

缸子里还剩半杯凉茶。茶是上礼拜泡的，我爹要是在，准得说：“败家，茶叶搁那么多。”

我端起缸子喝了一口。凉茶也挺好。

二伯生日那天，我去了。九个堂哥到了八个，老六在外地赶不回来，打了视频。

饭桌上大伯坐主位，二伯坐旁边。我挨着大伯母坐，给她夹了一筷子鱼。

大伯母牙口不好，嚼了半天，说：“这鱼是你二伯钓的。”

二伯说：“就在村东头那个塘子里。你爹以前也爱去。”

我说：“我爹后来不去了。”

二伯愣了一下，说：“是，后来不去了。”

谁也没往下说。我爹后来不去，是因为我娘走了之后，他一个人坐塘边，老走神。有一次差点栽进去。

这事是隔壁老周跟我说的。老周也走了三年了。

吃完饭，大伯家的老大端了个蛋糕上来。二伯吹蜡烛，吹了三回才灭。

大家笑。二伯自己也笑。他说：“老了，气不够使。”

我看着他笑，忽然想起我爹。我爹要是过生日，肯定不让买蛋糕。他说那玩意儿太甜，糟蹋钱。

但有一年我给他买了一个，他吃了两大块。吃完说：“明年别买了。”

第二年我没买。他也没问。

散席的时候，大伯叫住我。他从兜里掏出一张折得四四方方的纸，递给我。

我展开一看，是我爹那张药盒纸。我愣住，说这张我搁在条案上了。

大伯说：“我让老六翻拍的。洗了一张。”

纸上是复印的字，但每一笔都清清楚楚。

大伯说：“你拿着。搁你包里。啥时候想起来了，看一眼。”

我叠好，搁进挎包夹层。那层里还有社区发的鸡蛋票，我爹没来得及用的。

回去的路上，我拐到社区医院门口坐了会儿。候诊椅上坐了一排老头老太太，有的量血压，有的等叫号。

我坐的那把椅子旁边，搁着一张旧报纸。报纸上有人用圆珠笔写了一行字：“老张，明天领鸡蛋。”

我看了看，把报纸叠好，搁进垃圾桶。

然后掏出老年机，翻到短信。最后一条是我发的：“爹，明天社区发鸡蛋，别忘了。”

发送时间是三年前。他没回。他那时候已经拿不动手机了。

但我没删。他那部老年机里，还有二十三条呢。

回到家，我把那张复印的药盒纸拿出来，搁在条案上。跟核桃、搪瓷缸子、半罐子茶叶搁一块儿。

然后我打开手机，在“老张家闺女和九个哥”群里发了一句话。

我说：“下个月九号，谁有空陪我去趟坟地？我想给我爹念封信。”

老六第一个回：“我去。”

老大回：“我也去。”

老二回：“算我一个。”

后头跟着一串。九个堂哥，一个没落。

我把手机搁下，去院子里收衣服。晾衣绳上那件旧毛背心，袖口的球又多了几个。

我没舍得扔。就那么挂着吧。风吹过来的时候，还晃一晃。

你说这人一辈子，到底图个啥呢。我爹没儿子，被念叨了四十年。可他走的时候，九个侄子给他摔盆。他闺女给他守灵。他的存折搁在闺女包里。他的枣树明年还结枣。

我把毛背心收下来，叠好，搁进柜子里。柜子顶上还有半袋小米。我打算下个月熬了，端到坟前。

让他尝尝。今年新打的。

你说，要是你家也有这种老院子老物件，是留着还是分了？九个堂哥九个嫂子，往后这亲戚是越走越近，还是各过各的？我反正想好了——谁对我爹好，我就对谁好。旁的话，我不听。