河北
浓浓的人间烟火气！儿时那青涩的记忆--微微泛红的甜蜜玉米秸秆！
秋日的田野，风里带着庄稼成熟的气息。玉米棒子已经掰完，秸秆还直挺挺地立着，叶子在风里沙沙作响，像是在诉说着收获后最后的骄傲。
傍晚的斜阳懒懒地洒下来，把整片玉米地镀成温暖的金色。这个时候，我们这些孩子最惦记的，不是那些沉甸甸的玉米，而是藏在秸秆丛中的“甜蜜秘密”——甜秆。
在记忆里，那时的农村红糖白糖都是稀罕物，凭票供应，平日里难尝到一口甜。地里的黄瓜、西瓜虽好，可总得等到熟透的时节。唯独那甜秫秸，在玉米、高粱收获前后，几乎是馋嘴孩子们唯一的念想。
钻进密不透风的玉米地里，可并不是每根秸秆都能吃。那些长得乌黑油亮、棒穗丰满的玉米秆，往往汁水酸涩，嚼起来像木头。倒是那些不长玉米、或玉米棒小得可怜的“病秧子”，叶子黄黄的、边缘泛着红，一副瘦弱模样——它们才最甜。
因为养分无处结果，全攒在了秸秆里。还有一种被农人称作“病号”的，患了黑粉病，不结穗，柱状物裹着灰白的膜，农人欲除之而后快，可对我们来说，那却是难得的宝贝，一亩地里也寻不见几根。
找甜秆的过程是极有趣的。要在深绿色的玉米地里，一棵一棵地细细打量，目光从叶梢扫到根茎，辨别颜色、粗细、硬度。等到终于发现了一根合适的，心里便涌起一阵狂喜，赶紧用镰刀小心地砍下来。剥去叶子，掐头去尾，只留中间最光洁的一截。那表皮碧绿透红，像上了一层瓷釉，油亮亮的。
用牙齿一片一片撕开坚硬的外皮，露出白嫩水灵的内芯。咬下去，“嘎吱”一声，满口都是清凉甘甜的汁水，顺着嗓子直流到肚子里，仿佛五脏六腑都被浸进了蜜缸。那汁水甜丝丝、凉飕飕的，瞬间消解了秋日的干燥和寻秆的疲惫，连浑身的毛孔都舒张开来了。
我们总是用舌尖咂了又咂，把每一点甜味都吸干，才恋恋不舍地吐出渣来。坐在地头的泡桐树下，吹着凉风，嚼着甜秆，那夸张的表情、吮吸的声音、开怀的笑，是乡村田野里最生动的一道风景。一根、两根，不知不觉，身边已堆起一圈嚼过的渣。夕阳西下，大人吆喝着该回家了，我们嘴里还回着甜味儿，心里已经盘算着明天再去寻几根。
后来，日子渐渐好了，糖果零食不再稀罕，玉米秸秆也从解馋的零食变成了饲料、燃料。如今的甜玉米收割后，秸秆被粉碎发酵成青贮饲料，成了养殖场里猪牛羊争抢的美食。
时代变了，那口甜似乎淡了一些。可每当我走过秋后的田埂，看见那些晒干的玉米秸秆，总还会想起儿时那脆生生的、甜到心里的滋味。那一截截碧绿透红的甜秆，像是藏在秸秆里的金子，也藏在每个人的记忆深处，轻轻一咬，便涌出整个秋天的甜。
辛集老兵视线
2026.10.4
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
