天津
同病房的姐姐
上午八点，护士推着第一张床出去的时候，李姐还冲我笑了笑。她说：“小妹，等我回来，中午咱仨一起吃饭。”王姐躺在另一张床上，也摆手：“快去快回，我排第二个，你回来我好去。”
我点头。造影放支架，现在不是小手术了吗？医生说血管堵了，通一通就好。李姐五十出头，爱笑，爱说“咱们这病房风水好，阳光足”。王姐比她大两岁，话少些，但夜里听她翻身，知道她心里有事。
十一点多，李姐被推回来了。她喊我：“小妹，我没事。”声音发虚，但眼睛还亮。护士交代要压沙袋，不能动。她说疼，但忍得住。
十二点半，王姐被推走。走前她还说：“李姐，我去了啊。”李姐说：“去吧，回来咱仨就齐了。”
下午两点，王姐回来了。她比李姐安静，闭着眼，护士叫她才应一声。李姐小声跟我说：“她可能麻药没过。”三点，王姐说胸口闷。护士来了，说正常反应，让再观察。四点，她的监护仪响了。很突然地，人就没了。
李姐和我都愣住了。病房里静得只听见呼吸机的声音。她的女儿扑进来，一声一声喊妈。李姐的沙袋还没撤，她想坐起来，被护士按住。她喃喃地说：“上午还说话呢……”
五点，李姐的监护仪也响了。护士开始跑，医生来了，推了抢救车。我站在门口，不敢动，不敢看。她女儿被拦在外面，隔着玻璃哭。六点半，医生摇头。
两张床都空了。床单换了，枕头摆正，像从来没人来过。窗外的天黑了，走廊的灯亮了。我坐在自己的床上，忽然觉得冷。今天上午，这病房还有三个人。现在只剩我一个。
护士来查房，问我：“你没事吧？”我说没事。她摸摸我的手，说：“明天你手术，别怕。”
我睡不着。夜里一点，走廊有人哭。两点，监护仪响的是隔壁。三点，我起来上厕所，看见李姐的床底下还有一双拖鞋，粉色的，整整齐齐。王姐的床头柜上，有一个橘子，还没剥。
我想起李姐昨天说的话。她说她女儿刚怀孕，她要当姥姥了。王姐说她退休金涨了，下个月领了就去旅游。她们都说，做完支架就好了，就能正常过日子了。
我忽然想，如果知道只有几个小时，她们会说什么。李姐会不会给女儿打电话，说“妈妈爱你”？王姐会不会去旅游，不等到下个月？她们会不会吃那顿说好的午饭？
凌晨四点，护士来给我量血压。她说：“你心率有点快。”我说我紧张。她说：“正常的，别怕。”
我看着窗外，天还没亮。城市的路灯排成行，像等待什么。我想起李姐说“咱们这病房风水好”。也许风水真的重要，但命更重要。有些人，走着走着就散了。有些话，说着说着就完了。
早上七点，护士来推我去手术室。我躺在车上，看着天花板一盏一盏灯过去。我想，如果我能回来，我要给李姐的女儿打电话，问她好不好。我要把王姐的橘子带走，剥开，吃了。我要记住今天，记住这两个姐姐，记住生命有时候只有从上午八点到下午四点的长度。
手术室的门开了。医生说：“别紧张。”我说：“我不紧张。”但我哭了。
因为我知道，从今天起，我不再只是我。我还替她们活着。替李姐看她外孙长大，替王姐去她想去的地方。替她们吃那顿没吃成的午饭，替她们看这个她们来不及看的春天。
针扎进胳膊的时候，我想起李姐的笑。她说：“小妹，等我回来。”
我说：“好。”
但我知道，她已经回不来了。而我，要替她回来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
