被嘲"工业流水线"的德州乐队，13,000张票一天抢光

一支来自人口727人小镇的乐队，把演唱会门票卖出了秒罄的速度。

今年3月，Dexter and the Moonrocks发行了单曲《Freakin' Out》。到5月，这首带着垃圾摇滚底色的歌已经冲进Billboard 200前40。6月，他们为Turnpike Troubadours和Muscadine Bloodline的体育馆巡演开场。9月，乐队宣布专辑发布演唱会——一天之内，13,000张票全部售罄。

"对一个'工业流水线产物'来说，这成绩还不错。"鼓手Ryan Fox这样调侃。

从"不发专辑"到不得不发

除非Fox说的"工业"指的是巅峰期的垃圾摇滚，否则他就是在开玩笑。疫情之后，乡村音乐先被情绪摇滚拉了一把，又被酒吧乡村拽了一下，但眼下最有热度的转向，是朝1990年代另类摇滚怒火的方向跑。像Cigarettes at Sunset、Fox N' Vead、Winyah这样年轻、能量充沛的乐队，今年都经历了爆发式增长，尤其是在传统上听乡村、民谣和Americana的粉丝群体中。这不算全新趋势（Treaty Oak Revival、Koe Wetzel、Whiskey Myers都走过这条路），但它的普遍程度看起来前所未有。

在这场浪潮里，没有哪支乐队比Dexter and the Moonrocks更执着——或者说更大胆。他们上周五通过Severance Records/Big Loud Rock发行了首张专辑《Friends That I Don't Like》。而今年年初，他们根本没打算做这张唱片。

"当时就是开玩笑，像是'……除非我们有一首他妈的大爆款'，"Fox说。而《Freakin' Out》就是那首爆款。

"我们年初说好了，'不发专辑，只发单曲'，"主音吉他手Ryan Anderson说，"结果《Freakin' Out》一开始起势，我们立刻就把这个计划撕了。"

一支没有Dexter的乐队

乐队由James Tuffs领衔，他也弹吉他。Fox是鼓手，也常常是Moonrocks在社交媒体上的门面。Ryan Anderson和他的兄弟、贝斯手Ty组成了完整阵容。他们2021年在德克萨斯州Throckmorton成立，那里人口727人，距离最近的城市几乎也是727英里那么远。他们的影响来源混合了垃圾摇滚、朋克和德州乡村音乐，并决定把这些全部塞进一支乐队里。

乐队名字没什么道理可讲——没有叫Dexter的人，他们离"月球岩石"最近的距离，是把自己的声音称为"西部太空垃圾摇滚"——但从仲夏开始，这个名字已经被演出主办方和场馆老板挪到了愿望清单的最顶端。

一年前，这支来自西德州的四人乐队办一场大演出，意味着几百人的观众。而上周五，Moonrocks在德克萨斯州Lubbock的Cook's Garage发布全长首专时，面对的是抢到票的13,000名粉丝，同场还有越野摩托表演、BMX竞速、泥坑，以及大量人群冲浪。Mosh pit在Moonrocks的演出现场是常见景象。

"硬核圈有Turnstile这样的乐队，那个场景现在非常健康，"Fox说，"但在我们的场景里——让mosh、人群冲浪、打扮得像个他妈的法师或爱尔兰小妖精变得没问题，我觉得在我们这个圈子里，很多人没有这种自由。跟我们在一起，我们会接纳所有怪人，我们就当一大群白痴，然后把摇滚乐弹到最狠。"

13首歌加一段 outro

《Friends That I Don't Like》收录13首歌，外加一段名为《Is DeMar DeRozan Dexter?》的outro。Avery Anna和Treaty Oak Revival参与了客串。当他们决定做这张唱片，并选定Taylor Kimball（曾与Koe Wetzel、Treaty Oak合作）担任制作人后，项目推进得很快。

"我们以为整个5月都会放假，"Tuffs说，"结果在家待了三天。"

《Freakin' Out》是这张专辑的风向标。歌词里那种焦虑感——"恐慌正在蔓延，让我出去/这样我才能再回来。我又要疯了"——先在社交媒体上引发共鸣，然后传到了远超乐队基本盘的粉丝那里。乐队在录音室和Kimball一起工作时，这首歌还在Billboard榜单上爬升。他们之前也有过病毒式传播的热门歌，比如2021年的突破作《Couch》和2024年的《Sad in Carolina》，但那些歌起得快落得也快。《Freakin' Out》不一样。

"当它进入Hot 100时，我才想，'哦，靠。这首歌好像真的有点大，'"Tuffs说。

从727人的小镇到13,000人的售罄现场，Dexter and the Moonrocks没有等来什么行业恩赐。他们只是把垃圾摇滚的愤怒、朋克的躁动和德州乡村的根，拧成了一股别人还没反应过来的声音。