1898年,苏丹恩图曼。一场仗打下来,马赫迪军倒下约1.1万人。对面的英埃联军,阵亡的只有几十个。
![]()
几百比一。谁更能打、谁更敢拼,在这种数字面前已经说明不了什么,剩下的只是血肉和机枪之间的一道算术题。胳膊再粗、腿再快,也快不过每分钟几百发的子弹。
所以很多人心里的那个疑问,身强力壮的黑人为什么不擅长打仗,还一批批沦为奴隶,答案确实很简单。只是这个理由跟肌肉无关,跟基因更无关。
先说一件常被忽略的事:非洲人会炼铁,而且是自己摸索出来的。西非、东非都有独立起源的冶铁传统,年代一点不晚。问题出在炉子上。非洲用的是块炼铁,炉温大约在1200到1400摄氏度。
这个温度炼出来的铁,只能靠铁匠一锤一锤锻打成形,打锄头、打矛头、打砍刀都行,但炼不出能浇进模子里的铸铁。
![]()
想整根铸一根炮管,这条路从炉子这一步就断了。欧洲那边,15、16世纪已经用上了高炉,铸铁炮可以整体浇铸,成本比青铜炮还低。
1482年,葡萄牙人在今天加纳的海岸建起埃尔米纳城堡,墙上架的就是这样的火炮。后来西非海岸一座接一座的贩奴城堡,本质上都是炮台。岸上的人再多再勇,没有重炮,拿这种石墙大炮也没办法。
两边的差距落到人话里就是:一边有能批量出炮的作坊,另一边的铁匠手艺再好,也只能一件一件地打。
![]()
有人会问,火枪总传过去了吧?确实传过去了。16世纪初,火绳枪已经到了贝宁、达荷美这些沿海政权手里。可有枪和有火力是两码事。火药要硝石,子弹要铅,这两样非洲都不产。枪机坏了,零件也得靠欧洲人运来。
到了18世纪,英国还限制线膛枪卖到非洲。换句话说,枪可以卖给你,好枪不卖。火药卖不卖、卖多少,全看人家脸色。一支军队的开火能力,捏在海对面商人的账本里。更要命的是,这个差距还在一年年变大。
![]()
早些时候,欧洲人的优势主要在海上和城堡炮台,真到了陆地上短兵相接,非洲军队靠人数和近战还能扳回局面。那时候,身强力壮是真能派上用场的。
可到了19世纪末,马克沁机枪的理论射速约每分钟600发,而一个熟练的火绳枪手,一分钟也就放一两枪。
算下来,一挺机枪的火力大约抵得上三百到六百杆火绳枪同时开火。火力密度拉开到这个程度,人数优势就变成了伤亡数字:冲上去的人越多,倒下的也越多。
恩图曼那几百比一的战损,就是这样来的。肌肉能决定一个人扛得动多重的矛,决定不了一座炉子烧到多少度。
缺枪缺弹,又造不出来,只能去买。拿什么买?先看对面是怎么打仗的。欧洲人打一场殖民战争,背后是本国的陆军部、海军部在统筹,有常备军,有军饷,有补给线,打输一仗还能从本土再调人来。
非洲这边,从达荷美、阿散蒂这样的集权王国,到根本没有国家组织的部落,大大小小各自为战,谁也拧不成一股绳。在这种格局里,欧洲商人要的东西很明确。18世纪的黄金海岸,行情大约是一支火枪换一个奴隶。一个死循环就此成形:要枪,就得卖人。
要卖人,就得去打仗抓人。打仗,又需要更多的枪。最狠的地方在于没人能单方面退出。你不卖人,就买不到枪。邻国照卖照买,枪比你多,下一个被抓去卖的就是你的人。达荷美就是这样,不去抓邻国的人换枪,自己的人就会被邻国抓去卖。
这个王国每年都发动猎奴战争,抓来的俘虏从维达港装船运走,王室一半以上的收入靠的是奴隶出口。
19世纪40年代,国王格祖在英国施压下,跟英国人谈过用棕榈油替代卖人,但达荷美长期依赖奴隶出口,退出这门生意面临财政与军事的双重压力,最终没能真正摆脱猎奴。
![]()
要把话说清楚:卷进这门生意的,是达荷美、阿散蒂等一部分沿海政权,卖出去的多是战争里抓来的俘虏。
内陆那些被抓的人,从头到尾没有选择的余地,谈不上什么自愿。也有人想退出,下场更惨。刚果王国早年跟葡萄牙结盟,国王阿方索一世皈依了基督教。
可葡萄牙商人掳人越来越没有节制,连自由民甚至贵族都绑走。1526年,阿方索一世写信给葡萄牙国王,控诉这场失控的掳掠。抗议信未能阻止掳奴扩大,刚果后来在战争后走向分裂。
刚果难以有效控制奴隶贸易,抗议最终未能扭转局面。国王管不住,商人就照样买。1665年姆维拉战役之后,刚果陷入分裂,16、17世纪人口损失的估计过半。
一个试图说不的国家,就这样被拆散了。这台机器转了多久、吞了多少人?据跨大西洋奴隶贸易数据库,1501年到1866年,其中约1250万被装船,约1070万幸存抵达美洲。
约180万人死在跨大西洋航程中,一大批人没能上岸。活下来的人,大头被送进巴西和加勒比的种植园,运到北美的只占约5%。一支枪换一个人,这笔买卖做了几百年。
既然输得这么惨,会不会真是人种的问题?19世纪欧美就有人这么想,还拿颅相学量头骨,想"证明"非洲人天生低人一等。这套东西早就站不住了。
有学者曾系统梳理过颅相学和早期种族智商研究的方法漏洞,把里面站不住脚的地方一条条拆开。美国人类学协会1998年的声明说得更直接:人类基因的多样性,约85%存在于同一群体内部。
同一个族群里随便挑两个人,他们之间的差异往往比"不同种族"的平均差异还大。种族这个概念划不出生物学上的界线,更决定不了一个人会不会打仗。
那非洲为什么在技术上落了后?地理学家戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》里给过一个主流解释:欧亚大陆东西走向,同一纬度上的庄稼、牲畜、技术传得快。非洲南北走向,一路跨过热带、亚热带,再加上撒哈拉挡在北边,缺大型役畜,缺高产谷物,粮食剩余少,技术积累就慢。
![]()
地理能让路难走一些,但走不走得通,还要看人怎么组织。最硬的证据,是一场仗。1889年,埃塞俄比亚和意大利签了《乌查利条约》,意大利想借它把埃塞俄比亚变成保护国。
1896年3月1日,孟尼利克二世率约10万大军,在阿杜瓦迎战意大利1.7万人的远征军,把对方打得大败。意大利被迫承认埃塞俄比亚独立,那纸条约也作废了。
要说明的是,埃塞俄比亚并没有建成自己的工业体系。它赢,靠的是进口到手的大批武器,加上一支被统一调度起来的军队。
枪够了,人也拧成了一股绳,同样是非洲人,同样面对欧洲军队,结果就完全翻了过来。两年后的恩图曼,马赫迪军手里多是长矛,外加少量从埃及人那里缴来的步枪,对面是机枪和速射炮。
两场仗前后只隔两年,打仗的人体格上没有任何区别,变的只是手里拿的东西和背后有没有撑得住的组织。所以,身强力壮的人为什么在那几百年里"不擅长打仗",还一批批被押上船?理由确实很简单:对面有高炉,有机枪,有整个国家在背后统筹调度。
![]()
这边炉温上不去,火药要进口,王国之间被一支枪一个人拴在一起,只能互相猎杀。恩图曼倒下的那一万多人,力气一点不比对面小。而就在两年前的阿杜瓦,拿到了枪、拧成了一股绳的埃塞俄比亚人,已经逼着意大利人签字认输,从此把国门守在了自己手里。
参考资料:
UNESCO Slave Route Project / Forts and Castles世界遗产条目.UNESCO
American Anthropological Association Statement on Race(1998).美国人类学协会
Capitalism and Slavery.Eric Williams(University of North Carolina Press, 1944)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.