嫂子穿吊带睡裙坐沙发，我儿子把门一摔，嫂子说哥不在家

那天下午3点我提前回家，嫂子穿件吊带睡裙坐沙发，我儿子把门一摔，嫂子说哥不在家，我转身进厨房，我在楼下理发店干活，手里攥着围裙

那天下午三点我提前回了家。

理发店的推子坏了。老板说下午没预约，你回去吧。我就回去了。围裙没摘，蓝布的，兜里还揣着把梳子。

楼道里很静。三楼那家在装修，电钻声停了，估计工人吃饭去了。

我掏钥匙。门没反锁。

推开门，客厅的窗帘拉着。电视开着，声音很小。嫂子坐在沙发上。

她穿了件吊带睡裙。白的。头发散着。

我愣在门口。

我儿子从里屋出来。他十二岁。看了我一眼，看了他妈一眼。

然后他把门一摔。

砰。

那声响在客厅里转了好几圈。

嫂子说，哥不在家。

我说，哦。

我转身进了厨房。

厨房水池里泡着碗。中午的。西红柿炒鸡蛋的盘子，边上凝着一圈黄。我把碗洗了。

水很凉。

我洗得很慢。一个碗洗了三遍。手在抖。不是气的，说不清。

嫂子在客厅没动。

我把碗控干，摞好。灶台擦了。油烟机上的油渍抠了两下，没抠掉。

然后我站在厨房里，不知道往哪走。

我儿子屋里没声音。平时他打游戏，骂队友的声音能掀屋顶。今天没声音。

我从厨房出来，嫂子还坐那儿。她说，我换了件衣服。你别多想。

她身上还是那件白吊带。

我说，我回店里看看。

我下楼的时候，腿有点软。

楼下理发店门口，老板正蹲着抽烟。看见我，说，咋又回来了。

我说，没事，转转。

那天下午我在店门口坐了俩小时。看着马路。电动车一辆一辆过去。外卖的箱子有黄的，有蓝的。

我想起我哥。

我哥在工地。一个月回来两天。有时候三天。

他上个月给我打电话，说，你嫂子一个人在家，你多照应着点。

我说，知道。

我照应了什么。

我跟嫂子，隔着一层。她是我哥的媳妇。我住一起，是因为这套房是我哥的首付，我出一半月供，我儿子在这边上学，学区好。

算得清。又算不清。

晚上我哥没打电话。嫂子也没提。

我儿子吃饭的时候把碗端进屋里。没出来。

我在客厅坐着。嫂子在阳台收衣服。收完衣服她进卧室了。

门关得很轻。

我坐了很久。电视开着，没看进去。

那天晚上我给我哥发了条消息。打了几个字又删了。我说，哥，最近忙不忙。

他过了半小时回，忙。咋了。

我说，没事。

我把手机扣在茶几上。

第二天早上，我照常去店里。给客人推头。推子嗡嗡的。手稳了。

昨天那事儿像没发生过。但它在。

过了三天，我嫂子跟我说话，语气变了。客气了。

她说，你衣服我帮你洗了。晾阳台了。

我说，谢谢。

以前她不说谢谢。我也不说。

现在我俩都说。

我儿子那屋的门，从那天起，关得更勤了。

我哥月底回来。带了排骨。嫂子炖了。一锅。我儿子吃了两碗。

饭桌上我哥说，工地上现在钱不好结。

我说，多少。

他说，两个月没发了。

嫂子把筷子放下。没说话。

我哥又说，撑着吧。

这三个字我听过太多遍。

我爸说。我妈说。我哥说。现在我自己也说。

撑着吧。

那天晚上我哥睡了。我在客厅坐着。阳台的灯没关。

我看着那盏灯。想着那天下午三点。

要是我没提前回来呢。

要是推子没坏呢。

想这个没用。推子坏了。

我写不出什么道理。我就是个理发的。一天站十个小时。手泡在洗发水里。指甲缝里永远有碎头发。

我一个月挣六千。房租两千。儿子午饭钱一个月三百。剩下的，吃饭，水电，偶尔给他买双鞋。

我哥一个月挣八千。他寄回家五千。嫂子没上班，在家带我侄子。我侄子三岁。奶粉一罐三百。一个月四罐。

我爸七十了。在老家。我妈六十八。两个人一个月领一百八的养老金。

不够买药。

我算过一笔账。我爸一年吃药两千四。我妈高血压，一年一千二。他们种点菜，养几只鸡。剩下的，我跟我哥分摊。

我出五百，我哥出五百。剩下的他们自己扛。

扛不住的时候，我爸给我打电话。不直说。他说，你妈最近胃口不好。

我就知道。转一千。

我一个月六千。转完一千，还剩五千。房租两千。儿子三百。我自己，一天两顿在店里吃，老板管一顿。一个月饭钱三百。

剩下的，不敢算。

我今年三十四。没社保。老板说，个体户，交那个没用。

我也没争。争了怕丢活。

我儿子十二。再过六年，他上高中。再过九年，他上大学。

钱从哪来。我不知道。

我有时候想，我这辈子，就是一块砖。哪需要往哪搬。

搬我爸的药费。搬我儿子的学费。搬我哥的房子月供。

搬到最后，我自己站哪。

那天我嫂子穿吊带坐沙发的事，我谁也没说。

说了就是事儿。不说，它也是事儿。

但说了，我哥得回来。回来就得吵架。吵架就得选边。选边就得有人走。

走了，我儿子学区没了。我哥月供一个人扛。嫂子带我侄子回娘家。

这个圈，转不动。

所以不说。

我在店里给客人刮脸的时候，手很稳。刀片贴着皮肤走。客人闭着眼。

我看着他闭眼。想，人这辈子，能闭眼的时候不多。

我儿子现在不怎么跟我说话。

以前他跟我说，爸，我们班谁谁买了双鞋，一千二。

我说，咱买不起。

他说，我知道。

他说我知道的时候，语气很平。

十二岁的孩子，说我知道。我听着难受。

我嫂子那天之后，做饭会多做一个菜。

以前两个菜。现在三个。

她说，你干活累。

我说，嗯。

多一个菜，一个月多花两百。她没上班。钱是我哥寄的。

我没说别做。我吃了。

我吃的时候，觉得这菜里有话。说不出来。

有一天我下班早。六点。天还亮。

我儿子在写作业。嫂子在厨房。

我坐在客厅，看见茶几上有个快递盒。

收件人是我嫂子。拆开的。里面是件衣服。

吊带的。

我没细看。走开了。

晚上我睡不着。躺床上。隔壁是我哥的房间。嫂子带侄子睡。我哥不在，房间就她俩。

墙很薄。我能听见侄子哭。嫂子哄。哄着哄着，没声了。

我翻了个身。床板响。

我想起我爸。

我爸年轻时候也出去打工。一年回来一次。

我妈一个人带我跟我哥。村里人说闲话。我妈不吭声。

有一次我爸回来。我妈哭了。

我爸说，哭啥。

我妈说，没哭。

我爸说，撑不住就说话。

我妈说，撑得住。

后来我妈跟我说，那几年，她最怕天黑。

我问为啥。

她说，天黑，屋里就她一个人。孩子睡了。灯一关，啥声音都没有。

我现在懂了。

我嫂子怕不怕天黑，我不知道。

但那天下午三点，她坐沙发上，窗帘拉着，电视开着。

她在等什么。

还是什么都没等。

我哥月底走的时候，把排骨钱留下了。两百。放茶几上。

嫂子收了。

我哥跟我说，你看着点家。

我说，嗯。

我看着他下楼。背个包。包很旧。拉链坏了一边。

他走到路口，回头看了我一眼。

我没挥手。他也没。

他走了。

我站楼下，抽了根烟。我不常抽。那天抽了。

楼上有晾的被子。我嫂子弯着腰在拍。啪，啪。

我抬头看。被子挡住了她的脸。

我掐了烟，回店里了。

店里下午有个老客人。六十多。退休了。每个月来剃一次头。

他问我，小伙子，你一个月挣多少。

我说，六千。

他说，够花吗。

我说，不够。

他说，那咋办。

我说，撑着。

他笑了。他说，我年轻时候也撑着。撑到退休。现在领四千。还是不够。

他说，人这辈子，就没够的时候。

我给他剃完。他给了二十。我说，十五。

他说，拿着。买包烟。

我说，谢了。

他走了。我攥着那二十。

围裙兜里还有把梳子。我掏出来，梳了两下自己的头。

头发掉了几根。白的。

我三十四。白头发有了。

我儿子那天问我，爸，你为啥不找个新工作。

我说，啥工作。

他说，不知道。反正比理发强。

我说，理发咋了。

他说，不咋。就是，挣得少。

我说，你嫌少。

他说，我不嫌。我怕你累。

十二岁的孩子说这话。我差点没绷住。

我说，不累。站习惯了。

他说，哦。

然后他回屋了。门关得很轻。

我坐在客厅。电视开着。演的啥，不知道。

我想起我嫂子那天穿的吊带。

白的。

我到现在也没问我哥。没问嫂子。没问儿子。

我儿子那天摔门，摔的是啥。我也不知道。

他十二。他可能不懂。也可能懂了。

懂了才摔的。

那门摔完之后，我们这个家，还是这个家。

早上起来。嫂子做饭。我上班。儿子上学。

晚上回来。吃饭。看电视。睡觉。

跟以前一样。

但不一样。

我嫂子跟我说话客气了。我儿子关门勤了。我给我哥发消息少了。

这些变化，比吵架还沉。

我写这些的时候，是晚上十一点。

店里关了。我在店后面的小屋坐着。一张床。一个灯泡。

我本来想写点别的。写写我爸。写写我哥。

但写着写着，又回到那天下午。

推子坏了。我提前回家。

三点。

窗帘拉着。

吊带。

门砰的一声。

哥不在家。

这几个画面，在我脑子里转了一个月。

我想说，我理解。但我不理解。

我想说，我生气。但我不知道生谁的气。

嫂子错了吗。她没做啥。

儿子错了吗。他摔门，可能是害怕。

我错了吗。我提前回家。

我哥错了吗。他在工地。

都不算错。

但事情就在那。

这就是最难受的地方。

我在店里给一个年轻人推头。

他说，师傅，两边推短。

我说，好。

推的时候，他看手机。看招聘软件。红点，一个接一个。

他说，现在工作真难找。

我说，嗯。

他说，我投了八十份。回我的三个。

我说，慢慢来。

他说，慢不了。房租下个月交。

我说，骑驴找马。

他说，驴在哪。

我没接上。

他走了。我扫地上的头发。

扫着扫着，我想，我连驴都不是。我是推子。

电一停，就停了。

那天我哥发了个视频。工地上。灰大。他戴着安全帽。脸看不清。

他说，这边又降温了。

我说，多穿点。

他说，嗯。

视频很短。八秒。

我看了一遍。又看了一遍。

他背景里有个人，弯着腰搬水泥。

我哥就站在那儿。手插兜里。

他手上全是茧。膝盖也坏了。

我爸干了一辈子。我哥接着干。我理了半辈子发。

我们仨，谁也没跳出这个圈。

我侄子三岁。我儿子十二。

他们以后干啥。我不敢想。

我嫂子那天说，哥不在家。

那句话我现在想起来，还是扎。

她可能啥意思都没有。就是陈述。

但在我耳朵里，就是，这个家，缺人。

缺的是我哥。也可能缺的，是我。

我是叔子。我住哥的房子。我出月供。我照应嫂子。

照应到哪一步。

不知道。

我儿子摔门那天，可能他也在问。

他问的是他妈，还是我。

我那天晚上在厨房洗碗，洗了三遍。

洗的时候我想，要是我媳妇还在，会咋样。

我媳妇走了六年了。离婚。她嫌我挣得少。

走的时候儿子六岁。现在十二。

她偶尔打电话。一年两三次。

儿子不接。我接。接了说两句，挂了。

她问，儿子咋样。

我说，好。

她说，你辛苦。

我说，嗯。

挂了。

我端着碗站在厨房。

那天嫂子在客厅。

两个屋里的人，各想各的。

我儿子在屋里。

三个人。一个家。三个方向。

我哥在工地。第五个方向。

这算不算一家人。

算。

但也就是算。

我写到这儿停了很久。

灯泡有点闪。我抬头看。没灭。

外面有车过去。灯光扫进来，又没了。

我把围裙从兜里掏出来。叠了叠。

蓝布的。边上磨白了。左边兜破了个口。

这是我在理发店干的第七年。老板说，明年可能不租了。房租涨了。

涨了就搬。搬了就远。远了客人就少。

客人少了，我就走。

走去哪。不知道。

我三十五的时候，可能换个店。四十的时候，可能回老家。

回老家干啥。我爸说，回来种地。

我说，我不会。

他说，学。

我五十的时候，我儿子二十二。他大学毕业。他找工作。

他投简历。他等回音。

他会不会也说，骑驴找马。

驴在哪。

我想到这儿，就不想了。

想多了，手抖。手抖了，推子就拿不稳。

明天还有客人。一个老头。一个小孩。一个中年男人。

推短。修边。刮脸。

一天三百。一个月六千。

够活着。

活着就行。

我嫂子今天做了个汤。排骨汤。昨天的排骨。

她给我盛了一碗。

我说，好喝。

她说，多喝点。

我喝了。喝完把碗放水池。

她说，放着吧，我洗。

我说，我洗。

她说，你歇着。

我没争。我走开了。

这是客气。客气就是距离。

以前不用客气。现在用。

我儿子今天没摔门。他出来吃饭了。吃了两碗。

吃完他说，爸，我作业写完了。

我说，好。

他说，我玩会儿。

我说，玩吧。

他进屋了。门没关。

留了条缝。

我看着那条缝。没动。

电视开着。嫂子在阳台。我哥在工地。

我在客厅。

那条缝里，有光透出来。

我站起来，走过去。站在门口。

我儿子戴着耳机。打游戏。回头看了我一眼。

他说，爸，咋了。

我说，没事。

他说，哦。

我站了两秒。走了。

回沙发上。电视里在演啥，我还是不知道。

但我没关。

我把手机拿出来。打开跟我哥的对话框。

我打了三个字，哥，回。

删了。

又打，哥，你那边冷不冷。

没发。

手机扣了。

阳台的灯还亮着。嫂子没关。我哥上次说，阳台灯别老开着，费电。

嫂子忘了。

或者没忘。

我站起来。走过去。伸手。没关。

我站阳台上。楼下理发店的灯灭了。老板回家了。

马路上还有车。一辆。两辆。

我往下看。三楼装修那家电钻又响了。晚上也干。

我抬头。楼上的被子收了。晾衣杆空着。

风吹过来。凉的。

我攥着围裙。围裙兜里还有那把梳子。

梳子齿断了一根。

我没扔。

回，还是不回。

我站阳台上，抽了根烟。没点着。就叼着。

楼下快递柜的灯绿着。有人取件。哔一声。

我听着。

屋里嫂子喊，热水器开了，你要洗先洗。

我说，你先。

她说，那我先了。

我说，嗯。

她进浴室了。水声哗哗的。

我儿子那屋的缝还亮着。

我站在阳台。烟叼着。没点。

水声停了。嫂子出来。她说，你去吧。

我说，好。

我进浴室。镜子有雾。

我抹了一把。看见自己的脸。

三十四。看着像四十。

我脱衣服。围裙挂门上了。

蓝布。破口。

我盯着它看了一眼。

然后我开了水。

烫。

我没调。

就这么洗了。

洗到一半，我蹲下来了。

水从头上浇下来。

我蹲着。没出声。

外面我儿子在喊，爸，你洗完了没。

我说，快了。

他说，我也要洗。

我说，等会儿。

他说，哦。

我站起来。关了水。

擦干。穿衣服。

围裙还挂门上。

我没拿。

我出来了。儿子进去。

嫂子在客厅。她看了我一眼。

我没看她。

我坐沙发上。电视还开着。

我拿起手机。又打开跟我哥的对话框。

我打了一个字。

回。

没发。

我按了锁屏。

黑屏。

我看见自己的脸。

在手机黑屏里。

那天下午三点。推子坏了。

我提前回了家。

到现在。我没跟任何人提过。

以后也不会。

我儿子洗完澡出来。头发湿着。他说，爸，明天早饭吃啥。

我说，你妈做啥吃啥。

他说，哦。

他进屋了。门又留了条缝。

我看着他那条缝。

灯灭了。

就剩客厅一盏。

我坐着。没动。

嫂子进卧室了。门关上。

我听见她咳嗽了两声。

然后没声了。

我坐着。电视里还在演。

我拿起遥控器。关了。

客厅黑下来。

就剩阳台那盏灯，还亮着。

透着窗帘，一点点白。

我看着那点白。

想起那件吊带。

白的。

我闭上眼睛。

明天。六点半起。七点出门。七点半到店。

推子。围裙。梳子。

客人。

一天。

我睁开眼。

站起来。

走到阳台。

把灯关了。

黑。

我躺下。

床上。

天花板有一块水渍。圆的。

我看着它。

看着看着。

天亮了。