给儿媳坐月子27天，我减了六斤体重

儿媳剖腹产第七天，我拎着菜篮子从早市回来，手指头被塑料袋勒出两道紫印。

鸡蛋涨价了，一斤五块三，我还是买了三十个。

鲫鱼十八块一斤，我挑了两条小的，摊主斜眼说老太太你真会过日子。

进门就听见孩子在哭，声音跟猫叫似的。

我鞋都没换，先把鱼放进水池，手还没擦干就听见儿媳在卧室喊，妈，尿不湿没了。

我儿子坐在沙发上打游戏，手机横着，两个拇指飞快地摁。

他头都没抬，妈，你顺便把楼下快递取了。

我应了一声，转身出门。

楼梯间的声控灯坏了三天，没人修，我扶着墙一步步往下挪。

快递是个大箱子，我抱上来的时候腰咔嗒响了一下，在门口站了半分钟才敢直起身。

这是我来儿子家的第二十七天。

二十七天前，我拎着两个编织袋从县城坐大巴过来。

袋子里装了老家带来的小米、红枣、还有我提前晒好的艾草。

儿媳预产期还有十天，亲家母打电话说她腰不好，伺候不了月子。

我在电话里说，没事，我来。

我退休金一个月两千三，老伴走得早，这些年攒了六万块钱。

来之前我取了两万，想着给儿媳买点好的补身子。

儿子在电话里说，妈，你不用带钱，我们够花。

我还是带了。

第一天到的时候，儿媳躺在床上冲我笑了一下，说妈辛苦了。

那声妈叫得我心里热乎。

我把艾草煮了水给她擦身子，她嫌味道大，我赶紧把窗户打开，又用清水擦了两遍。

儿子在旁边说，妈，你动作轻点，她刀口疼。

我说知道知道。

晚上我睡客厅沙发，沙发短，脚悬在外面。

翻个身弹簧就吱呀响，我怕吵着孩子，干脆坐着睡。

后半夜孩子哭，我第一个醒，轻手轻脚进去换尿布，儿媳翻个身继续睡，儿子打呼噜的声音从主卧传出来，隔着一道门都听得见。

那会儿我还觉得，累是累点，应该的。

第五天的时候，儿媳说想喝排骨汤。

我早上六点去菜市场，排骨三十二一斤，我咬咬牙买了两根。

炖了三个小时，汤白了，肉烂了。

端过去儿媳喝了一口，说太油了，妈你下次把油撇撇。

我说好。

第二天我把汤上面的油撇了三遍，她又说没味道。

儿子下班回来，她跟儿子说，你妈做饭不行，我都没吃什么。

儿子进厨房跟我说，妈，你上网学学，现在都讲究科学坐月子。

我站在灶台前面，手里攥着锅铲，点点头。

那天晚上我吃了半碗剩饭，菜是中午的炒白菜，热了热。

第十天，亲家母来了。

拎了一箱牛奶，两斤车厘子。

儿媳看见她妈就哭了，说伤口疼，说奶水不够。

亲家母坐在床边拍她的手，说没事没事，妈在呢。

我在厨房洗车厘子，听见亲家母说，你婆婆照顾得还行吧？

儿媳没说话，哼了一声。

那一声哼像针扎在我后背上。

亲家母走的时候拉着我的手说，辛苦你了老姐姐。

我说不辛苦。

她又说，小两口刚有孩子，花钱的地方多，你当老人的能帮衬就帮衬点。

我点头，心里琢磨这句话。

晚上儿子跟我说，妈，这个月房贷还差三千，你先借我点。

我打开柜子拿钱，给了他三千五。

他说，妈，等年底奖金发了就还你。

我说不急。

第十五天的时候，我早上起来头晕，扶着墙站了一会儿。

昨晚孩子闹了四次，我起来三次。

儿子一次没醒。

我量了血压，高压一百五。

我吃了片降压药，接着去买菜。

那天买的鸡，二十六一斤。

摊主说老母鸡，我看了半天觉得不对，但没力气争。

回来炖了汤，儿媳喝了两口说，这鸡不对，是饲料鸡。

我说可能是我没挑好。

她说，妈你买菜不行，明天让我老公去。

儿子第二天买回来的鸡，三十五块八一斤。

儿媳说，这才对。

我坐在客厅里择菜，听见他们在卧室笑。

儿子说，我妈就是不会买东西，一辈子省省省，省出什么来了。

我手里的豆角掐断了一根，断口处冒出一点汁水。

第二十天，我发现自己裤子松了。

上秤一称，瘦了四斤。

我给老家邻居打电话，她说你肯定累的。

我说还好。

她说你儿子对你好不好？

我说好。

她说那你儿媳呢？

我说也好。

挂了电话我在沙发上坐了很久，沙发弹簧还是吱呀响。

第二十三天，儿媳说奶水不够，要买奶粉。

一罐四百多，她说要喝进口的。

儿子说，妈，你先垫上。

我取了钱给她。

她拆开罐子闻了闻，说这个牌子还行。

那天晚上我睡不着，翻来覆去。

沙发太短，我腿蜷着，膝盖疼。

我听见主卧里儿子跟儿媳说话。

儿媳说，你妈那六万块钱，得想办法让她拿出来。

儿子说，急什么，她就我一个儿子，早晚都是我们的。

儿媳说，现在不用，以后更不好要。

儿子说，那你说怎么办？

儿媳说，你就说孩子要上早教班，先要两万。

儿子说，行，过两天说。

我在沙发上躺着，眼睛盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。

我看了很久，眼睛发酸，但没哭。

第二十五天，儿子跟我说早教班的事。

他说，妈，现在小孩都上早教，不能让咱家孩子输在起跑线上。

我说多少钱？

他说一年两万四，先交两万定金。

我说好。

我回屋打开柜子，数了数剩下的钱。

一万七。

不够。

我给老家妹妹打电话，借了三千。

妹妹说，姐，你在那边到底过的什么日子？

我说挺好的。

她说你声音不对。

我说感冒了。

挂了电话，我坐在床边，手里攥着那两万块钱。

钱是旧的，有零有整，妹妹那三千是刚从银行取的，还带着捆扎带。

我把捆扎带剪了，跟我的钱混在一起，又数了一遍，两万整。

第二十六天晚上，我做了个梦。

梦见老伴还在，坐在老家院子里抽烟。

他说，你瘦了。

我说嗯。

他说，回来吧。

我说再等等。

他就不说话了，烟头一明一暗的。

醒来的时候天还没亮，厨房水管在滴水，我起来拧紧。

路过主卧门口，听见儿媳说，你妈那钱到底什么时候给？

儿子说，今天给。

我站在门口，脚底下是冰凉的瓷砖。

主卧门缝里透出一点光，照在我脚背上。

我低头看了看自己的脚，青筋凸起，脚后跟裂了两道口子。

来的时候穿的那双布鞋，鞋底已经磨薄了。

第二十七天，就是今天。

我把鱼炖了，汤熬成奶白色。

端到儿媳面前，她说，放那儿吧。

我放在床头柜上，看见她手机屏幕亮着，是她跟她妈的聊天记录。

上面一行字：婆婆明天走，钱到手了。

我没说话，转身出去。

儿子在客厅，我说，钱我凑齐了，两万。

他接过去数了数，说，妈，你坐下歇会儿。

我坐在沙发上，看着他把钱放进钱包。

他钱包是新的，皮子的，上面有个金色的标。

我认得那个牌子，商场里见过，一个钱包两千多。

他说，妈，你明天走？

我说嗯。

他说，那我不送你了，明天有个会。

我说不用送。

他起身去倒水，手机放在茶几上。

屏幕亮了一下，是一条微信。

我瞥了一眼，是他跟他媳妇的对话框。

上面一行字：老太婆终于走了，累死我了，装了一个月孙子。

下面一行：钱到手就行，你妈那人好骗，下次找个理由再要点。

我坐在沙发上，手放在膝盖上，膝盖的骨头硌着手心。

沙发弹簧吱呀响了一声。

我把手攥紧了，指甲掐进肉里。

过了很久，我站起来，走进厨房，把碗洗了。

水龙头的水冲在手上，凉的。

我洗得很慢，一个一个洗，洗完控干，放进碗柜。

抹布拧干，搭在水池边上。

灶台擦了三遍，油烟机也擦了一遍。

然后我走进客厅，拿起我的编织袋。

袋子还是来的时候那两个，一个装衣服，一个装空了的瓶瓶罐罐。

我把自己的东西收好，拉链拉上。

儿子从厕所出来，说，妈，你现在就走？

我说嗯，赶大巴。

他说，那行，路上慢点。

我走到门口换鞋。

鞋带系了两次，第一次手抖，没系上。

儿媳在卧室喊，妈，路上注意安全。

声音很甜。

我应了一声。

推开门，楼道里的声控灯坏了，还是黑的。

我扶着墙，一步一步往下挪。

编织袋蹭着楼梯扶手，发出沙沙的声音。

出了单元门，太阳照在脸上。

我站在小区门口，回头看了一眼。

六楼那扇窗户开着，晾着孩子的尿布，一排白色在风里鼓着。

我转过身，往公交站走。

编织袋换了个手拎，腾出来的那只手摸了摸口袋。

口袋里有一张存折，剩下的四万块钱我昨天取出来了，存在了另一张卡上。

我没告诉任何人。

大巴车上人不多，我坐在最后一排靠窗。

车开的时候，我靠着椅背闭上眼睛。

耳朵里嗡嗡响，像有只虫子在里面扑腾。

手心全是汗，攥不住东西。

我睁开眼，看着窗外。

高速路两边的树往后跑，一棵接一棵，数不清。

天很蓝，云很白。

我忽然想起老伴走的那天，也是这么蓝的天。

他在医院拉着我的手说，你跟着我受苦了。

我说没有。

现在我想，跟老伴那些年，住在漏雨的平房里，冬天烧煤球，夏天扇蒲扇，我从来没觉得自己可怜。

可怜的是这二十七天。

车到县城的时候，天快黑了。

我拎着编织袋下车，脚踩在水泥地上，膝盖又响了一下。

我慢慢往家走，路过菜市场，卖鸡蛋的摊子还没收。

我摸了摸口袋，掏出一张五块的，买了十个鸡蛋。

摊主说，大娘，好久没见你了。

我说去儿子家了。

他说，享福去了？

我笑了一下，没说话。

推开家门，屋里一股霉味。

我打开窗户，把编织袋放在椅子上。

然后我坐在床上，床板硬，比沙发舒服。

我的手放在膝盖上，低头看着自己的手。

手背上全是细纹，像干裂的树皮。

我打开手机，找到儿子的微信。

聊天记录停在昨天，他问我，妈，钱准备好了吗？

我说准备好了。

他说，好。

我摁住那条消息，点了删除。

然后退出对话框，找到通讯录黑名单，把他的名字加了进去。

做完这些，我把手机扔在床上。

窗外传来隔壁电视的声音，在放新闻联播。

播音员的声音很稳，一个字一个字往外蹦。

我站起来，去厨房烧水。

水壶是铝的，用了十几年，壶底结了厚厚的水碱。

我接了水放在灶上，打火，蓝色的火苗舔着壶底。

水开的时候，壶盖被顶得咔咔响。

我关了火，倒了杯水，坐在椅子上慢慢喝。

烫。

我放下杯子，看着窗外。

天彻底黑了，路灯亮着，橘黄色的光从窗户照进来，落在我的手上。

我养了他三十二年。

三十二年里，他发烧我背着去医院，他上学我给人糊纸盒挣学费，他结婚我把攒了一辈子的钱拿出来付首付。

二十七天，他把这些都抹平了。

我拿起手机，找到妹妹的号码拨过去。

她接了，说，姐，你到家了？

我说到了。

她说，你声音怎么这样？

我说，没事，坐车累的。

她说，姐，你有什么事跟我说。

我沉默了一会儿，看着窗玻璃上映出的自己的脸。

瘦了，颧骨突出来，眼窝陷进去。

我说，没事，就是想你了。

挂了电话，我把杯子里剩下的水喝完。

水凉了，有点苦。

我站起来，走到镜子前面。

镜子是结婚那年买的，边上的水银掉了两块，照出来的人缺了角。

我看着自己，看了很久。

然后我说了一句话，声音很轻，但屋里太静了，每个字都清清楚楚。

我说，从今往后，我只剩我自己了。

窗外有风，吹得晾衣绳上的空衣架碰在一起，叮叮当当响。

我站在镜子前面，灯光昏黄，照着我花白的头发。

我把手抬起来，摸了摸自己的脸。

干的，一点眼泪都没有。

原来人伤心到一定程度，是哭不出来的。

就像一颗心被掏空了，风吹过去，连回声都没有。

我转身，把灯关了。

黑暗里，我躺在床上，被子是走之前晒的，有太阳的味道。

我闭上眼睛，耳边只有自己的呼吸声，一下，又一下。

三十二年，二十七天。

这笔账，我算清了。