我那朋友的孩子，上个月离婚了。我好奇问原因

我那朋友老周的孩子，上个月离婚了。

消息是小区门口超市老板娘传出来的，她说老周儿媳妇小雅搬走那天，叫了辆货拉拉，拉走两个大箱子一个小冰箱，连阳台上那盆绿萝都没落下。

老周就站在单元门口看着，双手插在裤兜里，脸黑得像暴雨前的天。

老板娘说老周一句话没说，倒是他老伴儿张姐，追到车跟前塞了个塑料袋，里头是六个冻在冰箱里的粽子。

小雅没接，车开走了。

我听完心里咯噔一下。

老周儿子周明结婚才三年，当初婚宴摆在城南那家老牌酒店，二十八桌，光茅台就开了十二瓶。

这才多久。

隔天我在菜市场碰见老周，他蹲在鱼摊前挑鲫鱼，手指头戳着鱼肚子，一条一条翻。

我递了根烟过去，他没接，说戒了，儿媳妇闻不得烟味。

说完自己愣住，把挑好的鱼往秤上一扔，说：“离了。 ”
我说我听说了，到底怎么回事。

老周付了鱼钱，塑料袋往车筐里一挂，推着自行车跟我往家走。

走到小区健身器材那片，他停下来，从兜里掏出一张折得发皱的纸，是离婚协议书的复印件。

他说你自个儿看。

我接过来扫了一眼，财产分割那栏写得清楚：房子归男方，女方分走存款七万三，还有那只猫。

猫是周明花两千八买的布偶，小雅走的时候非要带走。

老周说猫粮都是他老伴儿一袋一袋往家扛，二十斤装，一百六一袋，一个月得两袋。

“养个祖宗。 ”老周把协议书抽回去，折好塞回兜里，“不离婚难道要赡养一辈子？ ”
他说这话时，旁边健身器材上有个老太太正压腿，收音机里放着评剧，咿咿呀呀的。

老周看了那老太太一眼，压低声音跟我说，你知道这三年小雅上过几天班？

我摇头。

他伸出三根手指头：“加起来不到三个月。 最长的一份工作干了二十二天，说公司空调吹得她头疼。 ”
我说年轻人换工作也正常。

老周冷笑一声，从自行车筐里拿出鱼，指着鱼鳃说：“这鱼新鲜不新鲜，看鳃。 人勤快不勤快，看手。 小雅那双手，结婚三年连碗都没洗过几回。 不是不让她洗，是她洗不干净。 洗洁精冲三遍还滑腻腻的，碗底永远留着一圈油。 我老伴儿跟在后头重洗，她看见了，转头跟周明说妈嫌弃她。 ”
自行车棚那边有只野猫蹿出来，老周看了一眼，接着说。

“这些都不算事。 真正要命的是去年冬天。 周明在厂里加班，夜里十一点多回来，小雅点了份麻辣烫，六十八块钱，外卖单子扔在桌上。 周明说给我也煮碗面吧。 小雅说你自己不会煮？ 周明就自己去厨房煮。 面刚下锅，小雅在客厅喊，说洗衣机里的衣服忘了晾。 周明说等会儿，面熟了再晾。 小雅不干，说衣服闷在里头会馊。 周明说那你晾一下。 小雅说凭什么我晾，我白天在家擦了一天地。 ”
老周说到这儿，喉咙里像卡了什么东西，咳了两声。

“周明关了火去晾衣服。 晾完回来，面坨了。 小雅那碗麻辣烫还剩半碗，红油凝在碗沿上。 周明把那半碗倒进垃圾桶，回屋躺下了。 第二天早上我老伴儿去给他们送包子，看见厨房水池里泡着那口煮面的锅，锅底糊了一层，洗都洗不掉。 ”
我说这些事周明怎么不早说。

老周把鱼挂回车把上，推着车继续走。

路过垃圾分类站，他把手里的烟盒纸壳扔进可回收桶，说：“说了。 每回说，小雅就哭。 一哭周明就软。 软完了小雅就提要求。 去年秋天说要考个什么证，培训班交了一万二，书买了三本，翻到第十七页就再没动过。 书现在还在我家阳台上压着纸壳子。 ”
我说那离婚是谁提的。

“周明提的。 ”老周停下脚步，看着我，“上个月初八，周明夜班回来，小雅不在家。 电话打不通。 周明等到凌晨两点，小雅回来了，说是跟闺蜜唱歌去了。 周明问哪个闺蜜，小雅说你不认识。 周明就没再问。 第二天周明翻她手机，发现她把聊天记录全删了。 周明没吵没闹，去单位请了假，找律师写了协议。 ”
我问他小雅就这么同意了？

老周把自行车支在单元门口，从兜里摸出钥匙，钥匙串上挂着一个褪色的红色塑料葫芦，是周明小时候的玩具。

他说：“哪能啊。 先是要房子，说婚后共同还贷部分得算钱。 周明把还款记录一笔一笔打出来，首付是我跟他妈出的，贷款一直是周明工资在还。 小雅的工资卡，三年了，余额从来没超过三千。 后来又说要青春损失费。 周明说你要算青春，我三十三了，你三十一，谁的青春不是青春。 ”
“最后怎么定的？ ”我问。

“七万三。 ”老周说，“家里存款一共十四万六，对半分。 猫归她。 冰箱归她，洗衣机归她。 其他家具家电都是我跟他妈当年买的，她一样没要。 走那天倒是干脆，两个箱子一装，剩下的全扔了。 阳台上那盆绿萝还是我老伴儿从自己家分株给她养的，她也带走了。 ”
老周开了单元门，没急着进去。

楼道里有股炝锅的味儿，是二楼在炒辣椒，呛得他揉了揉鼻子。

“你说现在的年轻人，结婚到底图什么。 ”老周声音低下去，“我跟他妈那会儿，结婚就一间平房，一个煤球炉子，两床被子。 张姐怀周明那年，想吃个苹果都得等到发工资那天。 现在呢，房子现成的，车子现成的，冰箱里塞满了还嫌没吃的。 小雅上个月光奶茶就点了二十三杯，外卖单子我攒了一摞，一杯十五到二十二不等。 周明在厂里拧螺丝，一颗螺丝挣八分钱。 ”
我说那离了也好。

老周点点头，又摇摇头。

他说：“离了是好。 可周明这几天在家，一句话不说。 昨晚上我起来上厕所，看见他坐在客厅沙发上，电视开着，没声音，茶几上放着半碗泡面。 我问他不睡？ 他说爸，你说我是不是哪儿做错了。 我说你没错。 他说那怎么就这样了。 我没答上来。 ”
楼道声控灯灭了，老周跺了下脚，灯又亮了。

“小雅搬走第三天，给我老伴儿发了条微信，说谢谢妈这三年的照顾。 你猜张姐怎么回的？ 张姐回了个笑脸表情。 那个笑脸在手机上亮了一整夜，张姐说她翻来覆去睡不着，想不通好好一个家怎么就散了。 ”
我说小雅现在住哪儿。

老周推开门，把自行车推进楼道。

他说：“回娘家了。 她娘家在城北老小区，六楼没电梯。 昨天我路过那边，看见她拎着两袋猫砂往上爬，爬两层歇一层。 那只布偶猫养得倒是好，毛色油亮，蹲在窗台上往下看。 ”
老周锁了车，拎着鱼准备上楼。

走了两级台阶又回头，跟我说了最后一句话。

他说：“你写东西的，你说说，这世上有没有一种婚姻，是两个人都不坏，可搁一块儿就是过不下去。 周明不赌不嫖，工资全交。 小雅也不是坏心眼，就是不会过日子。 两个好人，凑一块儿成了冤家。 ”
他上楼了。

塑料袋里的鲫鱼偶尔扑腾一下，尾巴打在台阶上，啪啪响。

我站在楼下，看着三楼厨房灯亮起来。

老周的身影在窗玻璃后面晃了一下，大概是开始收拾鱼了。

楼上的抽油烟机嗡嗡响起来，混着不知道哪家的电视新闻声，主持人正在播报猪肉价格，比上个月涨了两块三。

小区门口有对年轻夫妻经过，女的怀里抱着快递盒，男的低头看手机，两个人一句话没有，脚步倒是一样快，转眼就走远了。

健身器材那边的评剧不知道什么时候停了，只剩那只野猫蹲在长椅上，舔着爪子。

我摸出手机，翻到周明的朋友圈。

最新一条是七天前发的，一张图，碗里卧着两个水煮蛋，配了四个字：自己动手。

底下一条评论都没有。

我把手机揣回兜里，往家走。

路过超市门口，老板娘正往货架上码鸡蛋，价签写着：会员价三块五毛八。

她看见我，叹了口气说，老周家那事你知道了吧。

我说知道了。

她说可惜了，周明那孩子多老实。

我说是啊。

她又说，不过话说回来，这年头谁离了谁活不了呢。

我没接话。

路灯亮了，黄蒙蒙的光照在柏油路上，下班的人骑着电动车从身边过去，后座绑着菜和书包。

有个小孩在路边哭，大人蹲着给他擦眼泪，说别哭了别哭了，回家给你煮方便面，加两个荷包蛋。

我想起老周说的那碗坨了的面。

周明煮的那碗面，坨在锅里，糊在锅底。

张姐洗那口锅的时候，不知道是什么心情。

走到家门口，我掏出钥匙。

手机响了一声，是今日头条推送的新闻：去年全国离婚登记数公布，比前年下降了多少个百分点。

我划掉推送，推开门。

屋里飘着米饭的香气，媳妇在厨房喊洗手吃饭。

桌上摆着三个菜，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘醋溜土豆丝，还有一碗紫菜汤。

我坐下，拿起筷子，又放下。

媳妇问怎么了。

我说没事，就是想起老周家的事。

她说你别瞎操心，人家的事人家自己过。

我说知道。

夹了一筷子土豆丝，脆生生的，醋放得刚好。

吃完饭我去阳台收衣服。

对面楼三楼亮着灯，能看见一个男人的影子在客厅来回走，手里举着手机，大概在打电话。

阳台上晾着一排衣服，有件小孩子的校服，白底蓝边，在风里轻轻晃。

我把衣服收进来，叠好。

媳妇在客厅喊，说周末去我妈那儿，别忘了买两斤排骨。

我说好。

她又喊，排骨现在多少钱一斤。

我说不知道，明天去看看。

关了阳台门，屋里安静下来。

我想起老周那张皱巴巴的离婚协议书，想起小雅带走的那盆绿萝，想起周明碗里那两个水煮蛋。

楼下有收废品的吆喝声传上来，喇叭里录好的声音一遍一遍重复：收废品，收旧书旧报纸旧家电。

那声音在小区里转了三圈，慢慢远了。

这日子啊，就像周明煮的那碗面，火候过了，就坨了。

你想再加水重新煮，煮出来的也不是那个味了。

可你要是不煮，饿的还是自己。

谁也别怨谁，锅是自己的，面也是自己的，吃不吃，怎么吃，最后都得自己拿主意。

未成年人请在监护人指导下浏览