凌晨两点我在书房装睡，听见老婆对男闺蜜说，别这样，他还没睡熟

凌晨两点，我躺在书房的躺椅上，假装睡着了。

手机屏幕亮着，扣在胸口，书页翻到一半搭在脸上。我调整了一个呼吸，让自己的声音听起来均匀、绵长，像一潭死水那样毫无波澜。

客厅的灯光透过门缝溜进来，细得像一根针，扎在墙角的阴影里。脚步声很轻，但我还是听见了——她穿着那双棉拖鞋，毛绒底的，在地板上几乎没有声响，可走路的节奏我太熟悉了。她在这个家走了六年，从玄关走到厨房，从卧室走到客厅，从热烈走到沉默，每一步都踩在我心上。

她大概以为我睡着了。

门被推开一条缝，她探头看了一眼，又轻轻合上。

“他睡了。”

然后我听见了另一个声音。

“确定吗？”

那个声音低沉，带着一点沙哑，像是刚从睡梦中醒来不久。是周也——她的男闺蜜。认识她比我还早两年，据说是高中同学，这些年一直保持着联系。我从来没过问太多，因为我觉得“男闺蜜”这三个字本身就像一道防线，划清了某种界限，又预留了某种模糊地带。我大度，我不狭隘，我告诉自己这没什么。

可此刻，凌晨两点，他为什么会出现在我家客厅？

脚步声移到了沙发附近，有杯子碰到茶几的声响，然后是倒水的声音。

“别这样，他还没睡熟。”

她的声音很轻，带着一种我从未听过的语气——不是紧张，不是害怕，而是一种近乎撒娇的推诿。像一个偷吃糖果的小孩，明明嘴角还沾着糖霜，却对着大人说“我没有”。

我翻了一个身，让自己面朝门缝的方向，眼睛眯成一条缝。

客厅的灯光暖黄，她坐在沙发的扶手上，穿着那件我给她买的睡裙——米白色，真丝的，过生日那天我挑了好久。周也坐在沙发正中间，身体前倾，膝盖几乎挨着她的膝盖。他的手搭在她肩膀上，指尖微微用力，像是要把她拉向自己。

她没有躲。

“他真的睡了吗？”周也的声音又低了几分，带着一种奇怪的热切。

“嗯，他看书看到很晚，说累了，直接睡书房了。”她说，“他最近都这样，回来就往书房钻，说什么要学习，要考证，要升职。其实我知道，他就是不想跟我待在一起。”

我心里一紧。

她说得对，也不对。我是想学习，想考证，想升职，但我躲着她也确实是事实。结婚六年，日子变成了一圈又一圈的重复，早上的豆浆机声，傍晚的油烟味，晚上的电视声和各自手机的光亮。我们之间的对话越来越少，越来越少，到后来连吵架都懒得吵了，因为翻来覆去就那么几个问题——你为什么总是不听我说话？你为什么总是加班？你为什么越来越沉默？

可这些事，她为什么要跟周也说？

“你们又怎么了？”周也问。

“没怎么，就是没话了。”她叹了口气，声音突然变得很轻很轻，“你知道吗，有时候我觉得这个家像一座冰山，他是冰，我是水，我们明明在一起，却永远融不到一块去。”

周也的手从她肩膀滑到了她后背，轻轻拍了拍，那种动作太熟练了，像做过无数次。

“你值得更好的。”他说。

我攥紧了拳头。

这句话太熟悉了，熟悉到像某个剧本里的标准台词。当一个男人对别人的妻子说“你值得更好的”，他表达的潜台词通常只有一种——而我就是那个“不够好”的。

她没接话。

客厅安静了几秒，只有墙上时钟在走。秒针一格一格地跳动，像定时炸弹的倒计时。

“别这样，周也。”她说。

“哪样？”

“你明知道。”

“我不知道。”周也的声音突然变得有些固执，“我只知道你每次跟我说你过得不开心的时候，我都在想，如果当初是我……”

“别说了。”她打断他，但语气里没有真正要中断的坚决。

“为什么不能说？”周也站了起来，我能看见他的影子在门缝里晃动，然后他挡住了大部分的光，“六年了，你们结婚六年，我看了六年。我知道你每次笑的时候眼睛里面有没有光，我知道你每一次沉默背后是什么。你骗得了别人，你骗不了我。”

“那又怎么样？”她的声音有些颤抖。

“我们可以走的。”

我的心脏猛地收缩了一下，像是被一只手狠狠攥住。血液往头顶冲，耳朵里嗡嗡作响，太阳穴突突地跳。周也的声音就在这种嗡嗡声里变得不真切，像隔了一层水。

“你别开玩笑了。”她说。

“我没有开玩笑。”周也的声音发沉，带着一种我听他说话六年来从未有过的严肃和坚定，“房子，车子，工作，这些都可以重新来。我就是不想看你在一个不爱你的人身边一天天枯萎下去。你以前多好看啊，你笑起来像月亮一样，你多久没有那样笑过了？”

“周也……”

“跟我走。”

我把指甲掐进掌心里，逼自己不要冲出去。我不能，我需要知道她的答案。六年的婚姻，一千多个日夜的同床共枕，我想知道她此刻的回答是什么。

沉默。

漫长的、令人窒息的沉默。

我看见她站了起来，走到窗边，背对着周也，也背对着我的方向。她的肩膀在微微发抖，像是在哭。

“他以前不是这样的。”她终于开口了，声音像是从喉咙里挤出来的，带着细碎的颤抖，“他以前会记得我们每一个纪念日，会在我加班的时候来接我，会突然买两张电影票说今晚我们去看电影。他以前会看着我的眼睛说话，会笑着叫我宝贝。”

“那是以前。”周也说。

“是啊。”她的肩膀垂了下去，“是以前。”

“所以你决定了？”

她转过身来，我看见了她的脸。泪痕在灯光下闪着光，嘴唇咬得发白。她的手攥着睡裙的边角，攥得指节泛青。

“给我一点时间。”她说。

“多久？”

“我不知道。”

周也走了过来，站在她面前，近到几乎快要贴在一起。他的手抬起来，替她擦掉脸上的泪，动作轻柔得不像一个男人在做的事情。

“你每次都说给你时间。”他说，“你已经说了两年了。”

“这次是真的。”

“那你今晚就告诉他。”周也的语气变得强硬起来，“告诉他你要走，告诉他你受够了，告诉他你——你爱上别人了。”

“我……”

“说啊。”

“我……”

我闭上了眼睛。

手心的汗已经把手机屏幕弄得潮湿了，我感觉到手机在震动——是闹钟，两点的闹钟。我每天早上都会设这个闹钟，提醒自己吃药，抗抑郁的药，已经吃了大半年了。

我一直没告诉她这件事。

就像她一直没告诉我她和周也的事一样。

这个家，原来藏了这么多秘密。

闹钟响了一秒就被我按掉了，但在那短暂的一瞬里，我确定客厅的两个人听到了。

客厅的声音戛然而止。

然后是脚步声，朝着书房的方向。

门被推开了。

“老公？”

我保持着一动不动的姿态，呼吸均匀，脸上的书还搭着，像一个睡得死沉的人。

她站在门口，我能感觉到她的目光落在我身上，像一个天平在称量。

沉默持续了大概五秒钟。

门又合上了。

“还在睡。”她低声说。

“那我们……”周也的声音压得更低了。

“走，去楼下说。”

然后我听见了玄关的钥匙声，门锁咔嚓一声弹开，又轻轻合上。脚步声从门外消失，像是从未存在过一样。

客厅空了。

我躺在黑暗里，睁开眼睛，盯着天花板上的一个裂缝。那道裂缝从去年开始出现，物业说过会来修，但一直没来。就跟我和她的婚姻一样，大家都看见了裂缝，但没有人真正动手去修补它。

我慢慢坐起来，把书从脸上拿开，看了一眼手机。

凌晨两点十三分。

屏幕上是我的药盒提醒，一排白色的小药丸图标，下面写着：请按时服药。

我从抽屉里拿出药盒，拧开盖子，倒出两粒，就着桌上早已凉透的水吞了下去。

药很苦，水很凉。

我拉开书房窗帘，看见楼下的路灯旁停着一辆车，车灯亮着，引擎的声音在深夜里很小很小，但我还是听见了。她坐在副驾驶上，周也在驾驶位。他们都没动，像是在说什么，又像是什么都没说。

我会等他们回来。

我会等天亮。

我会等她开口，或者等我开口。

楼下，发动机轻轻响了一声，车灯移了移，重新对准了前方的路。