赤霄，一个名字两种命运：从刘邦的帝道之剑，到中国人的聚变之光

公元前206年，丰西泽。

一个泗水亭长喝醉了酒，带着十几号人赶路。前面探路的人回报：有条大白蛇挡道，过不去。

亭长酒劲上涌，拔出腰间的铁剑：“壮士行，何畏！”

一剑斩下去，白蛇断成两截。

这个亭长叫刘邦。那把剑，叫赤霄。

两千多年后，中国科学院合肥物质科学研究院的厂房里，另一把“赤霄”正在运行。它流线型的结构宛如一把宝剑，每平方米每秒钟喷射出10的24次方个粒子——亿亿亿个。单次放电超过1000秒，最高中心磁场大于3特斯拉。

中国由此成为继荷兰之后，第二个拥有此类高参数装置的国家。

一把剑，斩的是白蛇，定的是天下。另一把“剑”，斩的是材料的极限，定的是人类能源的未来。

一、帝道之剑：赤霄的千年传说

在中国古代十大名剑中，赤霄位列第三，被尊为“帝道之剑”。

据梁代陶弘景《古今刀剑录》记载：“刘季在位十二年，以始皇三十四年，于南山得一铁剑，长三尺，铭曰赤霄，大篆书。”

这把剑的形制仿照秦剑，剑身装饰七彩珠、九华玉，剑刃呈现霜雪状纹理，光彩射人。后来，它成了汉代“乘舆之宝”，与传国玉玺并列。

赤霄之所以被称为“帝道之剑”，不仅仅因为它是刘邦的佩剑。更因为它见证了一个帝国的诞生。

秦朝末年，刘邦押送劳役赴骊山，途中劳工纷纷逃跑。他索性放走所有人，带着十几个愿意追随的人上了芒砀山。就在那里，他拔剑斩蛇，迈出了造反的第一步。

那一剑，斩断的是旧秩序，开启的是四百年大汉。

两千年来，“赤霄”二字始终与开创、突破、打破旧局联系在一起。它不只是一把兵器，更是一种精神的符号——敢于在最黑暗的时刻挥剑，敢于在无人走过的路上开路。

二、光剑出鞘：为“人造太阳”锻造的“赤霄”

2025年1月14日，安徽合肥。

中国科学院合肥物质科学研究院等离子体物理研究所宣布：强流超导直线等离子体装置“赤霄”全面建成并投入运行。

这台装置长15.5米，重约22.5吨，流线型结构宛如一把宝剑。它的英文缩写是SWORD——Superconducting plasma Wall interaction Linear Device。SWORD，剑。

它存在的意义，是解决“人造太阳”最致命的难题。

可控核聚变被称为人类能源的终极答案。但“人造太阳”运行时，核心温度高达上亿摄氏度——相当于太阳核心温度的7倍以上。任何已知材料放进去，都会瞬间熔化。

“赤霄”的任务，就是在实验室里模拟未来聚变堆内部的极端环境，对候选壁材料进行测试。只有经得起“赤霄”考验的材料，才能被用在未来的聚变堆上。

它的性能参数，代表了中国在这个领域的绝对实力：最大粒子流大于10的24次方每平方米每秒，单次放电时间超过1000秒，最高中心磁场大于3特斯拉，是目前国际上综合参数水平最高的直线等离子体装置。

这台装置的核心技术，是超导磁体。 它采用高温超导材料，能在零下200多摄氏度的极低温环境下，产生超过3特斯拉的强磁场，约束住上亿度的等离子体——这是人类对能源的终极梦想，对中国工程师和科学家能力的极限考验。

三、锻造“光剑”的人：一支平均年龄不到35岁的团队

很少有人知道，锻造这把“光剑”的，是一支主要研发成员中女性占比超过70% 的年轻团队。

负责“赤霄”集成与调试的杨鑫，是等离子体物理研究所副研究员。4年前，她接手这个项目时，面前只有一间仅接通了水电的毛坯厂房。

她要做的，是把装置主机、超导磁体、等离子体源、诊断以及控制5个分系统整合到一起。“如何连接、如何安排装配顺序，都蕴含着精密的系统逻辑。”杨鑫说，即便是一颗螺丝没拧紧，都可能牵一发而动全身。

最头疼的是关键部件交付延期。用于测量等离子体参数的靶板工艺复杂，厂家未能按时交付。团队想出一个极其朴素但有效的“土方法”：先用强流等离子体束在靶板上打出印记，再用激光笔标定位置，最后人工微调靶板的摆放位置，精准完成靶板对中校准。

现场经常吵得面红耳赤。“吵完了，冷静下来，又继续干活。”杨鑫回忆。但团队有一条铁律：任何人不能通宵工作。 “绝不能在疲惫时做任何决定，尤其是关键调试。一旦出错，损失可能会很大。”

2024年12月，“赤霄”完成总装，第一次联调联试中成功放电。不到一个月后，它通过专家组鉴定，正式投入运行。

2026年，这支团队被授予 “中国科学院三八红旗集体” 荣誉称号。

四、从斩蛇到斩极限：同一个名字，同一种精神

赤霄，这个名字，承载着中国人最深层的文化记忆。

刘邦挥剑斩蛇，是在秦末乱世中打破旧秩序。今天的“赤霄”，是在能源困局中突破物理极限。

两者相隔两千两百年，却共享同一种精神：在最艰难的地方，做最开创性的事。

刘邦面对的是一条挡路的白蛇，赤霄装置的团队面对的是上亿摄氏度等离子体对材料的极致考验。一个是政治秩序的破局者，一个是科学边界的开拓者。

都叫赤霄，都不是为了守成，而是为了开创。

“赤霄”的全称是“强流超导直线等离子体装置”，它的名字寓意着在核聚变研究领域披荆斩棘。

而中国在核聚变领域的整体布局，远比一台“赤霄”更为宏大。从EAST（全超导托卡马克装置）实现亿度高温等离子体稳定运行超过1000秒的世界纪录，到CRAFT（聚变堆主机关键系统综合研究设施）的全面建设，再到BEST（紧凑型聚变能实验装置）的推进——中国正在构建一条从基础研究到工程验证的完整聚变能源路线图。

“赤霄”在这条路线图中的位置，是材料测试——这是聚变堆能否从“实验”走向“工程”的关键一环。没有能承受极端环境的壁材料，再好的等离子体约束方案都无法落地。

公元前206年，刘邦在丰西泽拔剑斩蛇。那把剑叫赤霄。他用它开创了一个王朝。

2025年1月14日，中国科学家在合肥点亮了另一把“赤霄”。这把“剑”斩的不是蛇，是材料的极限。它要开创的，是一个能源无限的时代。

同一个名字，跨越两千两百年。

从斩白蛇的帝道之剑，到斩极限的聚变之光——赤霄的故事告诉我们：一个民族真正的传承，从来不是金银珠宝，而是那种“敢在最难的地方挥剑”的精神。

刘邦斩蛇的时候，不知道自己能不能赢。杨鑫团队在毛坯厂房里调试“赤霄”的时候，也不知道能不能成。

但他们都没有停。

赤霄，永不折戟。