会场后排的胡耀邦听得不真切,身边同志提醒他:“叶帅在叫你。”他随即站起来,朝通道方向答道:“我来了,参座。你好啊?”
叶剑英笑着回应:“我好!我看过你的学习心得,写得很好。”一旁的邓小平也接了一句:“哦,耀邦来了。”
这几句简短的问答,在当时的礼堂里引起了轻微骚动。许多人不明白“参座”是什么意思,更不知道这两个字背后,连着一段延安时期的旧交。
胡耀邦后来向身边人解释,抗战时期,叶剑英担任八路军参谋长,军委机关的同志习惯称他为“参座”。叶帅当众点名,并不只是问候,更有意让大家知道,胡耀邦仍然是一名有能力、有资历的老同志。
那时的胡耀邦,正处在人生的重要转折处。经过多年曲折,他在叶剑英、邓小平等人的关心下,进入中央党校学习,随后被安排到中国科学院工作,担任党的核心小组副组长兼第一副院长。礼堂中的点名,像是一道公开而明确的信号。
胡耀邦与叶剑英的交往,并非始于1975年。早在革命战争年代,两人便在军队和中央机关工作中相识。胡耀邦年纪较轻,却长期承担组织、宣传和干部教育工作;叶剑英熟悉他的办事能力,也了解他的性格。
![]()
有意思的是,胡耀邦让毛泽东留下深刻印象,也不是靠一次谈话完成的。1936年红军东征期间,中央组织地方工作团,胡耀邦率工作组在山西石楼一带开展群众工作,发动群众、筹集粮款,并协助扩大红军。
那段工作并不轻松。胡耀邦曾因连续劳累发高烧,几天吃不下东西;经过黄河渡口时,又遇到敌机轰炸。危险过去后,他仍回到地方,继续做群众工作。后来他回忆说,石楼工作组在扩大红军、筹粮和筹款方面成绩突出。
东征结束后,中央召开总结会议。毛泽东当众问:“哪一个是胡耀邦?”胡耀邦立即起身回答:“我就是。”毛泽东看了看他,笑着说:“就是这个小个子啊?这次东征,你的地方工作考了第一。”
![]()
这段往事,胡耀邦多年后还讲给邻居家的孩子听。新中国成立初期,他与罗毅两家住在北京机关大院,后来又同住一处四合院。院子狭窄,几个孩子挤在西院小屋里睡觉,生炉子、扫屋子都得轮流承担。
罗毅的儿子罗川年幼时,对胡耀邦十分敬佩。有一次,孩子们打开胡耀邦收藏纪念章的盒子,看到满满一盒战斗纪念物,听说他在长征和解放战争中多次经历险境,便觉得这位伯伯既严厉又神奇。
胡耀邦对孩子们要求不低,却很少摆出长辈架子。屋子弄得凌乱时,他只是笑着说:“你们这里太乱了。”这种相处方式,使孩子们既怕他批评,又愿意亲近他。
1953年,胡耀邦率中国青年代表团参加在罗马尼亚布加勒斯特举行的世界青年联欢节。朝鲜停战协定即将签署的消息传来后,他连夜核实情况,重新修改讲话稿,并在会议上宣布了这一消息。
那次发言关系重大。面对是否调整议程的意见,胡耀邦坚持由中国代表团公布消息。回国后,毛泽东称赞他在国际会议上表现出色。胡耀邦则提出,今后代表团在无法及时请示时,遇到重大情况可以酌情修改讲话内容,回国后再作汇报并承担责任。
从地方工作到干部教育,从国际会议到中央党校,胡耀邦身上有一条很清楚的线索:遇到具体事情,敢于负责,也善于把握分寸。叶剑英当年的那句“来了没有”,之所以让他立即回应“我来了,参座”,既是旧日称谓,也是两位老同志之间无需多说的默契。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.