我临产住院之际，老公陪着女同事出去团建，三天回家推开门，看见坐月子的我和贴心母亲

我临产住院之际，老公陪着女同事出去团建，三天回家推开门，看见坐月子的我和贴心母亲，温暖场面让他当场怔住

我临产住院时，老公陪女同事团建，三天回家推开门，看见坐月子的我和贴心母亲，温暖场面让他当场怔住

01. 起

孩子出生那天，顾沉没有赶到。

护士把孩子抱到我面前时，我第一句话不是问孩子多重，也不是问我什么时候能下床。

我问：孩子爸爸呢？

护士低头看了眼登记表，说：家属不是在外地吗？

我没说话。

顾沉在外地，陪女同事唐雯参加团建。

这件事是他亲口告诉我的。

公司临时安排，三天。

你临产呢？

我知道。医生不是说预产期还有几天吗？

他说这话时，正在玄关系鞋带。

皮鞋上有一点灰，他用纸巾擦了两下，擦得很认真。

我站在沙发边，手里还拿着他刚换下来的衬衫。

唐雯也去？

她是项目负责人。

只有你们两个？

他抬头看了我一眼。

公司团建，不是私奔。

我笑了笑，把衬衫递给他。

你们公司团建还挺会挑时间。

顾沉没接，转身拿行李箱。

那一刻我肚子没疼，只是腰有点酸。

我甚至还提醒他，床头柜第二层有备用充电线。

他走到门口，又回头。

你妈不是下午过来吗？

她来不来，和你去不去有关系吗？

我就是问问。

她会照顾我。

那就好。

他说完就走了。

门关上的时候，家里特别安静。

锅里还炖着排骨，火开得太小，汤面浮着一层油。

我给自己盛了一碗，喝了两口，肚子突然发紧。

手机在桌上响起来。

顾沉发来一条消息。

如果不舒服，先去医院，别等我。

我盯着那行字看了半天，回他。

你放心，我不会耽误你的团建。

过了几分钟，他回了一个字。

嗯。

我把手机扣在桌上。

那碗汤最后没喝完。

后来我才知道，产房门口的家属签字处，顾沉的名字一直空着。

空了三个小时。

孩子出生后，我妈才赶到。

她穿着那件洗得发白的棉衣，手里拎着一个塑料袋，里面是两双软底拖鞋和一把旧剪刀。

她一进门，先看孩子，再看我。

疼不疼？

还行。

还行就是疼。

她把拖鞋放到床底下，又把床边那张陪护椅擦了三遍。

我说：妈，别忙了。

她没停。

你小时候发烧，我也没停。

这句话她说得很轻，像说给自己听的。

我偏过脸，看窗外楼下有人推着小车卖烤红薯。

那天晚上，顾沉的头像一直没有亮。

一个男人缺席的时候，最先赶来的，往往不是最会说爱的人，而是那个连关心都说得不太好听的人。

第二天早上，顾沉打来电话。

我没接。

他又打。

我接了，没出声。

生了吗？

你不是知道吗？

我昨晚手机没电了。

团建的地方没有充电器？

电话那头静了一会儿。

男孩女孩？

你自己猜。

别闹，静静。

我妈在旁边削苹果，刀刃碰到果皮，发出细小的声音。

顾沉说：我今天回不去，明天晚上应该可以。

你不用回来。

你什么意思？

字面意思。

陈静，你能不能别在这个时候闹？

我看着怀里的孩子。

孩子的手指蜷成一小团，抓住了我的衣角。

我没有闹。你继续参加团建。

他沉默了一阵。

我回去再说。

别回来了。

这句话说出口，我妈的刀停了一下。

顾沉也没接话。

电话断了。

我把手机放回床头柜，问我妈：苹果削好了吗？

她把苹果递给我。

削好了，没削干净。

我咬了一口，确实有一块皮连着。

02. 承

我妈在医院陪了我两天。

她睡觉打呼噜，半夜会突然坐起来摸孩子的额头，摸完又去摸我的额头。

她不认识病房里的呼叫按钮，找护士时总把拖鞋穿反。

第三天早上，她端着一碗鸡蛋面进来。

你吃。

我不想吃。

你不想吃也得吃。

我现在看见鸡蛋就想吐。

那你把面吃了，鸡蛋给我。

她说着就把碗往我面前推。

我看着那只鸡蛋，忽然想起顾沉以前说过，鸡蛋煮老了有腥味。

我妈总是煮老。

她知道我不爱吃，却每次都说，老一点有营养。

妈，你回去吧。

她没问为什么，拿起桌上的纸巾，擦了擦孩子吐在我衣服上的奶渍。

回哪儿？

回你自己家。

你这里不是家？

我没说话。

她把那张纸巾叠了两次，塞进垃圾桶。

你和顾沉吵架了？

没有。

没吵架他怎么不来？

公司有事。

什么公司这么忙，孩子都不看？

他陪女同事团建。

我妈的手停在半空。

她把纸巾盒往床头挪了挪。

女同事？

嗯。

长得好看吗？

我看了她一眼。

她低头剥橘子，剥得很慢。

你问这个干什么？

我就是问问。长得不好看，他也不能去。

我没忍住，笑了一声。

她把橘子递给我。

笑什么？

没什么。

你别学你爸。

我爸怎么了？

你爸当年去看戏，看见台上的人长得好看，就说人家唱得比我好。我让他睡了半个月地板。

你们那时候还没有地板吧。

土炕。

我笑得牵扯到伤口，赶紧闭嘴。

我妈把橘子瓣一瓣一瓣分好，最大的两瓣放在我手边，剩下的装回塑料袋。

她自己没吃。

手机又响了。

顾沉发来的。

我明晚到家。

我没有回复。

我妈瞥了一眼。

他说明晚回家。

你看见了？

你手机亮着。

你想让他回来吗？

我想让你吃饭。

妈。

嗯。

你是不是一直觉得，只要我结婚了，就有人照顾我？

她剥橘子的手慢下来。

你小时候摔跤，先看有没有人笑你。有人笑你，你才哭。没人笑你，你爬起来就走。

你说这个干什么？

没什么，橘子有点酸。

她把一瓣放进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来。

我把纸巾递给她。

她没接，用手背擦了擦嘴。

那天晚上，我办完出院手续。

顾沉的母亲打来电话，问孩子出生有没有花钱。

我说：还好。

她又问：你妈在吗？

在。

那就让她多照顾几天。亲家母身体硬朗，别浪费了。

我没有说话。

她在电话那头叹气。

静静，顾沉这次也是工作。男人事业上升期，不能总围着家里转。

我看着窗边那袋旧拖鞋。

那女人呢？

什么女人？

没什么。

她说：别把小事闹大。现在孩子最重要。

我低声问：那我呢？

电话那边安静了几秒。

你是孩子妈妈，当然重要。

她说得很顺。

顺到像背过。

挂电话前，她又问：孩子名字定了吗？

我说：还没。

顾沉说叫顾念。

我捏着手机。

他什么时候说的？

早就说了。

那天夜里，我妈睡在陪护椅上，嘴里念叨着家里煤气没关。

她翻了个身，露出一截磨破的袜底。

我给她盖上毯子。

她闭着眼说：别盖，热。

你睡你的。

我没睡。

那你把脚收进去。

她把脚缩回去，又小声说：顾念这个名字不好。

为什么？

像是要一直念着谁。

我侧过身，没再问。

有些人不是不在乎你，只是她以为你已经嫁给别人，就不该再麻烦她。

第三天晚上，顾沉回来了。

03. 转

顾沉到家时，我妈正在厨房洗奶瓶。

我坐在沙发上，孩子睡在旁边的小床里。

小床是我妈从旧家搬来的，栏杆掉了一块漆，床脚还绑着一根蓝色塑料绳。

顾沉站在门口，行李箱没推进来。

他看了一眼我，又看了一眼厨房。

你妈什么时候来的？

出院那天。

她一直住这儿？

嗯。

你怎么没告诉我？

你也没问。

他把行李箱靠在墙边。

箱子上贴着团建酒店的标签，边角磨得发白。

唐雯的名字印在标签下面，和他的挨在一起。

我看见了，没问。

他换鞋，弯腰时动作有点僵。

我妈从厨房探出头。

回来了？

顾沉点头。

妈。

洗手。

他愣了一下。

我妈已经转回去了。

奶瓶一会儿还要用，洗干净点。

顾沉站在原地看我。

我问：你不洗手吗？

他进了卫生间。

水声开得很大。

我盯着他的行李箱，忽然想起他出门那天，也把充电线落在了床头柜第二层。

他大概不是手机没电。

他只是没想接电话。

顾沉洗完手出来，站在小床边看孩子。

他睡了？

她。

女儿？

嗯。

他伸手想碰孩子的脸，手在半空停住，转而摸了摸小床边缘。

怎么没告诉我？

你不是知道吗？

我只知道你生了。

那就够了。

他看着我。

陈静，你能不能别这样。

我哪样？

说话夹枪带棒。

你喜欢听软的？

我不是这个意思。

你是什么意思？

厨房里传来水流声，还有我妈把碗放进水池的声音。

顾沉压低声音。

我这三天真的有事。

嗯。

唐雯的项目出了问题。

嗯。

她是负责人，我是协助。

嗯。

你能不能别只会说嗯。

那我应该说什么？

他抿了抿嘴。

你至少问问我发生了什么。

你愿意说吗？

他没回答。

孩子在小床里动了动，嘴巴扁起来，像要哭。

顾沉下意识伸手去抱。

我先一步把孩子抱起来。

他的手落空了。

她要换尿布。

我来。

你会吗？

不会可以学。

你三天都没学。

顾沉的脸色沉下来。

我不是故意不回来。

可你确实没回来。

我说了，项目出了问题。

项目比孩子重要？

不是。

那是什么？

他张了张嘴。

手机在口袋里响。

顾沉拿出来看了一眼，没接。

屏幕上是唐雯的名字。

我看着他。

接吧。

没必要。

她不是项目负责人吗？

她现在打电话，是因为合同的事。

你不用跟我解释。

你就是想让我解释。

我只是想看看，你能不能把话说完整。

他把手机调成静音，放在鞋柜上。

我妈端着一锅汤出来。

别站着，坐下喝点。

顾沉说：我不饿。

男人回来就说不饿，洗手也洗不干净。

他看了看自己的手。

我妈把碗放到他面前。

喝不喝随你，锅里还有。

她转身进厨房，嘴里又开始念叨煤气。

顾沉低头看那碗汤。

她一直这样？

哪样？

对我。

她以前对你不是这样。

以前她也不喜欢我。

她没说过喜欢你。

顾沉拿起勺子，喝了一口。

汤里没盐。

她年纪大了，忘了。

我妈在厨房里喊：盐在第二个柜子。

顾沉看着我。

她没忘。

她听见了。

她什么都听得见。

那你就别说废话。

他低头又喝了一口。

我把孩子放回小床，伸手去拿奶瓶。

顾沉忽然问：

你想跟我离婚吗？

我擦着奶瓶，没有抬头。

你想吗？

我问你。

你先回答。

我没想。

那你问我干什么？

他沉默了很久。

因为你这几天看起来，像是不需要我。

我把奶瓶冲了第三遍。

水已经流了很久。

我以前需要你的时候，你也不在。

我不知道。

你不知道的事很多。

他伸手关了水龙头。

厨房突然安静。

我看见他指节上有一道小口子，贴着创可贴，边缘已经卷起来。

怎么弄的？

搬东西。

和唐雯？

他没有马上回答。

这一次，他没有说不是你想的那样。

他只说：嗯。

我继续擦奶瓶。

擦了很久。

婚姻里最难问出口的，不是你爱不爱我，是我不在的时候，你有没有发现少了什么。

我妈从厨房出来，把一张折叠得很小的纸塞进围裙口袋。

顾沉看见了。

妈，那是什么？

菜票。

现在还用菜票？

你管得着吗？

她把锅盖扣上。

你睡沙发，别挤着静静。

顾沉没说话。

我看见他提起行李箱，走向客厅。

他没有问我同不同意。

04. 再转

顾沉睡沙发的第一晚，孩子哭了四次。

第一次我起来。

第二次我妈起来。

第三次顾沉起来。

第四次，我们三个都没动。

孩子哭得很有规律，哭一阵，停一阵，像在确认屋里还有没有人。

顾沉坐在沙发边，手里拿着一只没装好的奶瓶。

我妈从房间出来，看见他拿反了。

瓶口朝上。

我知道。

你知道还拿反。

我只是没装好。

不会就问。

我没问你吗？

你没问，你在跟奶瓶较劲。

顾沉把奶瓶放下，揉了揉眼睛。

我站在卧室门口，披着一件旧外套。

他抬头看我。

你怎么起来了？

孩子哭。

你回去睡。

你会哄？

不会可以学。

我妈把孩子抱起来，轻轻拍着。

都别说话。

我们真的都没说话。

孩子慢慢安静下来。

我妈抱着孩子坐在沙发上，眼睛闭着，手却一直拍。

她的手腕很细，袖口里露出一小段青筋。

顾沉看着她的手。

妈，你手怎么了？

老了。

不是。

搬东西扭的。

什么时候？

昨天。

你怎么没说？

说了你能给我换一只手？

顾沉没接话。

我低头看见茶几下面有一只纸袋，露出半截药盒。

我伸手去拿，我妈忽然按住纸袋。

别动。

她的动作很快，快得不像一个刚说自己手腕扭伤的老人。

顾沉也看见了。

里面是什么？

没什么。

妈。

叫那么响干什么。

她把纸袋拽到自己身后。

孩子又开始哼唧。

我妈抱着孩子回房间，走到门口时，忽然停下来。

顾沉，你去厨房，把那锅粥热一下。

我不饿。

给静静热。

她也不想吃。

她不想吃是她的事，你热是你的事。

我妈关上门。

顾沉站起来。

他在厨房里找锅，柜门一个个打开，又一个个关上。

最后他问我：

盐在哪？

第二个柜子。

我找过了。

你再找一次。

他蹲在柜子前，终于找到盐罐。

我坐在沙发上，看着他把粥倒进锅里。

手机忽然震了一下，是唐雯发来的消息。

顾沉的手机放在茶几上，屏幕亮着。

顾哥，合同已经签了。谢谢你替我留下来三天。你太太那边，我真的不知道该怎么说。

我看见了。

顾沉也看见了。

他站在厨房门口，脸色一点点变白。

我没问。

他先开口。

你看见了。

嗯。

她不是你想的那样。

我没想什么。

那三天，我陪她去见客户。她不敢一个人去。

嗯。

客户那边临时改了条款，如果签不下来，我可能也会被调岗。

所以你去了。

是。

你没告诉我。

我说了你会让我去吗？

我看着他。

你觉得我会？

你当时已经九个月了。

我问过你，去不去。

你说的是团建。

公司通知就是这么写的。

你问的是，唐雯也去不去。

你当时说，只有三天。

是三天。

所以你现在要说，你不是陪女同事去团建，你是为了工作？

我没有骗你。

我笑了一下。

顾沉，换个说法，事实不会变干净。

他站在厨房门口，没有往前。

我知道。

这三个字让屋里静了下来。

我本来准备了很多话。

比如问他为什么不给我打电话，为什么不告诉我项目的事，为什么孩子出生时手机刚好没电，为什么唐雯的名字会和他的名字挨在酒店标签上。

可他只说了一句，我知道。

我忽然问：我妈为什么不让我碰那个纸袋？

顾沉看向卧室门。

我不知道。

你不知道的事也很多。

他走到茶几边，把手机拿起来。

屏幕又亮了一下。

这次不是唐雯。

是一个陌生号码发来的短信。

顾先生，您母亲的住院押金已经结清，剩余费用请于下周前处理。

顾沉的手停住。

我也看见了。

他抬头看我。

谁住院？

我没回答。

卧室门开了。

我妈抱着孩子走出来，脸色很难看。

你们看见了？

顾沉把手机递过去。

妈，谁住院？

她没有接。

你别叫我妈。

顾沉的手慢慢落下来。

我妈看着我。

静静，你说。

我喉咙发紧。

谁？

她把孩子递给我，转身去厨房。

粥糊了。

我抱住孩子，站在原地。

锅里的粥开始往外溢，顾沉冲过去关火。

锅盖被他碰掉，落在地上，发出一声闷响。

我妈站在厨房门口，低声说：

你爸。

三个人都没动。

我爸和我妈离婚十七年。

这些年，他从没给我打过电话。

我只在过年时听亲戚提过，说他住在老家附近，腿脚不好，脾气还是那样。

顾沉看向我。

你知道吗？

我不知道。

你妈为什么没告诉你？

我妈弯腰捡锅盖。

她捡了两次，第一次没拿稳，第二次才捡起来。

告诉她干什么。她刚生完孩子，听了也只能哭。

住院押金是我交的。

顾沉声音很低。

我妈抬头。

我知道。

你知道？

你转账的时候，我看见了。

那你为什么不说？

你不是在团建吗？

他怔在那里。

我妈把锅盖放到水池里。

你忙你的。静静这里有我。

顾沉站了很久，忽然问：你为什么要在短信里写我的名字？

我妈没回头。

医院问谁付钱。

你可以写自己。

我没有钱。

她说得很平静。

我的存折都给静静买房交首付了，剩下那点钱，连住院押金都不够。

我看着她。

妈，你哪来的钱买房？

卖了那只金镯子。

你不是说镯子丢了吗？

丢在金店里了。

她把水池里的锅盖冲了一遍。

顾沉低下头，捡起地上的奶瓶。

静静，你什么时候知道房子首付是她出的？

我不知道。

她没告诉你？

她什么都没告诉我。

我妈背对着我们，开始擦锅盖。

擦了一遍。

又擦一遍。

顾沉轻声说：她说这是你给我的嫁妆。

我妈停下动作。

她愿意这么说，就这么说。

我鼻子发酸，立刻低头看孩子。

孩子睁着眼睛，盯着我衣服上的扣子。

顾沉把奶瓶放到桌上。

那我呢？

我妈终于回头。

你什么？

我在这个家里，算什么？

你是孩子爸爸。

只有这个？

你还想是什么？

他没说话。

我妈看了他一会儿，转身打开锅盖。

粥还能吃，底下糊了，上面没有。

我不是来替你们证明谁更爱谁的，我只是没钱，也不想让我的女儿在最需要人的时候，手边一个人都没有。

05. 合

顾沉把那锅粥盛出来时，已经快凌晨两点。

上面一层还能吃，底下糊得厉害。

我妈把糊掉的部分单独舀进一个碗里，端到自己面前。

顾沉说：妈，别吃这个。

我牙好。

糊了。

糊了也能吃。

我重新煮。

你会吗？

不会可以学。

我妈看了他一眼，把碗推回去。

别煮了，静静要睡。

我坐在餐桌边，孩子在我怀里睡着。

顾沉坐在对面，手指一直摩挲着那张短信。

爸现在在哪个医院？

我问。

我妈低着头吃粥。

县医院。

你什么时候知道的？

你生孩子前一天。

为什么不告诉我？

告诉你，你会去。

我当然会去。

你去了，孩子怎么办？

顾沉可以照顾。

我看向顾沉。

他没有躲。

我可以。

我妈笑了一下，很短。

你那天不是有团建吗？

顾沉的手指停住。

我低头看孩子。

这句话像一根针，没扎进谁的身体里，却让桌上的三个人都不舒服。

顾沉沉默了一会儿，说：我本来想第二天回来的。

后来没回来。

客户临时改了合同。

我知道。

你不知道。

我现在知道了。

静静，我不是要拿工作当理由。

那你拿什么？

他看着我。

拿我没处理好的害怕。

我没说话。

他低头喝了一口粥，烫得皱眉，却没有放下碗。

我怕你觉得我没本事。

你本来就没我赚得多。

我知道。

我说过很多次。

我知道。

你妈也知道。

我知道。

他把勺子放到碗边。

所以我才去了。

我看着他。

为了证明你能养家？

不是给你看。

那给谁看？

给我自己。

我妈在旁边发出一声很轻的嗤笑。

男人没钱的时候，最爱证明自己有用。

顾沉没有反驳。

是。

我妈显然没想到他会承认，抬眼看他。

那你证明了吗？

没有。

合同签了？

签了。

升职了？

还不知道。

那不就是没证明。

顾沉低头看着碗里剩下的粥。

我本来以为，签下来就好了。静静会觉得我不是只会拿工资回家的人。

我问：你什么时候开始这么想？

结婚以后。

具体一点。

你第一次把我的工资卡放到桌上，说以后家里开销你来安排的时候。

我怔了一下。

我记得那天。

我刚买完房，装修超预算。

顾沉的工资比我少一半，我让他把工资卡交给我，说这样方便管理。

他说好。

后来每个月发工资，他都会把卡递给我。

我以为那是他心甘情愿。

你为什么不说？

你说得对。

什么？

你比我会赚钱，比我会安排，家里也是你撑起来的。

所以你就去陪唐雯？

所以我想把合同签下来。

这两件事中间隔着三天。

我知道。

你知道还去。

我也以为你不会提前生。

他说完，自己先低下头。

我拿起桌上的纸巾，擦了擦孩子嘴角。

我也以为你不会不接电话。

他点头。

我手机确实没电了。

酒店没有充电器。

有。

那你为什么不充？

充了。

然后呢？

唐雯的父亲突然住院，她在客户门口哭。我陪她去了一趟医院。回来之后，合同那边出了问题。手机在车里没电了，我不想找借口，就一直没给你打。

我抬眼。

你是不想找借口，还是不敢面对我？

他没马上回答。

过了很久，他说：不敢。

我妈端起碗，喝了最后一口粥。

你们两个说话，像菜市场讨价还价。

妈。

一个怕被看不起，一个怕被丢下。谁也不肯先说人话。

我手里的纸巾停住。

顾沉看着我。

你怕我丢下你？

我没回答。

我妈把空碗往前推了推。

她从小就这样。别人不接她，她就说自己不需要。

妈。

你出生那天，你爸没来。你后来问我，他是不是不喜欢你。我说他忙。

我看着她。

他不是忙吗？

他在外面喝酒。

顾沉抬头。

我妈继续说：我怕你知道了难受，就说他忙。后来你每次等人，等不到，就先说不用等。你以为这样就不丢脸了。

别说了。

我妈没停。

你结婚那天，他也没来。你问我他为什么不来，我说他腿疼。其实他不想来。

我把手边的杯子拿起来，又放下。

顾沉伸手，盖住了我的手背。

他的手很凉，掌心有一点粗糙。

我没有抽开。

我妈看见了，低头把桌上的米粒一粒粒捡进纸巾里。

我不是来照顾你们两个的。她说，我只是看不惯你们都把自己装得挺好。

顾沉握紧了一点。

妈，爸的住院费，我来交。

已经交了。

后面的也我来。

你有多少钱？

我会想办法。

别想办法。你先把孩子的奶粉钱留出来。

孩子吃母乳。

那就留尿布钱。

我妈说得很快，像早就准备好这句话。

顾沉看向我。

静静，我能不能去看看爸？

我没说话。

你不想去也没关系。我一个人去。

我问：唐雯呢？

她留在公司处理后续。

她还会找你吗？

会。

你还会去吗？

工作上的事会。

只有工作？

只有工作。

我看着他，忽然问：她是不是比我更需要你？

顾沉愣了一下。

她那天哭，是因为她父亲住院。她说她不敢告诉家里人，怕家里人觉得她没用。

我没说话。

我听见这句话，觉得很像你。

哪里像？

你也总说没事。

我把手抽回来。

我没有哭着让你去。

你连哭都不让我知道。

这句话落下来，屋里没有人接。

我妈站起来，端着碗往厨房走。

走了两步，她忽然停下，从围裙口袋里掏出那张折叠的纸，放到我面前。

纸已经被折得发软。

我打开。

是房子的收据，还有一张当年的金店回购单。

回购人那一栏，写着我妈的名字。

最下面有一行手写字。

给静静留个能关门的地方。

我看了很久。

顾沉站在我身边，没有碰那张纸。

我妈在厨房里喊：别哭，孩子睡着呢。

我擦了下脸。

我没哭。

那你别把纸弄湿。

顾沉低声说：她一直想给你一个家。

我把那张纸折回去。

她给了。

那我呢？

我抬头看他。

他站在厨房和客厅之间，像进也不是，退也不是。

我说：你可以先学着别把门关上。

他点头。

好。

这一次，他没有追问要学多久。

06. 尾声

顾沉第二天去了县医院。

他没有让我一起去。

我妈也没去。

她说自己坐车容易晕，让顾沉替她带两双袜子。

别买贵的，医院里容易丢。

顾沉在门口换鞋。

买哪种？

黑色的。

爸穿多大？

你不会问护士吗？

我问。

问清楚了再买，别买回来不能穿。

他把鞋带系好，起身时看了我一眼。

我晚上回来。

我点头。

路上慢点。

说完这句话，我自己都停了一下。

他也停了一下。

好。

门关上后，我妈从厨房端出一碗馄饨。

他是不是走了？

嗯。

你让他买袜子了？

你让的。

我什么时候让的？

刚才。

我说的是手套。

医院里戴什么手套。

冬天冷。

现在不冷。

你管我说什么。

她把馄饨放在我面前。

我低头看了一眼。

又没放盐。

我放了。

没有。

你舌头坏了。

我吃了一口。

确实没盐。

我妈坐在旁边，看着我把馄饨吃完。

她自己一只没吃，只喝了几口热水。

孩子醒了，在小床里蹬腿。

我妈起身去抱，弯腰时扶了一下桌角。

妈，你手腕还疼吗？

不疼。

药呢？

扔了。

你没吃？

吃了两次，胃疼。

那你告诉我。

告诉你你又要花钱。

我有钱。

你有钱也不能乱花。

顾沉会给你看。

他有钱吗？

没有。

那不就得了。

我妈抱着孩子坐下，把孩子的小手指掰开，又轻轻合上。

你们不离了？

没说。

那你们现在是什么？

还在一起。

这样也算？

算。

她想了想。

那就先算着。

顾沉下午回来，手里拎着一个纸袋。

里面有两双黑袜子，一双灰手套，还有一袋切好的苹果。

我妈拿出袜子看了看。

买大了。

店里没有小的。

你爸脚没那么大。

我已经问过护士了。

护士说多大？

说他脚肿了，先买大一点。

我妈没再挑，把袜子叠起来，放到沙发扶手上。

顾沉去厨房洗手。

孩子又哭。

他擦干手，站在小床边。

我抱？

我看着他。

你抱。

他把孩子抱起来，姿势还是有些僵，胳膊不敢用力，肩膀绷着。

孩子哭得更大声。

顾沉低声哄：别哭，爸爸在。

孩子没停。

我妈在旁边说：你别盯着她看，走两步。

顾沉抱着孩子在客厅里慢慢走。

走到第三圈时，孩子安静了。

他低头看着孩子，脚步越来越慢。

我坐在沙发上，把那张房屋收据重新折好，塞回抽屉。

抽屉里有顾沉的充电线，几包没拆开的纸巾，还有我妈那只磨花的剪刀。

我关上抽屉。

顾沉抱着孩子走到窗边，忽然问：

静静，孩子叫什么？

我说：还没想好。

我妈在厨房里说：别叫顾念。

顾沉低头笑了一下。

那叫什么？

我看着他怀里的孩子。

孩子的小手从毯子里伸出来，抓住了他的衣领。

等她自己醒了再说。

顾沉点头。

他没有再问。

晚上，我妈睡着后，顾沉把客厅的灯调暗。

他坐在小床边，拿着一块旧布，反复擦小床栏杆上那块掉漆的地方。

擦了很久，掉漆的地方还是原样。

我靠在门边看着他。

别擦了。

有灰。

那不是灰。

我知道。

他把布叠好，放在小床旁边。

孩子翻了个身，小嘴动了动。

顾沉俯身，用手掌挡住她头顶上方落下的一点灯光。

我走过去，把灯关了。

屋里只剩小床上那盏很暗的夜灯。

顾沉轻声问：明天我去买盐？

嗯。

买哪种？

普通的。

知道了。

他伸手摸了摸孩子的脚。

孩子缩了一下。

我妈在房间里喊：别碰她脚，凉。

顾沉立刻收回手。

我忍不住笑了一下。

他转头看我。

怎么了？

没什么。

他也笑了一下。

客厅里那只旧小床轻轻响了一声，像谁翻了个身。

后来谁也没有再提那三天。

早上顾沉出门前，站在门口问我盐放在哪儿，我指了指第二个柜子，他低头看了半天，还是拿错了。