催收这行混了五年，我才敢说实话：不接电话的人，最后都扛下来了

“喂，你好，请问是张先生吗？我是鑫盛金融的风控专员，工号3089……”

电话那头传来忙音。

挂了。

我把手机往桌上一扔，靠在椅背上，盯着天花板上那盏忽明忽暗的日光灯发呆。

“又被挂了？”

吴胖子端着两杯豆浆走过来，递给我一杯。

“十个有八个听到‘金融’俩字就挂，剩下两个骂一句‘骗子’再挂。”我接过豆浆喝了一口，“你说这些人，欠钱的时候咋不想想后果呢？”

“废话，要想后果谁还借钱？”吴胖子在我旁边坐下，椅子发出嘎吱一声响，“大河，咱在这行干了多久了？”

“五年了吧。”

“五年。”吴胖子咂咂嘴，“你知道我最佩服你啥不？”

“啥？”

“你到现在还没变成畜生。”

我愣了一下，没接话。

吴胖子这人说话难听，但说的是实话。

干催收这行的，时间长了，基本分两种人。

一种是把自己当成正义使者，觉得欠债还钱天经地义，欠钱不还的都是老赖，就该往死里逼。这种人是真信这套，干起活来心狠手辣，业绩也好。

另一种是知道自己干的事缺德，但为了挣钱，硬着头皮干。干一天算一天，心里头难受，但银行卡余额让人踏实。

我属于第二种。

五年了，我见过太多人被逼得走投无路。

有卖了房子的，有离了婚的，有被逼得跳楼的。

也有那种，电话不接，短信不回，人跟消失了一样。

这种人，反而最后都扛下来了。

为啥？

因为催收这行，最怕的不是你不接电话，而是你接了电话，听了我们的恐吓，慌了神，到处借钱去填窟窿。

结果窟窿越填越大，最后崩盘。

而那些不接电话的，我们顶多打几天，找不到人，就换下一个目标了。

毕竟公司也要算成本，不可能在一棵树上吊死。

当然，这话我不能明着说。

“大河，想啥呢？”

吴胖子用手肘捅了我一下。

“没啥。”

“没啥就好。”吴胖子压低声音，“听说没？新来的总监要搞个‘业绩冲刺月’，说是要把逾期率压到三个点以下。”

“三个点？”我差点把豆浆喷出来，“疯了吧？现在都快七个点了。”

“谁说不是呢。”吴胖子叹了口气，“这位爷可不是善茬，听说在上一家公司干的时候，把一个欠了八万块的老师逼得跳楼了，家属闹到公司，他才换了地方。”

我心里咯噔一下。

“叫啥来着？”

“钱海涛。”

“钱海涛……”我念叨了两遍这个名字，“听着就不是好东西。”

“管他是啥东西，反正咱得小心点。”吴胖子站起来，拍了拍我的肩膀，“走了，开会了。”

会议室里，烟雾缭绕。

二十几号人挤在里面，有的坐着，有的站着，有的靠在墙上抽烟。

钱海涛站在前面，四十出头，梳个大背头，戴着金丝眼镜，看起来斯斯文文的。

但那双眼睛，像鹰一样，扫过每个人的时候，让人后背发凉。

“人都到齐了是吧？”

钱海涛环顾了一圈，声音不大，但很有穿透力。

“我先自我介绍一下，我叫钱海涛，以后就是你们的头儿了。”

没人鼓掌。

他也不在乎，继续说：“我来之前看了一下咱们组的业绩，说实话，很差。平均回款率不到百分之四十，逾期率居高不下。这在同行里，就是垫底的。”

底下有人小声嘀咕了一句。

钱海涛没理，接着说：“所以，我跟上面申请了，接下来一个月，搞个‘业绩冲刺月’。目标是逾期率降到三个点，回款率提到七十以上。”

“哗——”

底下炸开了锅。

“钱总，这目标也太高了吧？”

“是啊，现在经济形势不好，那些人真没钱啊。”

“就算逼死了也没用啊。”

钱海涛抬手压了压，示意大家安静。

“我知道你们觉得难。但我要告诉你们，办法总比困难多。”他顿了顿，“而且，完成目标的组，月底奖金翻倍。完不成的……”

他笑了笑，那笑容让人瘆得慌。

“完不成的，卷铺盖走人。”

会议室里鸦雀无声。

散会后，我和吴胖子回到工位上。

“妈的，这是要把人往绝路上逼啊。”吴胖子点了一根烟，狠狠吸了一口。

“没办法，打工嘛，老板让干啥就得干啥。”我也点了一根。

“你说，要是哪天咱也欠钱了，会不会也有人这么逼咱？”

“你少乌鸦嘴。”我瞪了他一眼。

吴胖子嘿嘿一笑，没再说话。

这时，我的手机震了一下。

是新任务推送的通知。

我点开一看，是一个叫孙巧云的欠款人，五十五岁，欠了三十万，逾期一百八十天。

地址栏写着：阳光花园小区，3号楼，402室。

看到这个地址，我的手抖了一下。

阳光花园小区，是我租的房子所在的小区。

3号楼402室，就在我住的5号楼对面。

孙巧云，是我邻居。

“怎么了？”吴胖子看我脸色不对。

“没事。”我把手机揣进口袋，“我去抽根烟。”

走出办公室，我靠在走廊尽头的窗户边上，点了根烟。

孙巧云这个人，我认识。

她老伴走得早，一个人拉扯儿子长大。儿子叫孙磊，听说大学毕业之后创业去了，后来就没了消息。

我在小区里碰见过她几次，每次她都拎着菜篮子，见了人就笑呵呵地打招呼。

是个好人。

可现在，我成了催她债的人。

一根烟抽完，我又点了一根。

脑子里乱糟糟的。

按理说，干我们这行的，最忌讳的就是对欠款人心软。

可那是孙巧云，是我的邻居。

我要是去催她，以后在小区里抬头不见低头见的，咋整？

我要是不催，被钱海涛知道了，我这饭碗就保不住了。

正想着，手机又震了。

是钱海涛发来的消息：“赵大河，下午三点到我办公室来一趟。”

我心里一沉。

该来的还是来了。

下午两点五十，我敲响了钱海涛办公室的门。

“进来。”

我推门进去，钱海涛正坐在办公桌后面看文件。

“钱总，您找我？”

“坐。”钱海涛指了指对面的椅子。

我坐下，等着他开口。

“大河啊，我看了一下你的资料，干这行五年了，算是老员工了。”

“是的，钱总。”

“业绩嘛，一直不上不下的，但也说得过去。”钱海涛抬起头看着我，“不过，接下来的‘业绩冲刺月’，我希望你能做出点成绩来。”

“我会努力的。”

“努力不够。”钱海涛摇摇头，“我要的是结果。”

他从抽屉里拿出一份文件，推到我跟前。

“这个单子，你看看。”

我低头一看，正是孙巧云的那个案子。

“这个欠款人，跟你住一个小区对吧？”

我的心提到了嗓子眼。

“是的。”

“那就好办了。”钱海涛靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“既然是邻居，知根知底的，你应该更容易搞定她。”

“钱总，这个……”

“怎么？有问题？”

“她……她一个老太太，也没什么钱，三十万对她来说太多了。”

“没钱？”钱海涛笑了，“没钱她儿子借什么钱？既然借了，就得还。这是天经地义的事。”

“可她儿子跑了，就剩她一个人……”

“那不正好？”钱海涛打断我，“儿子跑了，当妈的还在。我就不信，她能眼睁睁看着自己儿子成失信人。”

我张了张嘴，想说点什么，但最终还是闭上了。

“大河，我给你三天时间。”钱海涛站起来，走到窗边，“三天之内，让她至少还五万。剩下的，分期也行。”

“要是她不还呢？”

“那就按规矩来。”钱海涛转过身，眼神冷得像冰，“电话轰炸，上门拜访，实在不行，就走法律途径。”

我点了点头，站起来往外走。

“对了。”钱海涛又叫住我，“我知道你心软，但干这行，心软就是对自己残忍。记住了。”

我嗯了一声，关上了门。

回到工位上，我盯着电脑屏幕上孙巧云的资料发呆。

姓名：孙巧云

年龄：55岁

住址：阳光花园小区3号楼402室

欠款金额：30万元

逾期天数：180天

担保人：无

抵押物：无

备注：借款人孙磊（系其子）失联，此账户为紧急联系人

“操。”

我低声骂了一句，把鼠标摔在桌上。

“咋了？”吴胖子凑过来。

“没事。”

“别装了，我都看见了。”吴胖子压低声音，“孙巧云，不就是你家对面那个老太太吗？”

我没吭声。

“大河，我跟你说句掏心窝子的话。”吴胖子收起嬉皮笑脸的表情，“这活儿，你不能接。”

“不接？钱海涛能饶了我？”

“你傻啊？你不会拖着？就说联系不上，或者说人家没钱，他能拿你怎么办？”

“拖得了初一，拖不了十五。”

“那就拖到十五再说。”吴胖子拍拍我的肩膀，“反正你自己掂量着办，别为了这点钱，把自己的良心给卖了。”

良心。

我摸了摸胸口的位置。

这玩意儿，还剩多少呢？

下班后，我没有直接回家。

我在小区门口的烧烤摊上坐了两个小时，喝了六瓶啤酒。

直到天彻底黑了，我才晃晃悠悠地往回走。

路过3号楼的时候，我停下了脚步。

402室的灯亮着。

橘黄色的灯光，透过窗帘，看起来很温暖。

我能想象孙巧云现在在干什么。

可能在看电视，可能在织毛衣，可能在给那盆养了好几年的君子兰浇水。

她不知道，明天，就会有人来敲她的门。

那个人，就是我。

我站了很久，久到腿都麻了。

最后还是转身走了。

回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机屏幕亮了。

是周丽发来的消息：“睡了吗？”

“没呢。”

“今天工作累不累？”

“还行。”

“你最近是不是有啥心事？感觉你不太高兴。”

“没事，就是有点累。”

“那你早点休息，明天我给你带早餐。”

“好。”

我放下手机，盯着天花板发呆。

周丽不知道我是干啥的。

我一直跟她说，我在一家金融公司做客服。

我不敢告诉她真相。

我怕她嫌弃我，怕她觉得我脏。

可纸终究包不住火。

这事，迟早得让她知道。

第二天一早，我到了公司，屁股还没坐热，就被钱海涛叫进了办公室。

“昨天跟你说的那个案子，怎么样了？”

“我还没来得及……”

“没来得及？”钱海涛打断我，“大河，我给你的时间是三天，现在已经过去一天了。”

“我今天就去。”

“行，我等你消息。”钱海涛摆摆手，“去吧。”

我走出办公室，深吸了一口气。

该来的总会来。

我拿起桌上的文件夹，走出了公司大门。

阳光花园小区离公司不远，走路也就二十分钟。

但我走了快半个小时。

每一步，都像踩在刀尖上。

到了3号楼楼下，我抬头看了看402室的窗户。

窗帘拉着，看不清里面的情况。

我咬了咬牙，走进了楼道。

电梯到了四楼，我站在402室门口，抬起手，准备敲门。

手指悬在半空中，迟迟没有落下。

就在这时，门突然开了。

孙巧云拎着垃圾袋，正准备出门。

看到我，她愣了一下。

“大河？你咋在这儿？”

我也愣住了，一时不知道该说什么。

“哦，我……我路过，来看看您。”

“来看我？”孙巧云笑了，“你这孩子，还惦记着我这个老太婆呢。”

她笑得那么真诚，让我心里更加难受。

“阿姨，您这是要扔垃圾？”

“对啊，顺便去买点菜。”孙巧云把垃圾袋放下，“你吃了没？要不进屋坐会儿，我给你下碗面条？”

“不用了，阿姨，我……”

“客气啥，来来来。”

孙巧云热情地把我拉进了屋。

屋里收拾得很干净，客厅的茶几上摆着一盘水果，电视机开着，正在播一部老电视剧。

“你先坐，我去给你倒杯水。”

“阿姨，您别忙了，我说几句话就走。”

“不急不急。”孙巧云端了一杯水过来，在我对面坐下，“说吧，啥事？”

我看着她的眼睛，张了几次嘴，最终还是没能说出口。

“阿姨，最近……磊磊有消息吗？”

提到孙磊，孙巧云脸上的笑容僵住了。

“没呢。”她低下头，搓了搓手，“这孩子，也不知道跑哪儿去了，电话也不打一个。”

“您别担心，他会回来的。”

“希望吧。”孙巧云抬起头，勉强笑了笑，“大河，你今天来找我，是不是有事？”

我沉默了一会儿，最后还是把文件夹放在了茶几上。

“阿姨，其实我……我是替公司来的。”

孙巧云看了看文件夹，又看了看我，脸上的笑容一点点消失了。

“你是来要钱的？”

我点了点头。

孙巧云沉默了。

过了好一会儿，她才开口：“大河，阿姨跟你说实话，那笔钱，不是我借的，是磊磊借的。我也不知道他借了那么多钱，等他跑了，人家找上门来，我才知道。”

“我知道，阿姨。”

“我现在退休金一个月两千多，不吃不喝也得还十几年。我是真没钱。”

“阿姨，我理解您的难处。可是公司那边……”

“公司那边咋了？”孙巧云抬起头看着我，“他们要逼死我这个老太婆吗？”

我无言以对。

“大河，阿姨知道你是个好孩子。”孙巧云握住我的手，“你能不能帮阿姨想想办法？”

我看着她的手，那双布满老茧的手，心里像针扎一样疼。

“阿姨，我试试。”

从孙巧云家出来，我站在楼道里，狠狠抽了自己一巴掌。

“赵大河，你还是个人吗？”

我骂了自己一句，然后掏出手机，拨通了吴胖子的电话。

“胖子，帮我查个事。”

“啥事？”

“孙磊，就是孙巧云的儿子，帮我查查他现在在哪儿。”

“你疯了？查这个干啥？”

“你别管，帮我查就行。”

“行吧，我试试。”

挂了电话，我靠在墙上，闭着眼睛，深呼吸了几口气。

这事，没那么简单。

我有种直觉，孙磊的失踪，跟钱海涛脱不了干系。

“喂，胖子，查到了没？”

电话那头，吴胖子的声音有点不对劲。

“大河，我跟你说个事，你别激动。”

“你说。”

“孙磊这小子，我查到他半个月前在隔壁市的火车站出现过一次，之后就再没消息了。但我顺着他的身份证查了一下，发现了一件怪事。”

“什么怪事？”

“他欠的那三十万，放款的时间节点，刚好是钱海涛入职咱们公司的前一天。”

我脑子嗡的一声。

“你确定？”

“千真万确。我还特意翻了公司的档案，这笔单子是前任总监批的，但放款的账户，却是钱海涛老婆名下的一个空壳公司。”

“操。”

我挂断电话，蹲在楼道里，半天没缓过劲来。

钱海涛这是给自己铺路呢。

先用别人的名义放贷，等风声过了，再跳槽过来接手这笔烂账。

到时候，欠款人还的钱，全都进了他自己的腰包。

而公司那边，只会以为是正常的回款。

这一手玩得漂亮。

我站起来，拍了拍裤子上的灰，掏出手机，给钱海涛打了个电话。

“钱总，那个孙巧云的案子，我有点进展了。”

“哦？说来听听。”

“她愿意谈，但要求当面跟您谈。她说她手里有点东西，想跟您做个交易。”

电话那头沉默了几秒钟。

“什么东西？”

“她没说。但她说了，这东西，跟您有关。”

又是几秒钟的沉默。

“行。明天上午十点，你带她来我办公室。”

“好嘞。”

挂了电话，我冷笑了一声。

钱海涛，你以为你是猎人，其实你才是猎物。

第二天上午九点半，我准时出现在孙巧云家门口。

开门的时候，孙巧云的眼睛红肿着，显然又是一夜没睡。

“阿姨，您准备好了吗？”

“大河，我……”孙巧云欲言又止，“我真的要去吗？”

“阿姨，您相信我，这是唯一的办法。”

孙巧云看着我，最终还是点了点头。

去公司的路上，我给她交代了注意事项。

“阿姨，到了办公室，您什么都不用说，就哭。哭得越惨越好。其他的，交给我。”

“可是……”

“没有可是。您只要记住，您是受害者，不是欠债人。”

孙巧云似懂非懂地点了点头。

到了公司，我带着孙巧云直奔钱海涛的办公室。

敲门进去的时候，钱海涛正坐在办公椅上喝茶，一副胜券在握的样子。

“钱总，人带来了。”

“坐吧。”钱海涛指了指沙发。

孙巧云战战兢兢地坐下，低着头，不敢看钱海涛。

“孙大姐，我听大河说，你想跟我谈谈？”

孙巧云没说话，只是点了点头。

“那就说说吧，你有什么条件？”

孙巧云还是不说话。

我赶紧接话：“钱总，阿姨的意思是，她儿子欠的钱，她认。但她实在拿不出那么多，想问问能不能减免一部分？”

“减免？”钱海涛笑了，“大河，你干这行也不是一天两天了，什么时候听说过欠债还能减免的？”

“特殊情况特殊对待嘛。阿姨年纪大了，也没收入来源，三十万对她来说，确实太多了。”

“多？”钱海涛端起茶杯喝了一口，“当初借钱的时候怎么不说多？”

“钱总……”

“行了。”钱海涛摆了摆手，“看在你的面子上，我可以给她减五万。剩下的二十五万，一年之内还清。”

“二十五万？”孙巧云终于忍不住了，“我一年退休金才两万多，不吃不喝也得还十年啊。”

“那是你的事。”钱海涛冷冷地说，“欠债还钱，天经地义。你要是还不起，那就让你儿子回来还。”

“我儿子……我儿子他……”

“他怎么了？”

“他……”

孙巧云说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

我看时机差不多了，赶紧开口：“钱总，有件事，我不知道该不该说。”

“什么事？”

“我查到，这笔贷款的放款方，好像是您太太名下的公司。”

钱海涛的脸色瞬间变了。

“你什么意思？”

“我没别的意思。”我笑着说，“我只是觉得奇怪，为什么您太太的公司，会在您入职的前一天，给一个素不相识的大学生放贷呢？”

“你查我？”

“不敢。只是恰好看到了。”

钱海涛盯着我，眼神像是要吃人。

“赵大河，你是不是不想干了？”

“干不干的，无所谓。”我耸了耸肩，“但我觉得，这件事要是传出去，对公司的影响，恐怕不太好。”

“你威胁我？”

“我只是陈述事实。”

办公室里安静了几秒钟。

钱海涛靠在椅背上，闭着眼睛，似乎在权衡利弊。

过了好一会儿，他才睁开眼睛，说：“二十万。最低二十万。这是我的底线。”

“十万。”我讨价还价。

“十五万。不能再少了。”

“成交。”

从办公室出来，孙巧云拉着我的手，一个劲地道谢。

“大河，谢谢你，真的太谢谢你了。”

“阿姨，您别客气。这是我应该做的。”

“可是……十五万，我还是拿不出来啊。”

“没事，阿姨。剩下的，我来想办法。”

“你？”

“嗯。”我点了点头，“我有存款，虽然不多，但凑一凑，应该够了。”

“不行不行，怎么能让你出钱呢？”

“阿姨，您听我说。这笔钱，不是白给您的。等磊磊回来了，让他还我就行。”

孙巧云看着我，眼眶又红了。

“大河，你是个好人。”

好人？

我心里苦笑了一声。

好人有什么用？好人还不是照样干着缺德的活儿？

送走孙巧云，我回到工位上，瘫在椅子上。

吴胖子凑过来：“搞定了？”

“算是吧。”

“牛逼啊大河，连钱海涛都能搞定。”

“少拍马屁。”我白了他一眼，“胖子，我打算辞职了。”

“辞职？干得好好的，辞什么职？”

“我不想干了。”我看着天花板，“这活儿，太脏了。”

吴胖子沉默了一会儿，然后拍了拍我的肩膀。

“行，我支持你。”

“你呢？打算干到什么时候？”

“我？”吴胖子笑了笑，“我再干几年，攒够了钱，也撤。”

“那你自己保重。”

“你也是。”

当天晚上，我回到家，给周丽打了个电话。

“丽丽，我跟你说个事。”

“什么事？”

“我辞职了。”

“辞职？为什么？”

“因为……我干的工作，不是客服。”

电话那头沉默了几秒钟。

“那你干的是什么？”

“催收。”

又是几秒钟的沉默。

“你……你怎么能干那种工作？”

“对不起，我不该瞒着你。”

“你……”周丽的声音有些哽咽，“你让我怎么说你好？”

“我知道错了。我已经辞职了。”

“那你以后打算怎么办？”

“我想开个小面馆。你不是一直说，我做的面好吃吗？”

周丽破涕为笑：“就你那手艺，还想开店？”

“怎么？瞧不起人？”

“行行行，开吧开吧。大不了赔光了，我养你。”

“这可是你说的。”

“我说的。”

挂了电话，我躺在床上，长长地舒了一口气。

五年了。

整整五年，我终于可以挺直腰杆做人了。

第二天，我去公司办了离职手续。

钱海涛没挽留我，甚至连正眼都没看我一下。

我也懒得搭理他。

临走的时候，吴胖子送我到公司楼下。

“大河，以后常联系。”

“嗯。你也好好的。”

“放心吧，我命硬。”

我笑了笑，转身走了。

走出公司大门的那一刻，我感觉整个人都轻松了。

阳光照在身上，暖洋洋的。

我掏出手机，给孙巧云发了条消息：“阿姨，钱我已经转到您卡上了。记得按时还款。”

过了一会儿，孙巧云回了一条：“大河，谢谢你。磊磊昨天打电话了，说他下周就回来。”

我看着那条消息，笑了。

原来，这世上最难还的债，不是钱，是人情。

而我欠孙巧云的，这辈子怕是还不清了。

不过没关系。

欠着就欠着吧。

至少，我心安。

三个月后。

我和周丽的小面馆开业了。

店面不大，只有几张桌子，但收拾得干干净净的。

开业那天，来了不少人。

吴胖子来了，带着他老婆孩子。

孙巧云也来了，身边跟着一个瘦高的年轻人，是她儿子孙磊。

孙磊走到我跟前，深深地鞠了一躬。

“大河哥，谢谢你。”

“别客气。”我拍了拍他的肩膀，“以后好好干，别再让你妈操心了。”

“嗯，我知道了。”

面馆的生意不算火爆，但也不差。

每天忙忙碌碌的，日子过得充实。

有时候闲下来，我会想起以前催收的日子。

想起那些被我打过电话的人。

想起那些被我逼得走投无路的人。

我不知道他们现在过得怎么样。

但我知道，我以后再也不会干那种事了。

一天晚上，店里快打烊的时候，吴胖子来了。

他喝了不少酒，脸红红的。

“大河，我跟你说个事。”

“什么事？”

“钱海涛被抓了。”

我一愣：“什么时候的事？”

“上周。”吴胖子倒了杯茶，“有人举报他挪用公司资金，涉案金额好几百万。现在已经被拘留了，估计得判好几年。”

我沉默了一会儿，不知道该说什么。

“你说，这是不是报应？”吴胖子问我。

“也许吧。”

“大河，还是你有先见之明。早早抽身了。”

“不是我有先见之明。”我摇了摇头，“只是我突然想明白了一个道理。”

“什么道理？”

“人这一辈子，欠什么也别欠良心债。”

吴胖子看着我，笑了。

“说得对。”

他举起茶杯，我也举起茶杯。

两个杯子碰在一起，发出清脆的响声。

那天晚上，我们聊到很晚。

送走吴胖子后，我一个人坐在店门口，看着街上来来往往的行人。

夜风吹过来，凉飕飕的。

周丽从店里走出来，披了一件外套在我身上。

“想什么呢？”

“没什么。”我握住她的手，“就是想，活着真好。”

“傻瓜。”周丽靠在我肩膀上，“走吧，回家了。”

“嗯，回家。”

我站起来，回头看了一眼面馆的招牌。

招牌上写着四个大字：“大河面馆”。

字是我自己写的，歪歪扭扭的，不好看。

但我觉得，这是我这辈子写过的最好看的字。

因为这几个字，代表着我新的人生。

全文完