我的彩票店，关了。不是不挣钱，是我不想再开了。

关店那天是个下雨天，卷帘门拉下来的时候卡了一半，我蹲在门口拽了半天。以前天天开门闭门，从来没觉得这扇门有多沉，那天是真拽不动。最后是隔壁修车的小伙子过来帮我抬上去的。他说哥你这是不干了，我说是，不干了。他说那你店里那些机器咋办，我说有人来拉。就这两句话，五年就算交代了。

我先说清楚一件事，我这个店是挣钱的。不挣钱我不可能开五年。一个月稳稳当当的进项，比出去打工强，时间还自由。所以关店这个事，我媳妇到现在都不同意，她觉得我脑子出问题了。我妈也说我，说你一个开店的，看别人买彩票看得心里难受，那你还开啥店，卖菜的看人吃菜吃得多了，也没见哪个卖菜的不干了。

我妈这话没法反驳。但卖菜的看人吃菜，和看人把买菜钱省下来去赌，是两码事。

我这五年，见过的人，讲出来可能不太好听，但都是真事。

开店的头一年，我对这行是有幻想的。为啥开彩票店，因为我表哥以前干过，他说这行就是坐着收钱，房租一交剩下的都是挣的。我信了。真开起来发现确实是这样，每天人来人往，票打出去，流水进账，月底一算，比我在厂里干强不少。那时候我心里是美的。觉得这生意干净，正规，国家发的牌照，买的人愿打愿挨，我挣的是辛苦钱，问心无愧。

这个问心无愧，我撑了大概一年半。

转过来是因为一个人。一个开出租的，四十来岁，天天下午交班前过来，每次买的不多，几十块。刮完就走，不恋战。这种客人我最喜欢，来去干脆，不占机器，不欠账。有一回他刮完了没中，坐在店里的小板凳上没起来，坐着坐着他跟我说，哥，我跟你算笔账。他说他买彩票快十年了，一年下来少说万把块，十年十来万。他说这十来万要是攒着，他家闺女学琴的钱早够了，他媳妇也不至于为了闺女学琴的事跟他吵了半宿。

我问他那你咋不停。

他说停不了，每天交班路过，腿自己就拐进来了。

那天他走了以后，我坐在柜台后面算了笔我自己的账。不算不知道，我这店里，像他这样的常客，得有个十几二十个。一年一个人万八千的往外掏，这钱是从哪来的？不是从他们闲钱里来的。真有闲钱的人不来我这小店，人家有大额玩法，有人带着玩。来我这小店一天几十块的，全是从牙缝里、从烟钱里、从给老婆孩子买东西的钱里抠出来的。

从那天起我再看店里这些人，眼神就不一样了。

我第二个想说的，是这行里最狠的一个错觉，就是差点中了这件事。

差点中了，比中不了还害人。

我店里有个买了很多年的，工地上的，跟着工程队到处跑，工程在哪他在哪。他有一回差一个号，就差一个号，五百万变成几百块。他跟我说这事的时候眼睛是亮的。你听明白了吗，眼睛是亮的。输了十来万的人，讲起自己差点赢五百万，眼睛是亮的。

从那以后他买得更凶了。他心里扎下一个念头，就是我摸到过那个门了，就差一步，下回就进去了。工地管吃管住，他一个月挣的钱，一多半进了我的机器。我劝过，我说哥，差一个号和中五百万，中间差着一万个差一个号。他说你不懂，他说他研究走势，他有感觉。我不懂吗，我天天看开奖，我比谁都懂那个号是怎么出来的。但我一个开店的，说多了像断人财路，人家还觉得我挡他发财。

后来他不来了。听工友说去了外地。走了还在欠着别人钱。他欠没欠我这店的，就不说了，说出来没意思。

我在这个店里坐了五年，慢慢琢磨明白一件事。买彩票的人，分两种。一种是玩，花个十块二十块，买个念想，中了高兴，不中拉倒，这种人人家日子照过，一点不耽误。另一种是等，等着彩票救他。前一种人是消遣，后一种人是把日子押上去了。

我店里进进出出那么多人，前一种占得很少，我估摸着一成都悬。大部分都是第二种。第二种人有个共同点，日子过得紧，或者日子过得不顺。买卖赔了的，工作丢了的，老婆跑了想翻身的，孩子等着用钱拿不出来的，还有一类最隐蔽，日子说好不好说坏不坏，就是觉得自己不该过这种日子的人。

这些人买彩票买的是啥？买的不是那五百万。买的是明天。

我说的这个明天，是那种一觉醒来，房子车子欠款全清，亲戚朋友看自己眼神都变了的那个明天。两块钱一张票，就能把这个明天买下来看一眼，你说这个东西诱惑多大。尤其对那些这辈子靠正常路子已经看不到翻身指望的人。工资十年不咋涨，房价倒是涨过了，孩子补课一节课顶他半天工钱。他不买彩票，他还能从哪弄到一个明天？

所以我后来不恨这些买票的人，也谈不上可怜，我就是越来越不敢看他们。

真正让我下决心关店的，不是这些人。

是家属。

开这种店，你躲不开家属。男人在店里泡着，家里的电话追过来，是常有的事。头两年遇到这种，我就装没听见，接着打我的票。心里还觉得烦，觉得这娘们管得真宽。

后来有一年冬天，一个女人进来找我。她对象常年在我店里买，我认识。她进来的时候我正在吃泡面，她也没坐，就站在柜台跟前，问我，一个月在她对象身上，能花掉多少。我说这个我不能跟你说，我答应过客人不往外说。她也没闹，就站在那，站了一小会儿，跟我说，她家孩子今年上初中，择校费还没凑齐，她对象说家里没钱，她昨天洗衣服，从他兜里掏出来一沓彩票。

她说哥，我不是来闹事的，我就是想知道个数，我好知道我还能撑多久。

说完她就走了。我那碗泡面泡烂了，一口没吃。

从那以后这种事我就没法装看不见了。有追到店里来抢对象的票当场撕了的，撕完俩人在我店里打起来，机器都碰歪了。有老太太替儿子来求我的，说你别卖给他了行不行，我说大姨，我不卖他去别家，这条街上光彩票店就好几家。老太太说，那不一样，他在你这，我还能找着他。

这句那不一样，我记到现在。她要的不是儿子不买，她要的是儿子在哪她知道。

后来我真试过，对几个陷得深的，我不卖给他们了。我说今天机器坏了，说系统维护，说票纸没了。有人骂骂咧咧走了，过两天又回来。有人绕到别的店买完，专门从我门口过，把票举起来给我看一眼。

到这个时候我才明白，我不是什么开店的，我就是个卖指望的。人家日子过不下去了，来我这买个指望，我按张收钱。这生意，账面上干干净净，一翻到人身上，全是烂的。

再说回挣钱这个事，不然有人觉得我矫情。

五年下来，我手里是真攒了点钱。这个我不装。店一转，设备一出手，手里这些钱，在我们这小地方，够付个首付，还能剩点。你要说我不感激这个店，那是假话。是这个店让我从打工的变成了做小买卖的，让我媳妇孩子这几年没跟着我受穷。

所以我关店这事，我媳妇跟我吵了不止一回。她说你挣的是干净钱，卖的是合法票，一人一个活法，人家自己管不住自己，关你啥事。她说你关了店，人家该买还买，你少挣这份钱，多一个孩子没人管补课费，这账怎么算都是你亏。

她这话在理。我承认在理。

我关店也没多高尚。我不是菩萨。我就是有一天突然发现自己不对劲了。啥不对劲呢，我开始盼着常来的那几个人别来了。他们一进门我心里就咯噔一下，脸上还得笑着打招呼。打票的时候手上在动，心里在数，这个月他第几回了，又是从哪个口袋里掏的钱。有个大哥有一阵天天来，票越买越多，人越来越瘦，我看着他瘦下去的。他每中一次小奖，几十块那种，能高兴一整天，跟我讲他的计划，中了大奖先干啥后干啥，讲得头头是道，眼睛里有光。

我就坐在那听。一边听一边收他的钱。

有天晚上关了店，我回家吃饭，我闺女跟我说学校要交研学的钱，我没抬头就说了个行。说完我愣了半天。我想起白天那大哥说的，中大奖以后第一件事就是把孩子的什么费用一次交清，不用再一个月一个月地熬。我当时还接了他的话。

我闺女问我，爸你咋了。

我说没事。

那天晚上我就开始琢磨关店的事了。琢磨了小半年。中间反复了很多回。有时候想通了，有时候又觉得对不起自己的钱包。有一阵我都把转让的信息撤了，想着再干一年，攒够了再说。撑到上个月，那大哥的媳妇来找他，就在我店门口，两口子站在雨里说话，说得越来越大声，最后他媳妇说了一句，你再买，这个家就散了，你信不信。

他说散就散，散了我一个人中五百万。

我在柜台里面，听得清清楚楚。

第二天我就把转让的信息又挂上了。接手的人很快找到，一个刚从厂里出来的小伙子，年轻，眼里有光，跟我五年前一模一样。交店那天他问我，哥，这行好干不。我说好干，就是坐着收钱。他笑了。

我没多说一个字。说了他也不信，五年前有人跟我说，我也不信。这一行的事，只有自己坐在那个柜台后面，一天一天地看，才能看明白。我看了五年，看明白的只有一件事，也是我关店那天想明白的。

这店里没有坏人。买票的没有坏人，我也是好人，接我店的小伙子也是好人。可这么一堆好人凑在一块，就凑出来一堆散掉的家。钱从穷人家流到我柜台，我挣的那一份，拆开看每一张都干净，合起来看，就不是那么回事了。

我现在找了份活，给人开货车跑短途，挣得比开店少一截。我媳妇嘴上还念叨，说我放着好好的老板不当。但她不知道，我跑车的路上，路过彩票店的时候，心里头一次这么松快，那种松快说不清楚，就是不用再坐在那，看着别人的日子一天一天从柜台上过过去了。

前两天那大哥不知从哪打听到我，加我微信，问我新店的地址。他以为我换地方了。

我盯着那条消息看了半天，不知道咋回。

到现在也没回。

（完）