老家亲戚去世，我回去吊唁原本准备随1200，礼桌前记账的人却问：你这钱给他家哪个儿子？

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

灵棚搭在堂叔家院门口，白布被风吹得一下贴住竹竿，一下又鼓起来。

我刚从车上下来，鞋底就踩进一摊和着纸灰的泥水里。院里有人端菜，有人搬凳子，几个上了年纪的亲戚围着火盆烧纸，烟往门洞里钻，呛得人睁不开眼。

堂叔走了。

我站在门口缓了几秒，才把提前装好的礼封从外套内兜里摸出来。

里面是1200块钱。

来之前，我妈还在电话里跟我说：“你这几年不常回去，你堂叔以前对你也不差。别跟人家比，咱按自己的心意来。”

我也是这么想的。

小时候我爸常年在外跑车，我妈忙不过来，堂叔没少搭把手。哪怕后来大家来往淡了，这份旧情我认。

所以别人随多少，我没打听。

1200，不算特别多，也不算敷衍。

我捏着礼封走到礼桌前，桌上压着一本红皮礼簿，边角已经卷了。记账的是本家一个远房叔伯，我认识脸，却叫不上名字。

他把笔帽咬下来，抬头看我。

“谁家的？”

我报了我爸的名字，又说：“我是他儿子。”

“哦，知道了。”

他低头翻了两页，笔尖刚挨到纸上，又抬起来。

“随多少？”

“1200。”

旁边负责收钱的人伸手来接。

我正要把礼封递过去，记账的人忽然问了一句。

“你这1200，是给他家哪个儿子随？”

我手停在半空。

“什么意思？”

他像是没觉得这话有什么奇怪，拿笔点了点礼簿。

“老大家，还是老二家？”

我看了一眼院里。

堂叔的遗像就摆在灵棚正中间。

黑白照片里的他穿着件深色夹克，还是几年前过年拍的那张。照片下面香烧得正旺，白蜡烛的油顺着烛身往下淌。

我又看回记账的人。

“今天不是给我堂叔办丧事吗？”

“是啊。”

“那我当然是给堂叔随礼。”

记账的人没接话。

旁边一个亲戚却笑了一下。

“你在外面待久了，不知道家里的事。现在账分开记，你得说清楚跟哪家走。”

我脑子里像被什么东西卡了一下。

我来吊唁一个人。

礼钱却要在他两个儿子中间选一个。

我低头看着自己手里的礼封，忽然不知道该往哪儿递。

身后已经排了两三个人。

有人催我。

“先登记呗，后头还等着呢。”

我没动。

记账的人又问了一遍：“到底记老大建军，还是老二建华？”

堂叔两个儿子我都认识。

大儿子陈建军，比我大六岁，我一直叫建军哥。

二儿子陈建华，比我大两岁，我叫建华哥。

小时候我们三个人还在一个院子里吃过饭、抢过电视遥控器。后来各自成家，我去外地工作，见面的机会越来越少。

可再少，也没少到堂叔去世，我连这份礼该给谁都分不清。

我把礼封往回收了收。

“建军哥和建华哥呢？”

记账的人朝院里扬了扬下巴。

“一个在前头招呼人，一个在后院。”

我说：“那我先不记。”

身后有人“啧”了一声。

“随个礼还这么麻烦。”

我没回头。

那1200块钱重新被我塞进了外套口袋。

我先去灵前上香。

三炷香点着以后，烟直往我脸上扑。我弯腰鞠躬的时候，耳边全是唢呐声、说话声，还有厨房那边铁勺敲锅沿的声音。

堂叔的老伴，也就是我堂婶，坐在灵棚边的一张矮凳上。

她整个人像一下缩小了。

以前她说话声音很亮，隔着两家院墙都能听见。今天她裹着一件旧棉袄，眼睛肿得只剩一道缝，看见我以后愣了一会儿才认出来。

“你回来了？”

“堂婶，我回来了。”

她拉了一下我的手。

手特别凉。

“路上远吧？”

“还行，开车三个多小时。”

她点点头，嘴唇动了几下。

“回来看看就行，回来看看就行。”

我蹲在她旁边，想说点什么，又觉得这时候说什么都轻。

最后只问：“堂叔之前不是还挺好吗？”

她低头揉着自己的手背。

“就那几天不舒服。你建军哥说去医院，他不肯，说忍忍就过去了。后来夜里疼得受不了，送过去，人家说晚了。”

她说得很平。

越平，我心里越堵。

旁边有人来吊唁，她又赶紧撑着膝盖站起来。

我扶了她一下。

她摆手。

“你去屋里坐，外头冷。”

我没走。

我其实还惦记着礼桌那句话。

可这时候问堂婶“礼该随给你哪个儿子”，我张不开嘴。

那也太难看了。

我站了一会儿，建军哥从院门外进来了。

他腰上系着白布，眼睛里全是血丝，胡子也没刮。看见我，他明显愣了一下，随后过来拍了拍我的肩。

“什么时候到的？”

“刚到。”

“怎么不提前说一声，我让人去路口接你。”

“我又不是找不到。”

他说：“也是。”

两个人沉默了几秒。

我看着他那张疲惫的脸，礼桌上的事更不好开口了。

还是他先问：“登记了吗？”

我说：“还没。”

他眉头动了一下。

“咋了？”

“礼桌问我，钱记你家还是建华哥家。”

他脸上的表情一下僵了。

只有一瞬。

随后他把目光移开，低声说：“他们现在这么记。”

“为什么？”

“家里的事，一两句说不清。”

他说完，正好有人喊他。

“建军，外面送花圈的来了，你去看看名字对不对。”

他应了一声，又拍拍我。

“你先坐，等会儿再说。”

我看着他快步往外走，心里那点别扭没散，反而更重了。

中午开席以前，我被安排在堂屋里坐。

八仙桌旁边都是本家亲戚。

桌上的瓜子已经被抓得只剩一层壳，暖水瓶放在墙根，壶嘴缺了一小块瓷。有人给我倒茶，茶叶浮在一次性塑料杯上面，半天沉不下去。

几个亲戚聊的都是堂叔生前的事。

聊着聊着，不知道谁说了一句：“老陈这一走，家里以后更难弄。”

另一个人接话。

“早就难弄了。”

我抬头看了他一眼。

那人发现我在听，把声音压低了一点。

“你不知道？”

我摇头。

他磕开一颗瓜子。

“你常年不在家，不知道正常。”

我本来不想打听人家家务事。

可那句“礼钱给哪个儿子”，已经把我架在里面了。

我说：“刚才礼桌还让我选一个记，我确实没明白。”

桌上安静了一下。

一个年纪大的本家伯伯把杯子放下。

“他家两个儿子分开过日子，这你知道吧？”

“知道。”

农村兄弟结婚以后各过各的，很正常。

伯伯接着说：“前几年盖房、分地、养老，闹过几回。后来老两口跟着老大住，老二那边逢年过节给钱。大事小事，两家各算各的。”

“那今天呢？”

伯伯叹了一口气。

“今天也想各算各的呗。”

我更听不懂了。

“堂叔就一个，丧事怎么各算各的？”

桌边有人笑了。

不是高兴的笑，是那种觉得荒唐又懒得管的笑。

“所以才麻烦。”

有人把声音压得更低。

“听说昨晚就为礼账吵过。”

“怎么吵？”

“老大说这些年老人跟他住，端屎端尿、跑医院都是他家出力，来的人也多数是冲他的人情，礼钱应该归他管。”

“老二说爹也是他的爹，凭什么亲戚朋友来了全算老大家的？他这些年又不是没给养老钱。”

另一个亲戚插了一句。

“最后没办法，礼桌上摆两本账。”

我这才明白。

难怪刚才记账的人非要问我。

我转头朝门外看。

礼桌那边果然不止一本簿子。

刚才我只注意到了最上面的红皮本，旁边还压着一本蓝皮的。

两本账。

一个死人。

我心里突然说不上来是什么滋味。

有人见我不说话，劝我：“你跟谁熟就记谁那边，不就完了。”

我问：“要是两个都熟呢？”

“那就看以后准备跟谁走动。”

我没接话。

这句话听着更别扭。

人还躺在灵堂里，后面的来往已经先算起来了。

有人又说：“其实也没啥，红白事不就是人情账。今天你送我，明天我还你。分清楚了以后反而省事。”

旁边那个伯伯瞪了他一眼。

“你少说两句。”

那人把瓜子壳往桌上一扔。

“我说的是实话。”

我低头喝了口茶。

茶已经凉了。

院子里忽然传来一阵哭声。

堂叔一个嫁到外村的姐姐来了。

堂婶扶着门框站起来，刚喊了一声“姐”，两个人就抱在一起哭。

屋里刚才还聊礼账的人全闭了嘴。

我也站起来让路。

那一刻我觉得，礼桌上那两本账怎么看都扎眼。

可我没资格指手画脚。

这是堂叔两个儿子的家事。

我只是回来吊唁的亲戚。

我告诉自己，别管。

吃完中午饭，找个合适的时候，把1200交了就行。

至于交给谁，大不了一边600。

我当时真这么想。

觉得最公平。

也最省事。

可事情没我想得那么简单。

开席的时候，男人们坐院外搭的棚子，女人和老人多在院里。

十个人一桌。

第一盘凉菜刚上来，建华哥从后院出来了。

他也系着白布，脸色比建军哥还难看。

看见我，他走过来。

“兄弟，啥时候回来的？”

“上午。”

“我刚才一直在后面忙，没顾上你。”

“没事。”

他递给我一根烟。

我摆手说戒了。

他自己也没点，只夹在手指中间。

寒暄两句，他忽然问：“礼记了吗？”

又是这句话。

我说：“没有。”

他看着我。

“咋没记？”

“我不知道该记哪本。”

建华哥沉默了一下，嘴角扯了扯。

“礼桌是不是让你选？”

“嗯。”

“你跟我哥关系近，就记他那边也行。”

这话听着客气。

可他说完没有走。

我也没说话。

过了几秒，他又补了一句。

“不过你小时候来我家，我爸带你去河边摸鱼那几年，我也都在。咱兄弟之间没啥，你自己看。”

我心里一下明白了。

他在意。

只是不好明说。

我把凳子往旁边挪了挪。

“建华哥，我问你个事，你别多想。”

“你说。”

“今天是堂叔的丧事，我这礼能不能就记堂叔名下？不算你，也不算建军哥。”

他脸上的笑慢慢没了。

“账总得有人收。”

“我知道。”

“以后还礼也得有人还。”

“那是以后的事。”

他低头捻着那根没点的烟。

“你在外头待久了，可能觉得我们弄得不好看。”

我赶紧说：“我没这个意思。”

“其实谁愿意这样？”

他说完这句，眼睛往灵棚方向扫了一下。

“我爸活着的时候就没把有些事弄明白。现在人走了，不弄清楚，以后更麻烦。”

我问：“什么事？”

他没有马上回答。

有人在另一桌叫他。

他把烟往耳朵上一夹。

“晚点说吧。”

又是晚点说。

我发现堂叔家今天每个人嘴里都有没说完的话。

菜一盘盘上。

扣肉、炸鱼、白菜炖粉条，还有一盆热气腾腾的丸子汤。

旁边的人招呼我吃。

我没什么胃口。

夹了一块豆腐，放碗里半天没动。

桌子另一头有人谈起礼钱。

“现在一般多少？”

“普通关系二百，近一点五百。”

“本家得往上走。”

“看情况呗。”

有人问我：“你准备多少？”

我不想说。

可旁边刚才在屋里聊天的人顺嘴替我说了。

“人家1200，刚才还没登记呢。”

一桌人都看过来。

我有点不舒服。

礼钱这种东西，本来就是心意。

一旦当众报出来，就像突然变成了价码。

一个远房亲戚笑着说：“1200不少了，你跟哪边？”

我说：“还没定。”

他夹了一块肉。

“这有啥难定的？老大养老多，你给老大呗。”

另一人马上说：“话不能这么说，老二也给钱了。”

“给钱和伺候能一样？”

“那老二在外地干活，不给钱怎么弄？”

两个人居然就在饭桌上争起来了。

我越听越烦。

最后把筷子放下。

“我这钱是来送堂叔的，不是来评谁孝顺的。”

桌上静了一下。

先前问我的那个人讪讪地笑。

“就是闲聊。”

我点头。

“我知道。”

可这顿饭，我还是没吃下多少。

下午两点多，来的人越来越多。

院门口停满电动车和三轮车，村路边也排了一溜小轿车。

礼桌前一直有人。

我站在不远处看了一会儿，才发现那两本账是怎么记的。

来一个人，先报名字。

记账的再问一句：“走老大还是老二？”

有些人毫不犹豫。

“老大。”

有些说：“老二。”

也有人像我一样愣住。

一个头发花白的老人甚至反问：“我跟老陈一个生产队干了二十几年，我随的是老陈，我管他哪个儿子？”

记账的人陪着笑解释。

“叔，现在账分着呢。”

老人脸立刻拉下来。

“人都还没下葬，你们兄弟俩先把他分了？”

周围一下安静了。

收钱的人赶紧出来打圆场。

“不是那个意思，不是那个意思。”

老人从兜里摸出一个折得四四方方的礼封。

“我五百块钱。你爱记哪本记哪本，别问我。”

说完把礼封往桌上一放就走。

我站在旁边，心里像被人戳了一下。

原来不只是我觉得不对劲。

可老人刚走，后面的人还是照样登记。

日子得往下过。

礼也得继续收。

我正准备离开，突然听见礼桌后面有人争了起来。

声音不大，但离得近的人都听得见。

建华哥的媳妇来了。

我平时叫她嫂子，但为了不把关系叫乱，我很少主动称呼，只喊名字，秀梅。

她手里拿着那本蓝皮礼簿，问记账的人：“刚才李家庄来的那几个，怎么全写老大那边了？”

记账的人说：“人家自己说的。”

“他们是冲着俺爹来的，凭啥都算老大？”

“我问了，他们说走建军。”

秀梅声音高了一点。

“那是你咋问的？你要先问一句‘是不是找建军’，人家当然说是。”

记账的人也有点恼。

“我就照规矩问，你不信自己坐这记。”

建军哥的妻子王琴从屋里出来。

“秀梅，你别在这吵。”

秀梅转过脸。

“我吵啥了？我问清楚账不行？”

王琴说：“今天什么日子你不知道？这么多人看着。”

“就是因为人多才得说清楚。”

“你想说啥回家说。”

“这不就是家？”

这一句出来，气氛突然变了。

院门口的人都不往这边看，可明显都在听。

建华哥快步过来。

“秀梅，去后面。”

秀梅甩开他的手。

“我说错了吗？昨晚讲好的，一边一本账，谁的人情谁收。现在认识不认识的全往那本红账上记，我不能问？”

建军哥也来了。

他压着声音说：“没人抢你的。”

“那你让他们重记。”

“今天别闹。”

“我没闹，我就讲账。”

堂婶不知道什么时候站到了灵棚旁边。

她没过来。

就那么远远看着两个儿子和两个儿媳妇。

我看到她扶着竹竿的手一直在抖。

这时候，一个负责烧水的婶子走过去，把她扶回凳子上。

我心里那股火一下上来了。

但我还是忍住了。

这是人家的家务事。

我一个晚辈，当着这么多人插嘴，只会把事情弄得更难看。

建军哥最后把记账的人拉到一边说了几句。

礼桌暂时消停下来。

两本账还是摆在那里。

我那1200，也还在口袋里。

下午三点多，我去车里拿水。

坐进驾驶座以后，我没有马上下来。

车窗外很冷。

玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。

我把礼封掏出来放在方向盘上。

素色封皮已经被我捏得有点发皱。

我盯着它看了很久。

大家争的，其实都是后面的“往来”。

谁收了今天的1200，以后谁就负责还。

谁的人情多，谁今天收的钱也多。

从这个角度说，他们分账不是完全没有道理。

各家有各家的日子。

建军哥这些年在村里，堂叔跟着他住，他接触的亲友多。

建华哥在县城做装修，自己的朋友也不少。

如果所有礼钱都混在一起，以后谁去还，确实容易扯皮。

我能理解。

可理解是一回事。

看着堂叔的遗像摆在两本礼簿后面，又是另一回事。

我拿手机给我妈打了个电话。

她接得很快。

“到了？”

“早到了。”

“你堂婶咋样？”

“挺难受的。”

我停了一下。

“妈，我问你个事。”

“咋了？”

我把两本账的事跟她说了。

电话那头半天没声音。

最后我妈问：“你堂婶知道吗？”

“就在眼前，能不知道吗？”

我妈叹气。

“这俩孩子以前就因为养老闹过。”

“你知道？”

“知道一点。你堂叔要面子，不让往外说。”

“那我这礼怎么随？”

我妈也被问住了。

过了一会儿，她说：“要不一人六百？”

“我开始也这么想。”

“那不就行了。”

“可我越想越不对。”

“哪里不对？”

我看着方向盘上的礼封。

“我回来是送堂叔最后一程。现在让我先选他哪个儿子，我感觉像不是来吊唁，是来站队。”

我妈没反驳。

她只说：“你别跟人吵。今天这种日子，你堂婶够难受了。”

“我知道。”

“钱是小事，别让老人更难堪。”

这句话我记住了。

挂电话以后，我重新把礼封放进口袋。

我决定先不交。

等晚上人少一点，我直接找堂婶。

如果堂婶说给老大，我就给老大。

她说给老二，我就给老二。

她说一边一半，我也照办。

至少我想听她一句。

因为今天真正失去丈夫的人，是她。

傍晚，天开始发暗。

村里的风更凉了。

厨房把大锅架在院墙边，柴火烧得噼啪响。一个帮忙的大叔蹲在灶前添木头，火光把他半边脸照得通红。

我帮着端了几趟菜。

堂婶一直没怎么吃东西。

有人给她端了一小碗面，她只挑了两口。

我过去的时候，那碗面已经坨成一团。

我说：“堂婶，再吃两口吧。”

她摇头。

“吃不下。”

“明天还有一堆事，你不吃身体扛不住。”

她看了看我，勉强拿起筷子。

吃了两口，又放下。

我搬了个小凳子坐她旁边。

周围终于没那么多人。

我压低声音。

“堂婶，我有个事想问你。”

“啥事？”

我把礼封拿出来。

她看到以后马上说：“你放礼桌就行。”

我没动。

“礼桌让我说给建军哥还是建华哥。”

堂婶的筷子停住了。

她低头看着那碗已经凉了的面。

我等着她说话。

很久以后，她才问：“他们真这么问你？”

“嗯。”

她没再说话。

我突然后悔了。

我不该拿这种事来烦她。

我刚准备说“算了，我自己处理”，她却伸手把碗往旁边推了推。

“你叔还没闭眼的时候，也惦记这个。”

我愣了。

“什么？”

堂婶声音很轻。

“他住院那天，医生让家里人进去。他疼得说话都费劲，还跟我说，回去以后把柜子里那个本拿出来。”

“什么本？”

“他自己的账本。”

我第一次听说。

堂叔居然还有一本账。

堂婶揉了揉眼睛。

“你叔这个人，一辈子最怕欠人家的。谁家红事白事随了多少，谁给咱家送过啥，他都记。”

“本在哪？”

“屋里柜子最下面。”

我问：“建军哥他们知道吗？”

她摇摇头。

“我也不知道他们知不知道。”

说完，她忽然抬头看我。

“你别掺和。”

我心里一紧。

“堂婶……”

“他们已经闹好几回了。”

她的眼泪终于掉下来。

不是大哭。

就一滴一滴落在棉袄袖口上。

“你叔活着的时候，他们当着他面还收着点。现在他没了，我管不住。”

我不知道该怎么接。

她却自己往下说。

“建军觉得这些年吃亏。老人跟他住，水电、吃饭、看病，确实他操心得多。”

“建华也觉得委屈。他在外头干活，每个月给钱，房子翻修也拿了钱。他觉得自己不是没管。”

“两个都有理。”

她抹了一把脸。

“两个也都觉得自己最有理。”

我手里的礼封突然变得很沉。

堂婶看了一眼。

“你这个钱，别随了。”

我愣住。

“那不行。”

“有啥不行？”

“我是来送堂叔的。”

“心到了就行。”

她伸手把我的礼封往回推。

“别因为这点钱再让他们吵。”

那一刻我心里特别酸。

1200块钱。

对我来说不至于伤筋动骨。

对这个家来说，也绝不是多到能改变什么的一笔钱。

可堂婶第一反应却是让我别随。

因为她怕两个儿子为这1200再吵一场。

我把礼封攥紧。

“堂婶，这钱我肯定要留。”

她看着我。

“但我不放他们任何一本账。”

她明显慌了。

“你别弄事。”

“我不弄。”

“那你想咋办？”

我没有马上回答。

因为我也还没想好。

就在这时，院门外突然传来一阵很大的争吵声。

我们俩同时抬头。

是建华哥。

他手里拿着蓝皮礼簿，正冲建军哥说：“你自己看看！这几个都是爸的老同事，凭什么全记你这边？”

建军哥脸也沉了。

“人家自己说走我。”

“人家来送爸，不是送你！”

“那你去问人家！”

“我当然要问！”

周围的人越围越多。

有人劝。

有人拉。

王琴在旁边说：“今天来的客人，大部分都是这些年跟我们家走动的。爸妈住我们这儿，人家来找爸也是进我们门，你不能谁都算爸自己的人情。”

秀梅马上接过去。

“那爸是你们家的？”

王琴脸一白。

“我没这么说。”

“你就是这个意思。”

“你别乱扣话。”

“谁乱扣了？”

声音越来越大。

堂婶一下站起来。

因为起得太急，腿一软。

我赶紧扶住她。

她抓着我的胳膊。

“别吵了。”

声音太小。

没人听见。

她又喊了一遍。

“建军，建华，别吵了。”

还是没人停。

我第一次看见一个母亲在丈夫的灵棚前，叫自己两个儿子的名字，却像叫不住两个陌生人。

堂婶往前走。

我扶着她。

走到礼桌旁，她突然伸手把那两本礼簿全拿了起来。

争吵声一下停了。

建军哥愣住。

“妈，你干啥？”

堂婶抱着两本账。

“都别记了。”

建华哥皱眉。

“妈，你不懂这个。”

堂婶看着他。

“我不懂？”

就这三个字。

声音不高。

建华哥却没再说话。

堂婶指了指灵棚。

“躺那儿的是我男人。”

又指着两本账。

“这上面写的，是来送他的人。”

她手一直抖。

“你们非得分，那等你爸埋了以后再分。”

建军哥低声说：“妈，不是分爸，是账以后得还。”

“我知道要还！”

堂婶突然提高声音。

“我跟你爸还了几十年的人情，我不知道？”

院子彻底静了。

连厨房那边都有人探头往这边看。

堂婶喘了几口气。

“谁家孩子结婚，我们去。谁家老人没了，我们去。人家生病住院，你爸提箱奶去。谁给了多少，回来他都记本上。”

“你们现在倒好。”

“他人还在这儿，你们先问人家，是来找老大，还是来找老二。”

建军哥低着头。

建华哥嘴唇动了一下。

“妈，我们也是怕以后扯不清。”

堂婶盯着他。

“现在就清了？”

没人回答。

过了半分钟，建军哥伸手。

“妈，把账给我吧。”

堂婶往后退了一步。

“不给。”

“客人还得登记。”

“记一本。”

建华哥马上抬头。

“那以后谁还？”

堂婶看着两个儿子。

“我还。”

这两个字出来，我心里猛地一沉。

建军哥急了。

“你拿啥还？”

堂婶说：“我还活着。”

“妈，这不是那个意思。”

“那是啥意思？”

建军哥说不出来。

最后还是一个本家长辈过来，把兄弟俩拉开。

他说：“先办丧事。账的事以后再说。你妈说得对，今天别分。”

有人附和。

“就是。”

“先记总账。”

“以后真要分，再慢慢理。”

事情看起来像暂时压住了。

可我知道，根本没过去。

因为秀梅站在旁边，一句话没说，脸色很难看。

王琴也一样。

两本账最后被收进了堂屋。

礼桌上重新放了一本新找来的白纸本。

所有礼暂时记在一起。

我以为我的1200终于能交了。

没想到我刚把礼封拿出来，建华哥忽然走到我身边。

“你等一下。”

我看他。

他把我叫到院墙边。

“刚才你跟我妈说啥了？”

我愣了一下。

“没说什么。”

“她之前一直没管账，怎么你跟她说完，她突然去把账收了？”

我这才明白他什么意思。

“你觉得是我挑的？”

“我没这么说。”

“那你什么意思？”

建华哥声音压得很低。

“兄弟，今天你回来，我挺感谢。可我们家的事，你不了解。”

我盯着他。

“我确实不了解。”

“所以有些事别听一边。”

“我听谁一边了？”

“我妈现在心里难受，她说的话不一定全。”

我火一下窜起来。

但我还是忍住。

“建华哥，我只问了我的礼该怎么随。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

他看了我几秒。

最后点点头。

“行。”

转身就走。

那声“行”，让我比被骂一句还难受。

小时候他带我去河里摸螺蛳，我裤子掉水里，他把自己的短裤借给我穿。

我一直记得。

所以今天我不愿意把他想坏。

同样，我也不愿意把建军哥想成贪礼钱的人。

可人到了这种时候，钱、人情、旧账全搅在一起，谁都不像平时的自己。

我又把礼封收了回来。

不是赌气。

是我突然觉得，这时候交出去，不管记哪儿，都像在给刚才那场争吵添注脚。

晚上守灵的人多。

院里点了几盏大灯，照得白布发青。

我本来订了县城的宾馆，后来没去。

堂叔小时候对我不错，我想陪一夜。

十点多，人少了一些。

建军哥坐在门槛上抽烟。

我端了两杯热水过去，递给他一杯。

他接了。

“谢谢。”

我在旁边坐下。

谁都没先说话。

过了一会儿，他问：“建华是不是找你了？”

我说：“找了。”

“说啥？”

“问我是不是跟堂婶说了什么。”

建军哥冷笑了一下。

“他就那样。”

我转头看他。

“你别跟我说他坏话。”

他愣住。

我说：“我今天不是来判你们谁对谁错的。”

建军哥沉默了一会儿。

“我知道。”

他把烟头摁灭。

“其实今天这事，难看。”

“你也知道？”

“我又不傻。”

“那为什么还要分两本账？”

他低着头搓手。

“因为以前吃过亏。”

他跟我说了件事。

三年前堂婶做胆囊手术，住院九天。

建军哥白天跑医院，晚上回家照顾孩子。建华哥当时在外地一个工地赶工，回不来，转了一万块钱。

出院以后，兄弟俩算费用。

医药费除去报销，花了一万三千多。

建军哥说自己还花了车费、饭钱、误工费。

建华哥觉得，亲兄弟给妈看病还算误工费，太见外。

两个人第一次闹翻。

后来堂叔过七十大寿，亲友随了一些礼。

钱在堂叔手里。

过完生日，堂叔拿出一部分给了建军，说这几年他们一家照顾老人辛苦。

建华知道后觉得父亲偏心。

“从那以后，什么钱都得算清楚。”

建军哥苦笑。

“你说烦不烦？”

我没说话。

他继续说：“爸最后这两年腿不好，洗澡、理发、去医院，基本都是我。”

“我不是说建华没管。他给钱。”

“可钱和人在跟前，不是一回事。”

我点头。

这句话有道理。

建军哥又说：“今天这些来的人，有一半平时就是跟我走动的。以后人家家里有事，是不是我去还？”

“是。”

“那今天礼记我这边，有啥错？”

我想了一下。

“道理上没错。”

他看我。

“那你刚才……”

“但场合不对。”

他不说话了。

我指了指灵棚。

“堂叔还在这儿。”

建军哥低头看着手里的纸杯。

半天才说：“我也没想到会吵成这样。”

“你们昨晚就知道要分账。”

“嗯。”

“堂婶同意吗？”

他没回答。

我明白了。

我没有再追问。

快十一点的时候，堂婶突然叫我。

她站在堂屋门口。

“你来一下。”

我跟她进屋。

屋里只开着一盏小灯。

她走到老式木柜前，蹲下去拉最下面的抽屉。

抽屉卡住了。

她拉两下没拉开。

我过去帮忙，往上抬了一点才拽出来。

里面都是旧东西。

几个塑料袋，一沓过期的缴费单，还有堂叔以前用过的老花镜。

堂婶翻了半天，从最底下拿出一个黑皮笔记本。

封面已经磨得发白。

“就是这个。”

我接过来。

本子不厚。

翻开第一页，上面是堂叔的字。

不漂亮。

一笔一画，写得很慢。

“二〇一一年，李二叔家嫁女，二百。”

“王家老爷子白事，二百。”

“建国儿子结婚，五百。”

一页一页，全是这些。

有些名字后面画了勾。

有些旁边写着“已回”。

我往后翻。

时间越来越近。

2021年。

2022年。

2023年。

最后几页甚至记到了今年。

我忽然看见我爸的名字。

“五年前，老哥住院，去看，500。”

我愣了一下。

那次我爸做手术，堂叔确实去过。

我当时人在外地，只听我妈说过。

堂婶指着那行。

“你叔都记着。”

我摸着纸页，心里说不出的堵。

“这个给建军哥他们看过吗？”

“没有。”

“为什么？”

“你叔不让我动。”

她说，“他说他自己的账自己还。”

我翻到最后一页。

最下面有一行字。

字比前面更潦草。

“人情是人情，孩子是孩子，莫混。”

我盯着那九个字看了好一会儿。

“这是堂叔写的？”

“嗯。”

堂婶点头。

“去年他俩因为钱又吵了一回，你叔回来气得饭都没吃，晚上坐这儿写的。”

我心里像有什么东西慢慢沉下去。

原来堂叔不是不知道两个儿子的问题。

他知道。

甚至比谁都清楚。

堂婶把账本拿回去，轻轻摸了摸封面。

“明天出殡以后，我想把这个给他们看。”

我问：“你不怕他们又吵？”

“怕。”

“那……”

她抬起头。

“可不能一直怕。”

这句话让我愣了很久。

她把账本装进一个透明塑料袋。

“我以前老想着，一家人别计较。”

“建军说啥，我劝建华让一点。建华不高兴，我又去劝建军。”

“劝来劝去，他们都觉得我偏对方。”

她苦笑了一下。

“最后连你叔走了，都得摆两本账。”

我第一次不知道该怎么安慰一个长辈。

说“以后会好”，太假。

说“兄弟哪有隔夜仇”，更假。

有些兄弟之间的账，真能记很多年。

我最后只说：“明天我陪你。”

她摆手。

“不用。”

“我不是帮你跟他们吵。”

“那你陪啥？”

我看了一眼她手里的本子。

“堂叔这账里有我爸的名字，也算跟我们家有关。”

她没再拒绝。

第二天早上五点多，院子就忙起来了。

我几乎没睡。

脸用冷水一冲，人算清醒一点。

天还没完全亮，雾压在村路上。

帮忙的人开始搬花圈、整理纸扎。

堂婶换了衣服。

建军哥和建华哥都忙着招呼人。

昨晚的争吵像没发生过。

至少表面上没有。

礼桌上还是那一本临时总账。

我的1200依旧没交。

记账的人看见我，还冲我笑。

“你这礼随得够费劲。”

我也笑了一下。

“不急。”

他摇摇头。

“第一次见随礼随两天的。”

我说：“我也是第一次见一个丧事摆两本账的。”

他没话了。

上午出殡。

送行的人排出去很远。

我跟在队伍中间，看着堂叔的两个儿子一左一右走在前面。

那一刻，他们谁也没争。

谁也没问父亲属于哪一家。

堂叔下葬以后，大家陆续往回走。

泥地被踩得乱七八糟。

堂婶回到家，第一件事不是吃饭。

她把建军哥和建华哥都叫进堂屋。

我原本想出去。

她却说：“你留下。”

兄弟俩都看了我一眼。

我没解释。

堂婶从塑料袋里拿出那个黑皮账本。

建军哥一看，脸色就变了。

“这不是爸那个本吗？”

堂婶问：“你知道？”

“见过，没看过。”

建华哥也认出来了。

“爸不是不让碰？”

“现在他没法自己拿了。”

堂婶把本子放到桌上。

“你们看看。”

兄弟俩谁也没动。

堂婶直接翻开。

一页一页。

全是这些年的人情往来。

有些就是昨天来过的人。

“李家庄老周，2018年他妈没了，你爸随300。”

“老周昨天来了，500。”

“你们说这个500算谁的？”

没人回答。

她又翻。

“刘师傅，2020年他儿子结婚，你爸随500。”

“昨天刘师傅来了，800。”

“算谁的？”

建军哥低声说：“算爸的。”

堂婶又问：“爸的账谁还？”

建军哥说：“我们还。”

“你们是谁？”

兄弟俩都不说话。

堂婶把本子往桌上一放。

“你们两个。”

屋里安静得能听见外面洗碗的水声。

建华哥突然说：“妈，我不是不认爸的人情。”

“我知道。”

“我就是不想以后又说不清。”

“那今天说清。”

堂婶坐下来。

她把临时总账也拿出来。

“昨天所有给你爸的礼，都记这一本。”

“以后这本账上的人情，你们兄弟俩一起还。”

建军哥皱眉。

“一家一半？”

“不是。”

这回答让我们都意外。

堂婶说：“谁有空谁去。花多少钱，两个人平摊。”

建华哥马上说：“那要是他去得多，我去得少呢？”

堂婶看着他。

“那你多出钱。”

又看向建军哥。

“你要是不愿意出力，也多出钱。”

建军哥沉默。

堂婶接着说：“你们各自朋友、同事冲你们个人来的礼，你们自己收，自己还。”

“但你爸以前走出来的人情，谁也别说是自己的。”

“这本黑账放我这儿。”

建华哥问：“以后你……”

他说到一半停了。

谁都知道他后面想说什么。

以后堂婶也不在了呢？

堂婶自己把话接了过去。

“等我也走了，这本账跟我的账放一起。”

“你们再分。”

没人说话。

过了一会儿，建军哥忽然说：“妈，这些年爸妈跟着我住，这个怎么算？”

果然。

最难的还是来了。

堂婶看着大儿子。

“你想怎么算？”

建军哥脸涨红了。

“我不是要钱。”

“那你要啥？”

“我就是觉得……”

他说到一半，眼睛突然红了。

“我就是觉得你们都觉得这是应该的。”

这一句话，让屋里的气氛一下变了。

建军哥坐在椅子上，低着头。

“爸腿不好以后，半夜喊我，我得起来。”

“有一回他摔厕所里，是我把他背起来的。”

“去医院排队，我凌晨四点开车。”

“这些事没人看见。”

“建华回来给一万两万，大家都说他孝顺。”

“我天天在跟前，反而没人觉得有什么。”

建华哥脸色也变了。

“哥，我没说你没管。”

“你没说，可你媳妇说过。”

“那是她说的。”

“你没拦。”

眼看又要吵起来。

堂婶却没像以前那样劝“算了”。

她坐在那里听。

等建军哥说完，她才问建华哥。

“你呢？”

建华哥愣了一下。

“啥？”

“你有啥委屈，也说。”

建华哥嘴硬。

“我没啥。”

“没啥你能跟你哥闹几年？”

他沉默了。

过了好久，才说：“我就是觉得爸看不上我。”

堂婶皱眉。

“你爸啥时候看不上你？”

“我出去干活，他说我不着家。”

“我给钱，他说有钱了不起啊。”

“我想把你们接县城住，他又说住不惯。”

“后来哥照顾得多，爸见谁都夸哥。”

“我回来买点东西，他还说别乱花钱。”

建华哥笑了一下。

笑得很难看。

“我有时候都不知道咋做才算对。”

堂婶眼圈一下红了。

她没说谁对。

也没说谁错。

她只是坐在那里，听两个儿子把几年没说的话一点点倒出来。

我突然明白，昨天礼桌上的两本账根本不是一天冒出来的。

那只是最后露在外面的东西。

底下压着的是几年甚至十几年的不平衡。

一个觉得自己的辛苦没人看见。

一个觉得自己的付出永远不被认可。

一个把时间算进去。

一个把钱算进去。

谁都觉得自己亏。

最后连父亲的丧事，都成了他们算旧账的地方。

堂婶最后把那个黑皮本推到桌子中间。

“你爸记了一辈子账。”

“可他临走也没算明白你俩谁欠谁。”

她翻到最后一页。

指着那行字。

“你们自己看。”

建军哥先凑过去。

建华哥也看。

“人情是人情，孩子是孩子，莫混。”

没人说话。

建华哥突然把脸转到一边。

建军哥用手搓了一下眼睛。

堂婶说：“你爸没文化，就会写这几个字。”

“你们要是觉得他写得不对，就接着分。”

她把昨天那两本红蓝礼簿也拿了出来。

“红的给建军。”

“蓝的给建华。”

“你们现在就拿。”

兄弟俩都没伸手。

堂婶等了十几秒。

“拿啊。”

还是没人拿。

最后建军哥先开口。

“妈，收起来吧。”

建华哥低着头。

“嗯。”

堂婶问：“不分了？”

建华哥没说话。

建军哥看了弟弟一眼。

“先把爸这场事办完。”

这句话不算什么和解。

甚至离和解还远。

但至少他第一次说的是“爸这场事”，不是“我这边的账”。

堂婶把两本礼簿收了起来。

我这才把那个揣了两天的礼封拿出来。

“那我现在能随了吗？”

三个人都看着我。

堂婶眼里还含着泪，居然笑了一下。

“你这1200可真难送。”

我也笑。

“我都快捂热了。”

气氛终于松了一点。

我把礼封放到黑皮账本旁边。

“这1200，记堂叔。”

建军哥看着我。

没说话。

建华哥也没说话。

我接着说：“以后这份人情，你们谁来都行。你们要都忙，也不用还。”

建军哥皱眉。

“那不行。”

我说：“那就是你们的事了。”

建华哥忽然问：“你昨天是不是觉得我特别不像话？”

我没顺着他说。

“我昨天觉得你们俩都挺累。”

他看了我一眼。

大概没想到我会这么回答。

我说：“但礼桌上那句‘你给哪个儿子随’，确实把我问懵了。”

建军哥低下头。

“是难看。”

这一次，他没有找理由。

堂婶把我的礼封递给他。

“记上。”

建军哥没接。

他朝建华哥说：“你记吧。”

建华哥也没接。

“你字好看，你记。”

两个人居然又推起来。

我心里刚一紧，堂婶却直接把礼封拍在桌上。

“你俩有完没完？”

我们三个都愣了。

下一秒，堂婶自己也笑了。

笑着笑着，眼泪又下来了。

她擦了一把。

“拿笔来，我记。”

建军哥真去拿了笔。

堂婶戴上老花镜。

在临时总账最后一行，慢慢写下我爸的名字，又写了“1200”。

关系那一栏，她停了一下。

抬头问我。

“写本家？”

我说：“写本家吧。”

堂婶点头。

一笔一画写下来。

我看着她的手。

昨天还一直发抖。

今天写字的时候，反而很稳。

账记完以后，建华哥突然拿起那本黑皮账。

“妈，这个我能看看吗？”

堂婶说：“在屋里看，别拿走。”

“知道。”

建军哥说：“我也看。”

建华哥瞥他一眼。

“那一起看呗。”

这话听着很普通。

可我突然想起昨天。

昨天他们连一本礼簿都要一人一本。

今天却坐到一张桌子边，看父亲留下的一本旧账。

我没有继续待着。

有些话，应该让他们自己说。

我出去帮着收桌子。

院里的客人已经走得差不多。

一次性碗筷装了好几袋。

有人拿水管冲地，水裹着泥和纸灰往门外流。

昨天贴在竹竿上的白布还在风里动。

我蹲下来，把墙角几个被踩扁的纸杯捡进垃圾袋。

过了十来分钟，王琴出来找建军哥。

我说：“在屋里。”

她往里走了两步，又停下。

“他跟建华在一起？”

“嗯。”

她明显有些犹豫。

最后还是没进去。

又过一会儿，秀梅也来了。

两个女人在门口碰上。

谁都没先说话。

我本来以为又得尴尬。

结果王琴先开口。

“妈早上没吃多少，你去看看锅里还有粥没？”

秀梅愣了一下。

“有，我刚看了。”

“给她盛点。”

“嗯。”

就这么两句话。

没有握手言和。

没有抱头痛哭。

甚至脸色都算不上好看。

可至少没人再去碰那两本红蓝礼簿。

我觉得这样反而真实。

一家人的裂缝，不可能因为一本旧账、一场丧事，突然全补上。

有些话说开，只是让裂缝别继续往大了扯。

至于以后能不能处好，还得看他们自己。

中午，我准备开车回去。

堂婶送我到门口。

我不让她送。

她还是跟出来了。

“路上慢点。”

“知道。”

“回去跟你妈说，我过阵子去看看她。”

“你先歇一阵吧。”

她点头。

我打开车门，忽然又想起一件事。

“堂婶，那1200你收着，别给他们分。”

她瞪我一眼。

“你还惦记这个？”

我笑了。

“惦记两天了，能不惦记吗？”

她把手往棉袄袖子里缩了缩。

“放心。”

我坐进车里。

车刚启动，建军哥从院里追出来。

他敲了敲车窗。

我降下来。

“咋了？”

他递过来一张折起来的纸。

“给你看个东西。”

我打开。

是他照着黑皮账本抄下来的两行字。

“五年前，老哥住院，去看，500。”

“侄子，白事，1200。”

我爸名字那一行，他还特意画了个圈。

我看着那张纸。

“抄这个干啥？”

建军哥说：“爸以前的账，我跟建华准备一笔一笔看。”

“该还的还。”

“该我们俩一起还的，一起还。”

我问：“那1200呢？”

他朝屋里努努嘴。

“妈放自己柜子了。”

我笑了。

“这不就行了？”

他也笑了一下。

“昨天对不住。”

“跟我有啥对不住的。”

“礼桌那事。”

他说完停了一下。

“确实不该让客人选。”

我没有客气地说“没事”。

我只点了点头。

“以后别让堂婶选就行。”

他脸上的笑慢慢收了。

“嗯。”

我正准备关窗，建华哥也从院里出来。

他没走到车边，只站在门口喊了一声。

“路上慢点。”

我冲他摆手。

“知道了，建华哥。”

他也抬了抬手。

车开出村口以后，我从后视镜里看了一眼。

建军哥还站在路边。

建华哥站在院门口。

两个人隔着十来米。

没多久，建军哥转身往回走。

走到弟弟身边时，不知道说了句什么。

建华哥跟着他一起进了院子。

我没有停。

也没觉得这就算兄弟和好了。

成年人的矛盾没这么容易过去。

养老到底谁出力多，谁花钱多，过去那些难听话怎么算，以后堂婶跟谁住，这些问题都还在。

一本账解决不了。

堂叔留下的九个字也解决不了。

但至少那天下午，礼桌前没有再摆出红蓝两本账。

我后来听我妈说，堂婶还是住在原来的房子里。

建军哥每天过去看看。

建华哥在县城，隔几天打个电话，周末回来。

有一次堂婶去复查，是兄弟俩一起送的。

我妈说到这里时，我没接着问。

因为我知道，日子还长。

今天一起送，不代表明天就不会拌嘴。

兄弟还是那两个兄弟。

旧账也还是那些旧账。

只是堂叔留下的黑皮本，现在锁在堂婶柜子里。

那1200块钱，也在里面。

过了两个多月，我爸一个老朋友家办喜事。

我妈打电话问我：“你记不记得你堂叔以前跟他们家走多少？”

我一下想起那个黑皮账本。

我说：“我哪知道。”

我妈说：“你堂婶知道。”

后来她真打电话问了。

堂婶翻账以后说，堂叔五年前随过500。

我妈准备随800。

那天晚上，我突然想起自己回老家吊唁时，礼桌前那个人抬头问我的那句话。

“你是给他家哪个儿子随礼？”

当时我攥着1200块钱，真愣在原地。

现在再想，让我难受的还是那张礼桌。

一个家到了最难的时候，本该一起送走一个人，却差点先忙着把这个人留下的人情分干净。

如果当时我随手选一本，把钱交了，我大概当天就走了。

如果我站在院子里指着兄弟俩骂他们不孝，事情也只会更难看。

真正让我记到现在的，反而是堂婶把两本礼簿抱在怀里，说的那句：“躺那儿的是我男人。”

还有她后来坐在桌边，把我的名字慢慢记进同一本账。

那天最后，没有谁拿走那1200。

钱留给了堂婶。

红蓝两本礼簿被收进柜子。

堂叔留下的旧账本也没有给任何一个儿子，而是继续放在原来那个抽屉里。

我回城前，堂婶特意把柜门锁上，钥匙揣进自己的棉袄口袋。

那个动作我记得特别清楚。

她没有把钥匙交给建军哥。

也没有交给建华哥。

她只是说：“这账，我活着一天，就先由我管一天。”

两个儿子都没反对。

我后来想过，要是换成别的家庭，也许会有另一种处理方法。

有人觉得养老出力多的孩子就该多拿，有人觉得父母的人情属于整个家庭，也有人觉得兄弟早分家，所有账从一开始就该分清。

这些说法放在不同家庭里，都可能有各自的现实理由。

可如果一个老人刚走，来吊唁的人站到礼桌前，却得先回答“你把这份礼算给哪个孩子”，坐在灵棚旁边的老伴又该是什么滋味？

这件事我到现在也没想出一个适合所有家庭的答案。

我只知道，那天堂婶把两本账收走以后，第一次安安静静吃完了半碗热粥。

如果你家也遇到过兄弟姐妹分担养老、白事礼账、人情往来这些说不清的事，可以把你的处理办法留在评论里。也把这个故事转给家里人看看，很多账真等到老人走了再算，就已经太晚了。