吉林
晚上九点一刻，我又下楼了。小区路灯昏黄，桂花香若有若无，我四十四岁，结婚快二十年，却把日子过成了一个人的夜游。不是我爱走，是屋里那张床太宽，宽得让人心里发空。
两年前，我和他各睡各屋。原因不复杂，也不狗血。他呼噜响得像装修，我神经细得像琴弦，一点动静就醒到天亮。起初说好试几晚，谁知试成了七百三十多天。门一关，清静是清静了，可夫妻间那点热乎气，也像热水放凉，慢慢温吞了。
白天我们照样搭档。买菜做饭，管孩子，问候老人，交水电费，样样不落。外人看，我们还是和和美美的一家人。可一到夜里，他进主卧，我进小房，客气得像合租室友。有时我甚至想，合租的还会在客厅聊两句，我们倒好，各抱各的手机，各睡各的觉。
我图啥呢？不是非要轰轰烈烈，也不是不知足。就是受不了那种静，静得能听见钟走，能听见自己叹气。躺下翻来覆去，胸口闷得像塞了团棉花。熬不住，我就穿鞋出门。晚风一吹，脑子凉快些，碰见遛狗的邻居点个头，更多时候，我和自己的影子一圈圈绕。
我也琢磨，这婚姻哪一步走岔了。他这人踏实，顾家，工资不乱花，老人孩子也上心。可人到中年，日子被柴米油盐腌得入味，温情反倒成了稀罕物。分开睡本是为了养精神，后来却成了默认设置。我们很少谈心，拥抱像老黄历，闲聊也省了。白天是亲人，晚上像邻居。
有回我试探他，说总这么各睡各的，心会不会凉？他挠挠头，说睡得好比啥都强，这岁数了，别折腾。他说的没错，我竟没法反驳。可我心里还有个小火苗，想有人睡前说句闲话，想黑灯瞎火里有人搭个腔。老话说，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。我们倒好，修到了同屋不同床，想想有点好笑，又有点心酸。
那阵子，我嘴上说散步消食，其实是躲那间没温度的屋。走到腿酸，才慢吞吞回家。直到一个周五，我走累了，坐在长椅上，看见一对老夫妻牵手散步，老头给老太拢围巾。我鼻子一酸，赶紧低头看手机。回家时，客厅竟留着小灯，桌上温着牛奶，杯子下压张纸条。他字写得歪歪扭扭：“你最近总出去，是不是睡不着？要不，睡前坐一会儿？”
我差点笑出声，牛奶热得烫嘴，纸条像小学生检讨。可笑着笑着，眼眶也热了。原来他不是不在乎，是笨，笨得把关心藏成一张纸条。那晚我们坐在沙发上，没聊孩子，没聊账单，就聊楼下桂花开了，聊他年轻时追我跑错公交站。十分钟，不长，却像给干巴巴的日子浇了一瓢水。
后来我们约好，床还分开，睡前必须坐一会儿。他买了止鼾贴，我给他泡菊花茶。呼噜偶尔还响，我偶尔还散步，但散步不再是逃跑，而是消食。有时他陪我走半圈，喘得比呼噜还夸张，我笑他，他笑我，路灯把我俩影子拉得老长。日子没突然变甜，可也不那么冷了。
分床睡，说白了只是睡眠方案，不是感情判决书。怕的是门一关，话也关；被一盖，心也盖。夫妻到中年，爱情可能熬成亲情，可亲情也得保温。可以分被、分房、分时段，别分掉关心。若连一句“今天咋样”都懒得问，那同住一个屋檐下，和陌生人拼房有啥区别？你说，是不是这个理？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
