都退休了还出来“刷脸”，这文学圈到底是谁家的后花园？

咱们平常聊天，说起哪个作家有本事，一般都会说这人“肚子有货，不爱吱声”。真正会写东西的人，往往沉得住气，年轻时候攒本事，年岁大了写点透亮话，不争不抢，作品搁那儿摆着，比什么吆喝都管用。老话说“酒香不怕巷子深”，这话放到今天这网络时代，好像有点过时了，可你仔细品品，真正能留下来让人念叨的好文章，哪一篇是靠群里刷屏刷出来的？

但眼下有个怪事，明眼人都瞧得见，就是有那么一帮子人，岁数不小了，从位置上退下来没几天，心还没从主席台上收回来。按说忙活了大半辈子，该歇歇了，带带孙子、养养花、找老伙计喝喝茶，多舒坦。可他们偏不，非得一头扎进文学圈里来，说是“圆梦”，说是“发挥余热”，说着说着，自己都信了。

这帮人有个共同点：过去手里多少有点权，管过人、签过字、在台上讲过话，退下来之后，家里是清净了，手机也不怎么响了，心里那个空落落的劲儿，受不了。怎么办？得找个场子继续“发热”啊。文学这玩意儿好，门槛看着不高，谁都能写两笔，而且说出去还体面——“我退休后搞创作呢”。于是，他们来了。

来了就来了吧，真要是静下心来写点东西，谁也不会说啥。可他们偏不介。他们不是来“搞创作”的，他们是来“搞动静”的。你瞅瞅那些个文学群、作协圈、地方文艺圈子里头，最活跃的往往就是这帮人。今天发一首“七律”，明天甩一篇“人生感悟”，后天又是“某某采风活动圆满成功”，配图永远是九宫格，站位永远在中间。他们不是在写字，他们是在刷存在感。

你说他们写得怎么样？咱客观点讲，有的确实还能看，但大多数，说句不客气的话，就是把过去的讲话稿换了个形式。以前在台上念稿子，现在在群里发“作品”，本质上是一回事。那文字里头的空话、套话、大话，一股子陈年办公室的味道，改都改不掉。可人家自己不觉得，底下还围着一圈人拍手叫好，那阵仗，比过年都热闹。

说到这“底下的人”，就更耐人寻味了。每个“退休官员作者”身边，总有几个特别积极的“文坛小跟班”。这些人水平可能不低，但就是缺个“平台”，缺个“伯乐”。现在好了，老领导爱写东西，那就捧呗。点赞、转发、写评论，那叫一个勤快。评论里全是“好诗”“有深度”“学习了”“受教了”，恨不得把字典里所有好词儿都堆上去。你说他们是真觉得好，还是冲着别的？这事儿不能细琢磨。

有个词儿叫“出口转内销”，这帮人玩得溜。先找个犄角旮旯的小平台发一发，哪怕是个没人看的公众号，截个图发回来，配上文字：“拙作承蒙某某平台厚爱，予以刊发，不胜荣幸。”然后底下又是一阵“恭喜”“厉害”“实至名归”。你要是点进去看看那文章，嚯，那叫一个水，水得能养鱼。可人家不觉得，人家觉得这是“文化输出”，是“走向全国”了。

你说这事儿荒唐不荒唐？他们写东西，不为别的，就为让人知道自己还在写。写的什么不重要，重要的是“写”这个动作，被人看见了。这就像什么呢？就像一个人退了休，非得天天穿着以前的制服在小区里晃悠，逢人就说“我以前是管这片的”，生怕别人忘了他是谁。

这帮人还特别爱“扎堆”。今天这个研讨会，明天那个座谈会，后天再来个新书发布会。你别看他们年纪不小，赶起场子来比年轻人都精神。会上发言，那更是他们的拿手好戏。年轻时开会开惯了，现在虽然没主席台坐了，但麦克风一递到手里，那个劲儿就上来了，滔滔不绝，从国际形势讲到地方发展，最后绕回来，还能夸夸自己的“创作”。你说这是文学研讨会还是老干部茶话会？有时候真分不清。

他们还有个特点，就是“产量高”。那真叫一个“批量生产”，一天能写好几首，一周能出好几篇，朋友圈、头条号、美篇，同步更新，一样不落。那文字，怎么说呢，就跟那流水线上下来似的，齐整是齐整，就是没魂儿。你要是问他写的是什么主题，他自己可能都得愣一下，因为写完就忘了，光顾着发了。

咱不是说人老了不能写东西。老舍、巴金、汪曾祺，晚年写的那些东西，那叫一个通透，一个干净，读着让人心里头熨帖。人家那才叫“厚积薄发”，年轻时候的阅历、学问、见识，到老了酿成了酒，打开一闻，香气扑鼻。可这帮人不一样，他们年轻时候攒的不是酒，是水，到老了还是水，只不过换了个好看的瓶子，就往里灌。

说到底，这事儿坏就坏在“功利”二字上。这些人忙活了一辈子，习惯了被前呼后拥，习惯了被称作“某某长”“某某书记”。一退下来，这些称呼没了，心里就发慌。于是，他们得给自己找个新的“头衔”——作家。这头衔好啊，不受年龄限制，不受级别限制，写得好不好先不说，至少说起来好听。可问题是，文学这东西，最不认的就是“头衔”。你再大的官，文章写得不行，读者也不会买账。那些跟着叫好的，叫的也不是文章，叫的是人情，是你背后那点还没散干净的“余威”。

这事儿还有个更深的坏处，就是带坏了风气。这帮人一折腾，底下那些本来还能踏实写点东西的人，心也乱了。一看，哦，原来不用好好写，只要跟对人、捧对场、混对圈子，就能出名啊。那还写什么写？跟着起哄得了。久而久之，地方上这个文学圈，就变成了一个“圈子文学”，互相吹捧，互相抬轿子，就是没人认真看作品。你说这是文学，还是过家家？

古人讲“知止”，就是知道什么时候该停。人这一辈子，年轻时候争一争，抢一抢，为了生存，为了发展，能理解。可到了六七十岁，还看不透这些，还惦记着那点虚名，还非得在众人面前刷个存在感，那就有点可悲了。你写得好，不用刷，自然有人记得你。你写得不行，刷得再勤，也就是个热闹，散了就散了。

文学这行当，最公平。你糊弄它，它就糊弄你。你用权力、用关系、用人情换来的那些掌声，等你人一走，茶一凉，就什么都没了。留下的，只有那些笑话，和人家一句轻飘飘的——“哦，那个老同志啊，以前写过点东西。”

所以啊，奉劝那些还在“折腾”的老同志们，歇歇吧。真要喜欢写，就关起门来，泡杯茶，慢慢写。写给自己看，写给知己看。别老想着上群、上会、上报、上台。你们那点“剩余影响力”，留着养养花、逗逗鸟，比什么都强。硬要往文学圈里挤，挤来挤去，最后尴尬的，只能是自己。

文坛不是谁家的后花园，更不是养老院。写东西这件事，从来都是一个人的修行，不是一群人的狂欢。这个道理，年轻人懂不懂无所谓，活到这把岁数还不懂，那就真有点说不过去了。