我同表姐挤同一张铺，睡得正沉，猛地感觉铺在摇

第一章

我睁开眼的时候，床板正在轻轻发颤。

先是一下，停一停，又一下。

像有人在床底下推。

我没敢动，耳朵贴着枕头，听见门外有人走了两步。拖鞋擦过水泥地，停在门口。

表姐张兰的手从被子里伸过来，压住我的嘴。

她的手指很凉，指甲缝里还有没洗干净的洗衣粉。

我盯着她。

她摇头。

门外有人敲门。

两下，很轻。

“张兰，开门。”

是高伟。

我丈夫。

不对，准确地说，是我准备离开的丈夫。

我身上还穿着昨晚借来的睡衣，衣领洗得发白。脚边放着一只布袋，里面只有两件换洗衣服，一个充电器，还有我从家里拿出来的身份证。

那张结婚证，我没拿。

高伟又敲了一下。

“周琴，我知道你在里面。”

张兰的脚抵着床腿，床板又晃了一下。

原来是她在推。

我用嘴型问她，为什么。

她低下头，在我耳边说：“别出声，他不知道你拿了什么。”

我手心一下出了汗。

我什么都没拿。

除了身份证。

昨晚我从家里出来，高伟坐在餐桌旁边，头也没抬，只问我：“你真要闹到这一步？”

我说：“不是我要闹，是你把房子过给你妈的时候，没跟我说。”

他说：“那房子本来就是我家的。”

我说：“首付款有我的工资。”

他把筷子放下，声音不高。

“你一个女人，拿点工资出来，就觉得自己买了半套房？”

我没再说话。

我把身份证放进包里，走了。

后来我站在表姐家门口，表姐看了我一眼，说：“我这儿没地方。”

我说：“我知道。”

她又说：“只能睡一张铺。”

我说：“我能挤。”

她侧身让我进去。

这间屋子原来是她租的，门后堆着两袋大米，床靠墙，床尾放着折叠桌。她把自己的枕头往里挪了挪，给我留出一条窄缝。

半夜她问我：“你明天准备干什么？”

我说：“找工作。”

她说：“你先把饭吃了。”

我说：“我不饿。”

她沉默一会儿，又问：“身份证呢？”

我说：“在包里。”

她没再问。

门外的高伟还在说话。

“周琴，你出来，我们把话说清楚。你跟着她能过什么日子，她连个单间都舍不得租。”

张兰的脚还抵着床腿。

我听见她小声说：“他说得也没错。”

我看着她。

她把眼睛闭上，像是困了。

“人一旦只剩下体面，别人就会拿体面当绳子，拴住你的手。”

门外又安静了。

过了很久，张兰才松开脚。

床板不晃了。

她翻身背对着我，声音压得很低。

“周琴，你别回去。”

我问：“为什么？”

她说：“回去以后，你连这张铺都没有了。”

那晚我没睡。

天快亮时，我看见床头那根红色棉线，绕在床栏上，打了一个很紧的结。

第二章

早上张兰煮了两碗面。

面里放了两个鸡蛋。

她把其中一碗推给我，说：“吃完跟我去家政门店。”

我问：“干什么？”

“找活。”

“我不做保姆。”

“你以前不是在公司做人事吗？”

“那是以前。”

“人事怎么了，不能擦桌子？”

她说话总是这样，先给你一巴掌，再把鸡蛋拨到你碗里。

我低头挑面。

“我不想让别人知道。”

“知道什么？”

“知道我现在住你这儿，找不到工作，只能去做家政。”

张兰坐在我对面，把鸡蛋咬了一口。蛋黄没熟透，她皱了一下眉，还是吃了。

“你是怕丢人，还是怕高伟知道你没地方去？”

我没回答。

她把碗往旁边一推。

“说话。”

“都怕。”

她笑了一下，不像嘲笑，像是牙缝里卡了东西。

“你看，你还是会说实话。”

家政门店在一排临街铺面里，玻璃门上贴着许多纸，写着小时工、住家保姆、钟点清洁。店里有几个人坐着登记，桌面上摆着一次性纸杯，杯底压着几粒白砂糖。

老板娘姓何，见到张兰就说：“你表妹？”

张兰点头。

“做过什么？”

我说：“公司行政，人事。”

何姐看我一眼：“会不会做饭？”

“简单的会。”

“会不会照顾老人？”

“没做过。”

“那你先做钟点，早上去一户，下午去一户，工资按小时算。”

张兰插话：“她要长期的。”

我转头看她。

“我什么时候说了？”

“你不说我替你说。”

何姐拿出一张登记表。

“长期的要住进去，工资五千二，休两天。照顾一个老太太，不难，就是嘴碎。”

我盯着那几个数字。

张兰用胳膊碰了我一下。

我说：“我考虑。”

何姐把表收回去。

“考虑的人多，明天再问就没了。”

走出门，张兰从包里拿出一瓶水，拧开递给我。

我没接。

“你刚才为什么替我答应？”

“因为五千二比你坐家里等高伟低头强。”

“我不会住别人家。”

“你可以继续睡我的铺。”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

我停下来。

街边有人推着小车卖早点，塑料袋里装着豆浆，袋口用皮筋绕了三圈。

我说：“我想找回原来的生活。”

张兰也停下。

“哪一部分？”

“房子，工作，婚姻，什么都行。”

她看了我一会儿。

“高伟不会给你。”

“他会。”

“你拿什么换？”

这句话很轻，落下来却没地方躲。

我低头看鞋尖。

鞋边沾着昨晚门口的泥，我用另一只脚蹭了几下，没蹭掉。

张兰从口袋里摸出一张纸，塞给我。

“何姐的地址，明天去试工。”

我没有接。

她直接夹进我手里。

“别把自己当成被退回来的货。”

我说：“你说话能不能好听一点？”

“能。”她想了想，“你是暂时放错地方的人。”

我抬头看她。

她咳了一声，转身往前走。

走了几步，她又回头。

“还有，晚上别接高伟电话。”

“他要是问房子的事呢？”

“你就说不知道。”

“可我确实知道。”

“知道不等于要告诉他。”

她说完，把那瓶没喝过的水塞进我包里。

晚上回去，我发现床栏上的红线换了位置。

原来系在左边，变成了右边。

我问她：“你为什么总在床上系线？”

张兰正在叠衣服，手停了一下。

“防蚊子。”

“红线能防蚊子？”

“不能。看着顺眼。”

她把一件旧外套折成方块，放在枕头边。

手机响了。

是高伟。

我没接。

他发来一条语音，只有六个字。

“你别逼我找她。”

张兰看了一眼我的手机。

“谁？”

“高伟。”

她把外套往我这边推了推。

“睡吧。”

我说：“他知道我在你这里。”

“知道就知道。”

“他会来闹。”

“那就让他闹。”

“你不是没有退路，你只是把所有退路都叫成了丢脸。”

她说完，躺下去，把脸转向墙。

过了很久，她又问：“明天试工，穿那双黑鞋。”

我说：“鞋跟坏了。”

“我给你垫张纸。”

她总是把难处说得像鞋里进了一粒米。

第三章

家政的第一户人家在本市旧小区里，老太太姓郭，七十多岁，儿子在外地，家里东西很多，电视一直开着，音量大得像有人在旁边说话。

郭老太太看着我擦窗户。

“你以前是坐办公室的？”

“嗯。”

“那你怎么来干这个？”

“现在工作不好找。”

“你多大？”

“三十八。”

“还不算老。”

她说完，把剥好的橘子皮放在茶几上。

“你结婚没有？”

“结了。”

“孩子呢？”

“没有。”

“那你老公肯定对你不好。”

我手里的抹布停了一下。

她说：“有孩子的女人不敢走，没孩子的女人想走就走。”

我没说话。

她又补了一句：“我儿媳妇就是没孩子，天天说要走。她要是走了，我儿子怎么办。”

我把窗台擦了两遍。

下午回到门店，张兰正在跟一个男客户谈钟点工。

那男人四十多岁，手里拎着一只保温杯。

“我妈不吃外面的饭，保姆得会包饺子。”

张兰说：“可以。”

“不能手脚不干净。”

“合同里写清楚。”

“还得随叫随到。”

“那工资不能按普通住家算。”

“你们怎么这么多条件？”

张兰抬头看他。

“你也可以自己照顾。”

男人没说话，拎着杯子走了。

我在旁边坐下。

“你现在说话越来越像老板。”

“我本来就是老板。”

“一个小门店，也算老板？”

“算。至少没人能把我赶出去。”

她低头整理登记表，手指把纸边一张张对齐。

我看见她右手虎口有一道旧裂口，里面藏着灰。

“你昨天晚上是不是故意晃床？”

她没有抬头。

“什么床？”

“别装。”

“我睡觉不老实。”

“你用脚推的。”

“我梦游。”

“高伟在门外，你怕我开门。”

她把登记表压在桌子下面。

“他不是来找你的。”

“那他来找谁？”

“找我。”

“找你干什么？”

“问你是不是在这里。”

“那不是找我吗？”

“他欠我钱。”

我愣了一下。

张兰从抽屉里拿出一张收据，递给我。

“他去年找我借了三万，说周转两个月。”

我看着收据上的名字。

确实是高伟。

日期是去年三月。

“你怎么没跟我说？”

“跟你说有什么用，你会让他还吗？”

“这是另外一回事。”

“对你来说，什么不是另外一回事？”

她把收据拿回去。

“你们两口子的房子，我不插手。我的钱，他得还。”

我低声说：“你是不是早就知道他要把房子过给他妈？”

她手里的笔顿了一下。

“他来借钱的时候说过，想把房子处理掉。”

“你为什么不告诉我？”

“你会信吗？”

我没回答。

她笑了笑。

“你连他当着你的面说你没资格，你都说他只是气话。我要是告诉你他要卖房，你会觉得我挑拨。”

“你可以试试。”

“试过。”

她把笔帽扣上。

“去年过年，我说他拿你的工资还贷款，你问我是不是嫉妒你婚姻好。”

屋里突然安静下来。

门外有人在拖椅子，椅脚刮着地，吱吱响。

我记得那天。

张兰来吃饭，坐在厨房门口。我和高伟刚因为钱吵完，他给我夹了一块排骨，说夫妻之间别算太清楚。

张兰当时只说了一句：“算不清楚的账，最后都算到女人身上。”

我嫌她难听。

高伟笑着说：“她就是见不得别人过得好。”

张兰没再说话。

她把那块排骨夹进自己碗里，吃得很慢。

我问：“那三万呢？”

“还了一万。”

“剩下两万，你准备怎么办？”

“找他要。”

“我帮你要。”

“你先把自己的要回来。”

她说完，打开抽屉，里面有一个旧蓝色信封。

信封边角磨得发白，封口贴着一小段透明胶。

我盯着它。

她立刻把抽屉关上。

“里面是什么？”

“发票。”

“什么发票？”

“买床的。”

我回到住处时，高伟已经在楼下等着。

他靠在车旁，看见我，先看了看我手里的塑料袋。

“去做保姆了？”

我说：“试工。”

“你真准备住别人家？”

“我住哪里跟你没关系。”

他笑了一下。

“周琴，你闹够了没有。那套房子写的是我妈的名字，首付款是我家出的。”

“我的工资呢？”

“你吃饭不用钱，穿衣不用钱，住在里面不用钱？”

“那你把这些年我交的钱列出来。”

他不说话了。

张兰从我身后走出来。

“列不出来就别站门口挡路。”

高伟看她。

“这是我们夫妻的事。”

“欠钱也是你们夫妻的事？”

他的脸色变了。

我说：“你先回去。”

高伟盯着我：“你跟她站在一起，就觉得自己有底气了？”

我把袋子攥紧。

“没有。我只是站着。”

他走后，张兰蹲在门口修她那双掉底的拖鞋，用胶带一圈一圈缠。

我说：“你为什么还穿这个？”

“还能穿。”

“都开口了。”

“缠上就行。”

她没有抬头。

“婚姻里最容易被拿走的，不是钱，是一个女人对自己判断的信任。”

我没接这句话。

她也没催。

她把胶带咬断，试着踩了两下。

“明天去第二户。”

“好。”

“工资可能低一点。”

“好。”

“要是累，就回来。”

“我没那么娇气。”

“我知道。”

她说完，把那双拖鞋放到门边。

我进屋时，床栏上的红线又换了位置。

这次绕了两圈，结打在我睡的那一侧。

第四章

第二天晚上，高伟没来。

第三天晚上，他带着我婆婆来了。

我刚从第二户人家回来，手上还沾着洗洁精的味道。张兰在厨房煮粥，锅盖边缘冒着白气。

高伟站在门口，手里拿着一只文件袋。

他看见我，先把文件袋往上提了一下。

“妈说，你把房产证拿走了。”

我看向张兰。

张兰没回头。

“我没有。”

婆婆说：“没有你为什么躲到这里？你们家的东西不见了，不是你拿的还能是谁？”

“什么东西？”

“房产证，存折，还有你爸留下来的金镯子。”

“我没拿。”

“你最好拿出来，别等我们报警。”

我把包打开，里面只有身份证、两件衣服和家政门店的登记表。

我一样一样拿给她看。

她翻了两下，冷笑。

“你以为藏在这里就没事了？”

张兰关了火。

“你们要找东西，去自己家找。”

高伟说：“这是我们夫妻的事。”

“那就别带老人来。”

婆婆往前一步。

“你是什么东西，轮得到你说话？”

张兰手里还拿着木勺，勺柄上粘着一点米汤。

她看了婆婆一眼。

“我是借钱给你儿子的人。”

高伟说：“张兰，别在这里胡说。”

“收据在我手里。”

“我说了会还。”

“什么时候？”

“等房子处理完。”

这句话出来，屋里突然没声音了。

婆婆的脸也僵了一下。

我问：“什么叫房子处理完？”

高伟看着我。

“你别听她挑拨。”

“你刚才说的。”

“我说的是还钱，跟房子有什么关系？”

张兰把木勺放下。

“你不是说房子早就写你妈名字了吗？”

高伟盯住她。

“你到底想干什么？”

“要钱。”

“你拿你表妹当挡箭牌？”

“她没有你这么重要。”

张兰说得很平，像是在说锅里的粥。

高伟往屋里走了一步。

我挡在他面前。

他低头看我。

“你让开。”

“你站在门口就行。”

“这是我老婆。”

“她现在不想跟你回去。”

婆婆在旁边说：“周琴，你跟一个外人混在一起，传出去不嫌丢人？”

我看见张兰的手在围裙上擦了一下。

她的围裙角有一小块油渍，洗了几次都没掉。

我说：“我在这里住几天，不丢人。”

婆婆说：“女人离开男人还能干什么？”

“我在做家政。”

“伺候别人？”

“嗯。”

“那还不如回家伺候自己男人。”

我问她：“高伟借张兰的钱，你知道吗？”

她没答。

高伟说：“那是我们家的事。”

“你们家的事为什么用她的钱？”

他上前拽我的胳膊。

张兰一把把我拉到身后。

动作不重，却很快。

她的木勺掉在地上，米汤溅到鞋面。

高伟停住了。

“张兰，你别逼我。”

“我没有逼你。”

“你让她跟我回去。”

“她自己走。”

“她没有地方住。”

“她有。”

张兰说完，从门后的鞋柜里拿出一个旧纸袋。

纸袋不大，外面写着一个地址。

不是我们现在住的地方。

我看向她。

“这是什么？”

她没有递给我。

高伟也看见了，脸色变了。

“你什么时候租的？”

张兰说：“不关你的事。”

婆婆伸手去拿，张兰把纸袋收回去。

“这是我表妹的东西。”

“她的东西为什么在你手里？”

我说：“给我。”

张兰没动。

“先把他们送走。”

我看着她。

“给我。”

她仍然不动。

高伟笑了。

“你看见没有，她根本没把你当自己人。连什么东西都不让你知道。”

张兰突然把纸袋放到桌上。

“里面是一把钥匙。”

我心里一紧。

“哪里的？”

“你自己看。”

高伟说：“周琴，你别拿了她一点好处就把家忘了。那房子我妈已经住进去了，你回去也没你的地方。”

这句话说得很轻。

他以前也说过很多次。

你不懂钱。

你离了我什么都不是。

你没有地方去。

那些话像一张张贴在门上的纸，时间久了，我竟然真的以为门是他的。

张兰把钥匙推到我面前。

钥匙上挂着一个塑料牌，写着三零二。

我没伸手。

“你租房了？”

“嗯。”

“什么时候？”

“前天。”

“用谁的名字？”

“你的。”

高伟立刻说：“你不能签这种东西。”

张兰看着他。

“她成年了。”

“她现在情绪不稳定。”

“她有身份证。”

“她没有收入。”

“她有工资。”

“她做家政能挣多少？”

“每个月五千二。”

婆婆说：“你这是教她跟家里对着干。”

张兰笑了一下。

“她以前也没少顺着你们。”

高伟伸手去拿桌上的钥匙。

我先一步抓住。

钥匙边缘硌进掌心。

他停在那里。

我没有松手。

这时，床板突然晃了起来。

很重的一下。

墙边的杯子掉到地上，滚了两圈。

高伟回头看床。

张兰脸色白了。

我看见她的脚，正抵着床腿。

我问：“你又在晃？”

她没有回答。

门外传来脚步声。

有人在楼道里喊：“张兰，煤气阀关了吗？”

张兰猛地冲过去关门。

她把门锁上，背靠着门，胸口起伏得厉害。

我问：“到底怎么回事？”

她看着我手里的钥匙。

“刚才那一下，不是我。”

楼下传来闷响。

整间屋子又开始轻轻摇。

窗玻璃发出细碎的声音。

高伟往后退了一步。

婆婆抓住门框。

我站在床边，手里捏着那把钥匙，听见张兰说：“旧楼要拆了，今晚他们来清房。”

“什么？”

“房东把这栋楼卖了。”

“那你为什么不告诉我？”

“告诉你，你会走吗？”

我没回答。

她走过来，低头把床底下那个蓝色信封拖出来。

信封上全是灰。

她递给我。

“现在看。”

我打开。

里面不是发票。

是两张收据，一张租房合同，还有一张银行回执。

收款人写着我的名字。

金额是三个月房租和押金。

付款人，张兰。

我抬头看她。

她把脸偏到一旁。

“别看了，钱是借的。”

“你哪来的钱？”

“卖了我妈留下的那只金镯子。”

“你不是说没钱租房吗？”

“我说的是没钱租给你。”

她顿了顿。

“我怕你不肯住。”

高伟在门边说：“她就是想让你跟我分开。”

张兰看着他。

“你们本来就只剩一张房产证了，分不开也没用。”

婆婆低声骂了一句。

楼下又传来一声闷响。

这一次，床腿往旁边移了半寸。

我伸手去扶张兰。

她没站稳，整个人撞在我肩上。

她的额头碰到我的下巴，疼得吸了一口气。

“你没事吧？”

“没事。”

“你额头红了。”

“你下巴也红了。”

我们两个站在一间快要被搬空的屋子里，互相看着对方，谁都没有再说话。

高伟说：“周琴，你真要跟她走？”

我握紧钥匙。

“不是跟她走。”

“那你去哪儿？”

我看向门后的纸袋。

“去三零二。”

“我不是从婚姻里逃出来的，我只是把自己的名字，从你们家拿回来。”

第五章

旧楼的人很快就散了。

房东让大家三天内搬走，说赔偿已经谈好了，谁不愿意签就自己去找地方。

高伟拿着文件袋站在门口，脸色难看。

“你把钥匙给我。”

我问：“哪把？”

“我妈那套房子的钥匙。”

“房产证不是你妈的吗？”

“你别装傻。”

“我没有拿房产证。”

他看向蓝色信封。

“张兰，你把什么东西给她看了？”

张兰蹲在地上捡碎杯子，没抬头。

“她的东西。”

“你知道她在外面签合同，会有什么后果吗？”

“她自己签的。”

“她没有稳定工作。”

“她有。”

“她什么都没有。”

我把收据折好，放回信封。

“我有身份证。”

高伟冷笑。

“身份证能当饭吃吗？”

“能证明我是谁。”

他没接话。

我以前最怕他沉默。每次他不说话，我就会主动解释，主动退让，主动把一件事说成自己的错。

现在他不说话，我也没急着填空。

张兰把碎玻璃扫进簸箕，扫到最后一片时，手指被划了一下。

她把手指放进嘴里吮了一下。

我问：“流血了吗？”

“没。”

“给我看看。”

“不用。”

她把簸箕放到门边，起身去洗手。

高伟说：“你跟她住一起，她能养你多久？”

“我没让她养。”

“那房租呢？”

“我会还。”

“用做家政的钱？”

“嗯。”

“你以前拿的可是公司的工资。”

“以前的工资也不是你发的。”

他看着我，像第一次听见这句话。

婆婆把高伟拉到一旁，小声说：“别跟她吵，先把证件拿回来。”

我听见了。

我问：“什么证件？”

婆婆立即闭嘴。

高伟说：“没什么。”

张兰从厨房出来，手上缠了两圈创可贴。

我盯着她的手。

“你不是说没流血吗？”

“刚才没有。”

“刚才你说不用。”

“现在用了。”

她把钥匙拿出来，放在我手心。

塑料牌上的三零二被磨得发白。

“房子就在家政门店后面那个小区，二楼，四十多平方，老房子，厨房小，卫生间漏水，楼下卖早点，早上会吵。”

我问：“你为什么不先告诉我？”

“告诉你什么？”

“告诉我你给我租了房子。”

“不是给你租的，是借给你住。”

“有什么区别？”

“你要是说是给你的，你不会要。”

我看着她。

她把目光移到窗外。

“你从小就这样。”

“哪样？”

“别人给你东西，你先问值多少钱。”

我没说话。

她又说：“小时候我妈给你一件旧棉袄，你穿了三天，非要把自己那条红围巾塞给我。那围巾都起球了，你还说不能白拿。”

我记得那条围巾。

那年冬天我父亲刚失业，家里没钱买新衣服。张兰的母亲把表姐穿小的棉袄给我，袖口缝得很整齐。

我一直以为那是她不要的。

张兰靠在门边。

“那件棉袄是我妈给我买的新的。我穿了两天，故意在袖口蹭上泥，跟她说我不喜欢，她才给你的。”

我看着她缠着创可贴的手。

“你为什么不说？”

“说了你会穿得不自在。”

她说得很随意，像这件事和一碗剩饭没有区别。

高伟忽然开口：“周琴，你真的要为了她，连家都不要？”

我转过头。

“家是什么？”

“我们住的地方。”

“那是你妈的房子。”

“也是我们的婚房。”

“房产证上有我的名字吗？”

他不说话。

张兰轻轻咳了一声。

我忽然想起那个蓝色信封。

“这里面还有什么？”

张兰伸手来拿。

我没有给她。

我把最后一张纸抽出来。

是一张转账回执，时间在五年前。

收款人是高伟，金额十二万元。

付款人是我。

备注写着：房屋首付款。

高伟看见那张纸，伸手要抢。

我往后退了一步。

“这是我的。”

“那是夫妻共同支出。”

“你刚才不是说房子是你家的？”

“周琴，你别把账算得这么难看。”

“难看的不是账。”

他咬了咬牙。

“你想怎么样？”

“把这些年我付的钱列清楚。”

“你要跟我算？”

“嗯。”

“你算得清吗？”

“算不清就找人算。”

婆婆突然说：“周琴，女人跟自己的男人算钱，最后吃亏的还是自己。”

我看着她。

“那你跟高伟算过吗？”

她愣住。

“你给他补过多少次窟窿？”

她的嘴唇动了动，没说出话。

高伟低声说：“妈，别说了。”

那一瞬间，他不像刚才那么硬。

他把文件袋夹在腋下，抬头看我。

“你以为张兰是真心帮你？她当年连自己亲妈的住院费都拿不出来，现在卖镯子给你租房，她能撑多久？”

张兰的脸色变了。

我看向她。

她没有否认。

“你妈的事？”

“没什么。”

“你当时没钱？”

“我有钱就拿了。”

她把手指上的创可贴撕掉，又重新贴了一张。

“我那时候刚开店，账上只有三千多。我先给了两千，后来还是借的。人不可能每次都刚好有钱。”

她说这句话时，眼睛一直盯着自己的手。

我突然想起她每次来我家，吃饭前都说不饿。饭后却总把剩下的半碗汤喝干净。

她也不是一个总能接住别人的人。

她只是比我早一点承认，自己接不住。

高伟还在门边。

“你跟我回去，房子的事可以再谈。”

我问：“再谈什么？”

“至少你还是高太太。”

“这个称呼能换多少钱？”

他沉默。

我把身份证塞回包里。

“我不回去。”

“你会后悔。”

“可能。”

“你一个人住得惯吗？”

“先试试。”

他看了我很久，最后把文件袋里的几张纸撕碎，塞进门口垃圾桶。

张兰立刻走过去，把碎纸捡出来。

“别扔，可能有用。”

高伟看着她。

“你们还真像。”

“像什么？”

“都不肯放过一点东西。”

张兰把碎纸折好，放在桌上。

“你说对了。”

高伟带着他母亲走了。

屋里只剩我和张兰。

她打开锅盖，里面的粥已经糊底。

“还能吃吗？”

我说：“能。”

她盛了两碗。

我们坐在地上，一人一碗。

我问：“三零二的钥匙，你什么时候配的？”

“昨天。”

“为什么钥匙牌磨成这样？”

她低头看了一眼。

“原来挂的是房东家的牌子，我拿砂纸磨掉了。”

“你磨了多久？”

“半个小时。”

“累不累？”

“手酸。”

她说完，继续吃粥。

“真正想留住我的人，不会反复问我还能不能留下；她只会先把钥匙放进我手里。”

那晚我们没有睡床。

床腿已经歪了，张兰说怕塌。

我们把被子铺在地上，背靠着床沿，一人占一半。

半夜她突然问：“你明天还去试工吗？”

“去。”

“工资四千八。”

“我知道。”

“会很累。”

“我知道。”

“老太太还会骂人。”

“我也会骂回去。”

张兰笑了一声。

“你先学会别哭。”

我闭上眼睛。

“我没哭。”

“我说的是明天。”

第六章

三零二比张兰原来的屋子宽一点。

也只是一点。

客厅放下一张折叠桌，就只剩一条能转身的路。厨房的水龙头关不严，夜里会一滴一滴响。楼下早点铺五点半开始剁馅，声音透过地板传上来，像有人在房间里拆木头。

我搬进去的第一天，张兰给我送来一只旧电饭锅。

锅盖少了一个塑料小扣，她用一根红线绑住。

我问：“你为什么什么都用红线？”

她说：“家里就这个多。”

“红线能当绳子，能绑钥匙，能缝袋子。”

“还能系床。”

她说完，弯腰去整理门口的鞋。

我已经在郭老太太家做了半个月。

她仍然问我为什么没有孩子，仍然把橘子皮放在茶几上，仍然在我擦窗户时站在旁边挑毛病。

有一天她说：“你以前坐办公室，现在是不是后悔？”

我把窗框里的灰擦下来。

“还行。”

“你老公来找过没有？”

“没有。”

“男人不来找，说明不想要你。”

“也可能是他知道找不回去。”

她愣了一下。

“你现在说话比刚来的时候厉害。”

“工资按月发。”

她笑了。

“那你给我泡杯茶。”

我去厨房烧水。

杯子底下压着一张旧报纸，报道本市一栋旧楼拆迁的事。日期已经过了很久，纸边卷起来。我把它抽出来，下面露出一个小药盒。

郭老太太在客厅喊：“别动我的东西。”

我说：“我没动。”

“你们做家政的，手脚都要轻。”

“知道。”

“知道就好。”

水开了，我把茶倒进杯子。

回到客厅时，她忽然说：“我儿媳妇其实不是没孩子，是我儿子不想要。”

我没接话。

她盯着电视屏幕。

“她走了以后，我儿子半年没回家。”

“你想她吗？”

“她走的时候把我那件羽绒服带走了。”

“那你想的是衣服？”

“衣服也是她洗的。”

她说完，把茶杯往我这边推了推。

“你别告诉她我说过。”

我说：“她不会知道。”

那天我下班回三零二，张兰正蹲在门口修电饭锅。

锅盖旁边放着一张纸。

我拿起来看，是一份新的租房合同。

租期一年。

承租人写着我的名字。

付款人还是张兰。

我问：“你不是说只借我住三个月？”

“房东改口了。”

“你又替我付了一年？”

“不是替你，是我跟你合租。”

“你住哪儿？”

她指了指客厅角落。

那里放着一张折叠床，床垫薄得能看见下面的木板。

“你什么时候搬来的？”

“今天。”

“你为什么不告诉我？”

“告诉你，你会让我睡回原来的铺。”

“那边楼要拆了。”

“我知道。”

“你住这里，为什么还要把房子写我的名字？”

她低头拧螺丝。

“你不是一直想要个自己的地方吗？”

“我没说过。”

“你说过。”

“什么时候？”

“你喝醉的时候。”

“我没喝醉过。”

“你喝了两罐啤酒，抱着我说，你想有一扇关上以后谁都进不来的门。”

她把螺丝拧紧，试着按了按锅盖。

“我记性好。”

我站在门口，没有进去。

她抬头看我。

“怎么了？”

“你为什么总替我记这些？”

“顺手。”

“张兰。”

“嗯。”

“我可能还不起。”

“那就慢慢还。”

“如果我一直还不起呢？”

她把电饭锅放到桌上。

“那就不还。”

“你不是最爱算账吗？”

“我算的是高伟的账，不是你的。”

我把合同放回桌面。

“我想跟你重新签一份。”

“签什么？”

“房租我自己付。水电我自己出。家具我慢慢买。你不能因为我是你表妹，就一直替我决定。”

她看着我。

“可以。”

答应得太快，我反而愣了。

她又说：“不过你不能因为想证明自己，就把自己饿瘦。”

“我不会。”

“上次你三天没买菜。”

“那是忙。”

“冰箱里只有半个苹果。”

“我不喜欢吃苹果。”

“你以前一天吃两个。”

“那是高伟买的。”

她没说话。

我去厨房打开冰箱，里面放着一盒饺子，一袋小青菜，还有一碗已经煮好的粥。

我问：“谁买的？”

“我。”

“你不是说合租以后各管各的吗？”

“今天是搬家饭。”

“只有粥？”

“电饭锅坏了，只能煮粥。”

我把那碗粥端出来。

她拿了两个碗。

门外有人敲门。

我以为是房东，开门后看见高伟。

他比上次瘦了一点，手里没有文件袋，只有一个透明塑料袋。

里面装着那只我结婚时买的白色马克杯。

杯口有一道裂纹。

他说：“这个落在家里。”

我接过来。

“还有别的吗？”

“没有。”

“房子的事呢？”

“我妈说，首付款的钱可以算一半给你。”

我看着他。

“她愿意？”

“她不愿意。我说你会去起诉。”

“你怕了？”

“不是。”

他停了停。

“我只是觉得，房子卖掉以后，我也没地方住。”

我没让开门。

“那是你的事。”

“周琴。”

“嗯。”

“你以前不是这样的。”

我手里捏着杯子。

“以前我是什么样？”

“什么都要先问我。”

“那现在呢？”

他低下头。

“现在你不问了。”

这句话说完，他转身走了。

我把门关上。

张兰在厨房里问：“谁？”

“高伟。”

“要钱？”

“分房子。”

“给了吗？”

“说给一半。”

“够吗？”

“不知道。”

她拿出一个盘子，把粥盛好。

我问：“你当初为什么不把那把钥匙直接给我？”

“哪把？”

“三零二。”

“你会觉得我在可怜你。”

“那你就不能让我误会一次？”

她看着我。

“你误会得还少吗？”

我被她堵得没话说。

她把一只碗放到我面前，碗边有一小块缺口。

“吃吧。”

“你这碗也缺了。”

“还能用。”

“你怎么什么都说还能用？”

“那你要我说什么？”

我低头喝了一口粥。

太淡了，盐放少了。

我问：“你是不是又没放盐？”

“放了。”

“没有。”

“你自己加。”

我伸手去拿盐罐，发现盐罐上也绑着一根红线。

我笑了一下。

张兰问：“笑什么？”

“没什么。”

“你别突然笑，怪吓人的。”

“你怕床摇吗？”

她看了我一眼。

“怕。”

“可那天你还一直推。”

“我不推，你就醒不过来。”

“你怎么知道高伟在门外？”

“他给我发了消息。”

“你没告诉我。”

“告诉你，你会开门。”

“我不会。”

“你会。”

她说得很肯定。

我想反驳，没说出来。

她把盐罐推过来。

“少放点，晚上还要吃菜。”

我加了一小勺盐。

她忽然说：“周琴。”

“嗯。”

“如果有一天你不想跟我住了，提前说一声。”

“我不会。”

“人会变的。”

“你怕我走？”

“我怕你不说。”

我看着她。

她低头搅粥，搅了几下，又停下来，把勺子靠在碗边。

“你要走也行，别偷偷走。”

我说：“好。”

窗外楼下开始收摊，铁架子被一根根搬动。折叠床在客厅角落，铺着她那条洗得发白的旧被子。

我吃完粥，拿起那只裂了口的杯子，走到水池边。

杯子洗了两遍，还是有一点油渍。

我又洗了一遍。

张兰在身后说：“你洗一个杯子洗这么久干什么？”

“没洗干净。”

“明天再洗。”

我没有回头。

“今天洗干净。”

“我不是终于有人收留了，我只是第一次，敢把自己的钥匙留在桌上。”

我把杯子倒扣在水池边，红线从盐罐上垂下来，碰了碰桌角。

后来我还是会在半夜醒来，听见水龙头一滴一滴地响。张兰睡在客厅，翻身时折叠床发出轻响。我伸手摸了摸床头的钥匙，没开灯，又把它推回原来的位置。