88年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她 她小声说：怕你睡不好

1988年我十八岁，高考落了榜，在家跟着爹娘种地。那年麦收，村长赵德贵家种了二十多亩麦子，他儿子在部队当兵，家里就他跟他媳妇，还有闺女小琴。人手不够，村长在村口大喇叭里喊人帮忙，一天给三块钱，管两顿饭。我爹说你去吧，挣点是点，总比在家闲着强。

我去了。赵德贵家的地在村东头河滩边上，地肥，麦子长得密，一镰刀下去割不透，得使劲拽。我年轻，有的是力气，弯着腰从早割到晚，手掌磨出血泡，用布条缠上接着干。赵德贵看我肯下力，拍着我肩膀说：“小子行，比你爹当年还利索。”小琴在地头送水，听见她爹夸我，看了我一眼，笑了笑。她那年十七，在镇上读高二，放了麦假回来帮忙。扎着两根辫子，穿一件碎花褂子，脸晒得红扑扑的。我接过水碗的时候，手指头碰到了她的手，凉凉的，我心跳了一下，赶紧低头喝水。

割了三天麦子，第四天开始往场院运。架子车一趟一趟拉，堆成小山。赵德贵说夜里得有人看着，万一变天，麦子淋了雨就白忙活了。我说我看吧，反正我回家也是睡。赵德贵说那行，你就在仓库里搭个铺，被褥给你拿好了。

仓库在院子西头，以前是放农具和粮食的，后来盖了新房，就改成了杂物间。里面有一张旧竹床，铺着草席，赵德贵媳妇抱了一床被子来，又拿了条粗布单子，说夜里凉，盖厚点。我洗了把脸，躺到竹床上，累了一天，骨头像散了架，可就是睡不着。外面蛙叫得响，月亮从窗户照进来，白晃晃的。我翻来覆去，想着白天小琴递水时那个笑，心里乱糟糟的。

不知道什么时候睡着的，也不知道什么时候醒的。迷迷糊糊觉得身边有人，我睁开眼，月光底下，小琴蹲在竹床边，手里拿着一把蒲扇，轻轻地给我扇着。我吓了一跳，刚要出声，她伸手捂住我的嘴，小声说：“别喊，是我。”她的手带着皂角的味道，我心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

我说：“你咋来了？”她说：“我看你窗户开着，怕蚊子咬你，也怕你热得睡不好。”我说：“我不热。”她没接话，站起来，走到窗户边上，把窗户关上了。月光从窗缝里挤进来，照在她脸上，白白的，眼睛亮亮的。她走回来，在竹床沿上坐下，蒲扇搁在腿上，低着头说：“你干活实在，我爹夸你好几回了。”我说：“应该的。”她说：“我后天就回学校了。”我说：“嗯。”她说：“你明年还考不考？”我说：“不考了，不是那块料。”她说：“那你干啥？”我说：“种地呗，还能干啥。”

她没说话，过了一会儿，把手里的蒲扇递给我，说：“给你，夜里热了就扇扇。”我接过来，扇子把上还带着她的体温。她站起来，往门口走，走到门边又回过头，说：“我回去了，你睡吧。”我说：“你慢点。”她嗯了一声，拉开门，月光一下子涌进来，她的背影在门口晃了一下就不见了。

我躺在竹床上，攥着那把蒲扇，翻来覆去更睡不着了。半夜的青蛙叫得欢，远处有狗在咬。我脑子里全是她蹲在床边给我扇扇子的样子，她那句“怕你睡不好”在耳朵边上转了一夜。

第二天我照常干活，可眼睛老往她那边瞟。她端水过来的时候，我低着头接，不敢看她。她也跟没事人一样，喊我喝水，声音脆生生的。赵德贵媳妇说小琴你明天就走了，今天别下地了，在家收拾收拾。她说不用，地里活多。中午吃饭的时候，她给我碗里多夹了两块腊肉，她爹看见了，说：“你咋不给我夹？”她说：“你自己有手。”赵德贵嘿嘿笑，说：“这闺女，胳膊肘往外拐。”小琴脸一下子红了，端着碗进了屋。

我在赵德贵家帮了七天工，麦子全收完了，晒干了，装进囤子里。赵德贵给了我二十一块钱，又塞给我一包大前门，说：“拿着，回去给你爹抽。”我说不要，他硬塞到我口袋里。小琴站在院子里，背着书包，她第二天就要回镇上上学了。我走的时候，她送我到门口，说：“有空来玩。”我说好。她看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，又没说。我转身走了，走到巷子口回头，她还站在门口，手攥着书包带子，冲我摆了摆手。

那一年秋天，我跟着村里的建筑队去了县城打工。走之前，我特意从赵德贵家门口过了一趟，大门锁着，小琴已经开学了。我没见到她。后来我在县城干了两年，又去了省城，在工地上搬砖、扎钢筋，什么苦活都干过。每年过年回来，我都想去赵德贵家看看，可走到门口又不敢进去。我算什么呢？一个打工的，人家小琴是高中生，后来听说考上了师范学校，毕业后在镇上教书。

再后来，我经人介绍认识了现在的老婆，成了家，有了孩子，日子过得紧巴巴的，可也踏实。偶尔夜里睡不着，我还会想起1988年那个麦收，想起仓库里那间竹床，那把蒲扇，和那句“怕你睡不好”。扇子早就不在了，可那个声音还在，细细的，带着皂角的味道。

去年秋天，我回村里给我爹上坟。路过赵德贵家门口，看见一个中年妇女在院子里晒被子。她胖了，头发剪短了，脸上有了皱纹，可我还是一眼认出了她。小琴也看见了我，愣了一下，然后笑了，说：“你回来了？”我说：“回来了。”她说：“进来坐坐？”我说：“不了，还得赶车。”她点点头，说：“那行，你慢点。”我说：“你也是。”

我走了几步，她忽然叫住我，说：“哎。”我回头。她站在院子门口，手里攥着被角，跟当年攥着书包带子一个样。她笑了笑，说：“那年的事，你还记得不？”我说：“记得。”她说：“我也记得。”停了停，她又说：“那时候小，不懂事。”我说：“那时候好。”她没再说话，把被子抖了抖，晾在绳上。

我转身走了。秋天的风刮过来，带着晒干的玉米秆的味道。我想起那年麦收，想起她蹲在竹床边给我扇扇子的样子，想起她说“怕你睡不好”的声音。有些事，一辈子就一回。回不去了，可也忘不了。放在心里，偶尔翻出来看看，跟新的一样。这就行了。