毛主席和刘思齐坐在大树下，长谈四个小时，也没告诉岸英的情况

毛主席和刘思齐坐在大树下，长谈四个小时，也没有告诉岸英的情况。
1950年，刘思齐因为急性阑尾炎，做完手术住在医院里。毛岸英要奔赴朝鲜战场，出发前专门来到医院看望她。
毛岸英不能说出真实去向，只是轻声告诉刘思齐，自己要去一个很远很远的地方，路途阻隔，通信会很不方便，可能很久不能寄信回来。
当时刘思齐并没有多想，她真的以为岸英只是出趟远门。刘思齐后来回忆，最让她心里触动的，是毛岸英转身离开的时候，朝着她深深鞠了一躬。夫妻之间，这样郑重的礼节，让她当时就觉得心里怪怪的。
平时每到周末，两个人都会一起去看望毛主席，这本就是夫妻俩平常的习惯。可这一回，岸英特意郑重嘱咐她，让她替自己多看望父亲。这份不一样的嘱托，在她心底留下一丝说不清的不安。
毛岸英入朝之后，漫长的岁月里，刘思齐只收到过他一封信。日子一天天过去，再也等不到岸英的来信。到1953年，志愿军战士陆续从朝鲜返回祖国，身边战友一个个回来了，刘思齐却始终等不到毛岸英归来的身影。
毛岸英牺牲之后，毛主席强忍内心巨大的悲痛，决定暂时把这个消息瞒着刘思齐。他怕年轻的儿媳承受不住这沉重的打击，打算慢慢铺垫，找合适的时机告诉她。
有一回，在中南海的大树底下，毛主席和刘思齐坐着深谈，一谈就是四个小时。那天天气很热，刘思齐手里拿着蒲扇，一边给毛主席扇风纳凉。她看见父亲浑身冒汗，像是心里压着千言万语，话到嘴边，却迟迟难以说出口。刘思齐心中隐隐生出不祥的预感。
俩人互相为对方扇着蒲扇，热风在树荫下缓缓流动。毛主席缓缓和刘思齐说起，毛家一位又一位亲人，为了革命事业先后牺牲。他一点点讲述着那些往事，做着艰难的铺垫。整整四个小时的长谈，到最后，毛主席依旧没有说出毛岸英牺牲的噩耗。
刘思齐心里已经察觉到事情的严重，可看着父亲欲言又止的模样，她也没有开口追问。就在这样安静又沉重的气氛里，这场漫长的谈话，慢慢结束了。巨大的悲伤，就这样被小心翼翼地又藏了许久。