广东
凌晨三点十七分，我又醒了。
枕头底下那个铁盒硌着后脑勺，我摸出来，数了数里面的纸条，十五张。每一张都写着我白天不敢想、夜里不敢说的事。
最后一张不是我的字。上面写着：你丈夫撞死的人，姓丁。
我猛地坐起来，后背全是冷汗。卧室门开着，丁文祥站在门口，手里攥着一把我家的钥匙。
半个月前，他教我两个土办法治失眠，只说安神，没说要命。我张了张嘴，一个字也说不出来。因为一开口，这个家就完了。
01
那天晚上下班回来，我坐在厨房算账，算到第三遍还是对不上。
儿子蒋俊友的补课费要三千八，月底之前交。
丈夫蒋福生的车贷还有一期，四千二。
我超市理货一个月挣两千六，晚上做钟点工能挣一千出头。
加起来不吃不喝也不够。
我又算了一遍，把超市小票翻出来对。两张小票对不上，差六块三。大概是买鸡蛋的时候没看清秤。六块三也拿不出来，这日子过得。
厨房灯管闪了两下，嗡嗡响，像一只困在玻璃罩里的苍蝇。
我伸手拍了拍灯管，它又亮了，光线发青，照得水池里那几只没洗的碗格外扎眼。
碗是昨天的，蒋福生回来太晚，我没等他，自己先睡了，早上走得急，碗就泡在那儿。
油花浮在水面上，已经凝了一层薄薄的膜。
蒋福生十一点多才回来，满身烟味，鞋也不换就往沙发上躺。
那双鞋底沾了泥，踩在客厅地砖上，留下两个灰扑扑的印子。
沙发套是浅灰色的，刚洗过不久，我看着他压在上面，嘴张了张，到底没出声。
我说你洗个脚。他没动，过了半天说，这趟活没结到钱，货主压着，下个月一起给。
我手里的笔停住了。
下个月。
又是下个月。
这三个字我听了三年，从儿子上高一就开始听。
一开始是真的被压了钱，后来慢慢变成一种习惯，钱去哪儿了，他不说，我也不问。
问了就是吵，吵完了还得过。
他翻了个身，外套口袋露出一角纸。
我抽出来看，是一张修车发票，金额三千二，日期是三年前的冬天。
维修项目写着：更换前大灯总成、前保险杠修复。
三年前，他确实修过一次车。我记得他说是倒车撞了树。
那天晚上我睡不着。
蒋福生的呼噜打得响，一声接一声，有时候憋住十几秒，猛地炸出一声，像摩托车打不着火。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去就是那张发票。
修车花三千二，那时候儿子才刚上高一，学费都是借的。
撞树能撞掉三千二？
一棵树能把前大灯撞碎，把保险杠撞凹？
我摸过手机，查了一下他那天的通话记录。
三年前的冬天，十二月十七号。
那天晚上他给我打过一个电话，说在跑长途，晚点回来。
电话里声音发紧，我问怎么了，他说没事，冷。
就那一次。之后再也没有半夜跑长途。
凌晨三点多，我起来上厕所。
经过客厅，蒋福生的外套搭在椅背上。
我又翻了翻口袋，除了那张发票，还有一张高速收费票，日期也是那天。
收费票上的出口站，不是他平时跑的那条线。
那个出口站我认得，是城东工业园。离他平时跑的物流园有二十多公里。他去那儿干什么？
我把东西放回去，回到床上，整个人缩成一团。他在旁边翻了个身，嘴里含含糊糊说了句什么。我没听清。
天快亮的时候，我做了一个梦。
梦见儿子小时候，蒋福生骑着摩托车带我们娘俩去赶集。
路上撞了一只狗，他停下来看了看，说没事，狗没死。
然后我们就走了。
醒来的时候，枕头湿了一片。
02
失眠越来越重，有时候一整夜睁着眼到天亮。
白天在超市理货，把方便面箱子往货架上搬，手抖得厉害。
有一箱没码稳，整箱滑下来，撒了一地。
主管过来说，何芸你今天状态不行，先去后面歇着。
我坐在仓库的小板凳上，后背靠着货架，方便面的调料味混着纸箱子的潮气，呛得人头晕。
同事黄秀艳端了杯水过来。
她五十出头，说话大嗓门，什么事都爱打听。
她说她老公以前也失眠，后来找了个老中医，在小区车库里开了个诊所，不用挂号，去了就能看。
“真的，我老公那会儿比你还严重，整宿整宿不睡，人都瘦了一圈。后来去了丁医生那儿，两个礼拜就见效了。”
我说我不太信中医。她说你去试试嘛，又不花钱，那个老头人挺好的。
“他就在咱们隔壁小区车库，原来是个大医院的中医，退休了没事干，给街坊邻居看看。人特别和气，就是话少。”
第二天我去了。
车库改的诊所，就一间屋，门口挂了个牌子，写着“丁文祥中医咨询”。
屋里一股艾草味，靠墙一排中药柜，抽屉上贴着泛黄的标签，当归、黄芪、酸枣仁。
桌上摆着脉枕，一个搪瓷杯，里面泡着几根参须。
老头个子不高，头发全白，戴着一副老花镜，正低头看报纸。
他抬头看我，没问哪儿不舒服，先问了一句：“你最怕什么？”
我愣了一下，说：“失眠。”
他摇摇头：“失眠是果，不是因。你最怕什么？”
我没说话。他也没追问，手指搭在我手腕上，过了会儿说，心脾两虚，肝郁气滞。开了个方子，又说：“药是辅助的，我给你两个土办法。”
他从抽屉里拿出一个铁盒，巴掌大，带小锁。
盒面有点锈，像是用了很多年。
“睡前把你最怕的事写纸上，锁进去。每天早上起来，对着东边窗户说三声‘算了’。坚持半个月。”
我问管用吗。他说管不管用，看你诚不诚。
“什么叫诚？”
“不骗自己。”
我拿着铁盒回家，蒋福生看见了，问多少钱。我说没要钱。他哼了一声，说现在哪有不要钱的，小心被骗。
“你这人，人家好心给你看，你倒疑神疑鬼。”
“我疑神疑鬼？你也不看看现在骗子多少，专骗你们这些睡不好觉的。”
我没理他。那天晚上，我撕了一张日历纸，写了第一张纸条。写什么呢？我想了半天，写了三个字：修车票。
锁进铁盒，塞到枕头底下。
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。我站在厨房窗边，对着东边，张了张嘴，半天才小声说了句“算了”。声音像蚊子叫。
连说了三声，自己都觉得好笑。一个四十多岁的女人，站在窗户跟前对着空气说话，跟神经病似的。
可到了晚上，我居然睡沉了两个小时。醒来的时候，心里空了一块，又好像踏实了一点。
03
坚持到第五天，睡眠确实好了一些。虽然还是醒，但能睡三四个小时了。
每天早上说“算了”的时候，我从蚊子叫变成了正常说话。
对着一片灰蒙蒙的天，把那些堵在胸口的事吐出去。
修车票、补课费、电话不接，全都说一声算了。
说完之后，胸口确实松快一点。像是一盆浑水，慢慢在沉淀。
可铁盒开始不对劲。
第六天晚上，我打开锁，准备放新纸条。
发现之前的纸条顺序变了。
我写的第一张“修车票”在最底下，后来写的几张也被翻过，有的折痕不对。
我写纸条有个习惯，折成三折，压平了放进去。
现在有几张是折成四折的，角也没对齐。
我问蒋福生，你是不是翻我东西了。他说谁翻你那破盒子，神经病。
“那怎么纸条顺序不对？”
“你自己记错了呗，一天到晚疑神疑鬼的。”
我没再问。但心里留了个疙瘩。
第七天，蒋福生半夜说梦话。我正好醒着，听他含含糊糊说：“我不是故意的……那天太黑了……我以为是只狗……”
我整个人僵住了。
他翻了个身，又打起了呼噜。
我躺在黑暗里，一动不敢动。
三年前那个梦，他说撞了只狗，没事。
可修车发票上的三千二，前大灯总成，前保险杠修复。
撞狗用得着换大灯？一只狗能把保险杠撞凹？那得是多大的狗？
第八天中午吃饭，儿子蒋俊友突然说：“妈，我们学校旁边那条路上，三年前撞死过人，你知道吗？”
我筷子差点掉地上。问他听谁说的。
“同学说的。说是个骑电动车的年轻人，晚上被车撞了，司机跑了。到现在没抓到。”
“那年轻人姓什么？”
“不知道，好像姓丁吧。听说家里就一个老爹，在附近到处问，问了好几年。”
蒋福生埋头扒饭，一句话没说。
我看着他后脑勺，他脖子后面的汗毛竖着。
筷子夹菜的时候，手在抖，夹了两次没夹起来，索性不吃了，端起碗喝了口汤。
那天晚上，蒋福生回来得很晚。我听见他在院子里洗车，水管哗哗冲。等他进屋，我问怎么大晚上洗车。他说车上沾了泥，脏。
“白天不能洗？”
“白天没空。”
他背对着我擦头发，肩膀绷得很紧。我躺在床上，耳朵里全是水声。心里有个地方，开始发凉。
04
铁盒里的纸条还在变。
第九天早上，我打开铁盒，里面多了一张纸条。不是我的字，歪歪扭扭，像是左手写的：你丈夫那天回来几点。
我拿着纸条的手在抖。家里就三个人，儿子不会写这种话，蒋福生更不会。那还能是谁？
我把纸条攥成一团，去了车库诊所。
丁文祥正在碾药，铜碾子在手里转，发出咯吱咯吱的声响。
见我来了，抬头笑了一下。
那笑容很自然，像见了老熟人。
我把纸条拍在桌上，问他是不是动了我东西。
他看了一眼纸条，又看看我，语气很平：“我说过，土办法要心诚，不能给别人看。”
“你怎么知道我家的事？”
他放下药碾子，摘下老花镜，慢慢擦着镜片。过了好一会儿才说：“你丈夫跑货运，常走的那条路，我认识。”
我心里咯噔一下。
“你问这个干什么？”
“不干什么。你睡不着，是因为心里有事。心里有事，是因为家里有事。家里有事，你一个人扛着，扛不住。”
他说这话的时候，眼睛一直看着我。眼神里没有恶意，但也说不上善意。像是等了很久的人，终于看见对面来了。
我转身就走。走到门口，他在后面说：“铁盒每周带过来一次，我帮你看看纸条。有些事写出来，得有人接着。”
“接着干什么？”
他没回答，又低头碾药。
回到家，我开始找那把备用钥匙。鞋柜暗格里的那把。黄秀艳之前来我家借东西，我当着她的面从暗格里拿过钥匙。当时没多想。
钥匙还在。
但位置不对。
我记得是横着放的，现在是竖着的。
鞋柜暗格上面有层薄灰，灰上有个手指印，横着的，像是有人摸了一下，又把钥匙放了回去。
那天晚上，蒋福生又说了梦话。这次我听清了。他说：“丁涵亮……我不是故意的……”
丁涵亮。三个字像三根钉子，扎进我耳朵里。
我坐起来，借着窗外的路灯看他。他侧着身子，眉头紧锁，嘴角往下撇。脸上的肌肉在抽，一下一下的。我伸手想推醒他，手伸到一半停住了。
他醒了之后，我怎么问？问他丁涵亮是谁？问他那天到底撞了什么？他要是承认了，我怎么办？他要是死不承认，我又怎么办？
手缩回来，攥着被子角，攥了一整夜。
05
第二周星期三，我请了半天假。
超市上午不忙，我跟主管说头疼，提前走了。十一点多到小区门口，远远看见一个人从单元门里出来。
丁文祥。
他穿着那件洗得发白的灰夹克，手里攥着一串钥匙。
走到垃圾桶旁边，把手里的东西扔了进去，又回头看了一眼单元门，才慢慢往车库方向走。
走路的姿势有点跛，左腿像是受过伤，每一步都比右腿慢半拍。
我等了五分钟才上楼。
铁盒在枕头底下，我打开锁，里面又多了一张纸条。
这次是打印的，不是手写：事故地点在城东工业园路口，时间是三年前十二月十七日晚九点四十分。
九点四十分。蒋福生那天给我打电话，是九点出头。他说在跑长途，冷。电话里除了他的声音，还有一声很轻的响，像是车门关上了。
我坐在床边，把纸条攥在手里，指头捏得发白。城东工业园路口。那张高速收费票上的出口站。十二月十七号。修车发票上的日期。全对上了。
下午我去了城东工业园。
坐了一个小时公交，又走了二十多分钟。
路口有个监控探头，旁边花坛的水泥台子上，有人摆了一束花，已经干了，花瓣碎在风里。
旁边一棵老槐树，树干上系着一条黄丝带，褪了色，打成死结。
路边修车铺的师傅跟我说，三年前这里撞死过一个年轻人，骑电动车下夜班，被撞出去十几米。
司机跑了。
那个年轻人姓丁，在附近厂里上班，家里就一个老爹。
“他老爹来过好多回，坐在花坛边上，一坐就是一下午。有时候带瓶水，有时候带个馒头，一坐坐到天黑。”
“后来呢？”
“后来不来了。去年开始就不怎么来了，可能搬走了吧。不过清明节前后还是能看见他，来换条丝带。”
我站在那个路口，腿发软。风从工业园那边吹过来，带着一股铁锈和机油混合的味道。来来往往的货车轰隆隆开过去，地面都在震。
回去的路上，手机响了。蒋福生打来的，问我在哪。我说在外面转转。他沉默了几秒，说：“早点回来。”
“你在哪儿？”
“在家。”
“今天没出车？”
“没。不太舒服。”
我挂了电话，眼泪突然下来了。说不上为什么。
06
那天晚上，我把丁文祥堵在车库里。
“你是丁涵亮的父亲。”
他没有惊讶，也没有否认。
从桌子底下拿出一个文件袋，抽出几张照片，放在我面前。
事故现场的照片，电动车倒在地上，一只鞋甩在路边。
还有一张修车记录，蒋福生的车牌号，维修项目，金额，日期。
“我找了三年。”他声音不高，像在说别人的事。
“交警队跑了十几趟，监控看不清车牌。我拿着这个修车记录，一家一家修车铺问，问了大半年，才找到那家店。老板还记得，说那辆车撞得不轻，前大灯碎了，保险杠凹进去一块。”
他顿了顿。
“你丈夫那天晚上回家，车头灯是不是碎的？”
我说不出话。
“我不报警，是因为没有直接证据。监控拍不清，修车记录只能证明他修了车，不能证明他撞了人。所以我才找你。”
我看着桌上那些照片，丁涵亮穿着校服，瘦瘦的，眼睛像我儿子。
照片边上还有一张，丁涵亮和丁文祥的合影，父子俩站在一个公园门口，笑得挺开心。
丁涵亮比丁文祥高半个头，手搭在他爸肩上。
“他出事那天，刚从厂里下夜班。那天下午他给我打电话，说发了工资，明天回家看我。他说想吃我做的红烧肉。”丁文祥的声音很平，像是在讲一个别人的故事。
“第二天没等到人，等到了交警队的电话。”
“你教我的两个土办法……”
“写纸条，是让你自己把真相写出来。那些纸条，我每周都看。你写的每一张，都是证据。”他指了指文件袋，“加上你丈夫的梦话，你儿子学校旁边的传闻，拼在一起，够了。”
我后退了一步，后背撞在药柜上。抽屉上的铜把手硌着腰，疼得我吸了口气。
“我给你三天时间。”他把文件袋收好，锁进抽屉。“你去问你丈夫，问清楚。三天后，要么你们去自首，要么我去报警。”
他站起来，把桌上的艾草灰倒进垃圾桶。
“你儿子快高考了，别让他知道太多。”
我走出车库的时候，外面下起了雨。雨点打在脸上，冰凉。我站在雨里，脑子里只有一个念头：这半个月，我以为在治失眠，原来是在给自己挖坟。
