广东
腊月二十九傍晚，候车厅里挤满扛编织袋的人。
我攥着那张回娘家的票，手心里全是汗。
手机震个不停，婆婆发来一长串菜单，红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子、炸春卷，末尾一句“赶紧回来，全家等你做饭”。
我盯着那行字，想起这十几年年夜饭都是我一个人从早忙到晚。
丈夫在旁边低头刷手机，只说“别让妈生气”。
我没回，按了拉黑。
火车开动，窗外雪粒子砸在玻璃上。
我刚松一口气，邻座有人轻轻叫了我一声。
我猛地转头，是女儿。
她递给我一个旧本子，说妈，这个你带上。
我翻开，里面是我记了十六年的菜单和账目。
手机又亮了，丈夫发来：妈住院了，你满意了？
我关掉屏幕，把本子攥紧。
01
腊月二十三，小年。婆婆马秀娟坐在客厅沙发上，手里捏着一张红纸，上面密密麻麻写满了字。
她把红纸往茶几上一拍，说今年年夜饭添几道新菜，亲戚们都要来，不能像往年那样寒酸。
我站在厨房门口，围裙还没解。腰疼了一整天，从早上六点起来擦窗户、洗被单、腌腊肉，到现在没坐下来歇过。
红纸上的菜单我扫了一眼。红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子、炸春卷、八宝饭、酱牛肉、白切鸡、油焖大虾，加上凉菜热汤，整整二十道。
去年是十六道。前年是十二道。一年比一年多。
我说妈，二十道菜我一个人做不过来。婆婆没抬头，说以前你婆婆也是一个人做，怎么到你就不行了。
我没再说话。说了也没用。
丈夫马星宇窝在卧室里刷手机，声音从门缝里飘出来，是短视频里夸张的笑声。我推开卧室门，他头也没抬。
我说妈又加了八道菜。他说你看着办，别让妈生气就行。
我站在卧室门口，看着他后背。他穿着我上个月给他买的保暖内衣，翻了个身，把脸埋进枕头里。
弟弟罗高阳的电话是下午打来的。他在县城医院走廊里，声音压得很低，说妈住院了，肺上的毛病，医生让家属做好心理准备。
我握着手机，站在阳台上。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又安静了。
我说我尽量早点回去。挂了电话，我在阳台上站了很久。晾衣杆上挂着婆婆的羊毛衫，滴下来的水在水泥地上洇出一小片深色。
我回屋跟婆婆说，今年想回娘家过年。我妈住院了。
婆婆正在剥蒜，手停了半秒，说嫁出去的女儿不能在娘家过年，不吉利。你妈有你弟照顾，你回去能顶什么用。
我说十六年没回去过了。她说那是规矩。
我转身去了厨房，从橱柜最底层摸出那张工资卡。卡是婆婆“帮”我办的，每月工资到账就被她取走，说是帮我们存着。
卡插进取款机，余额零。连我上个月偷偷存的五百块也没了。
我站在取款机前，屏幕上的红光映在脸上。风从门缝灌进来，吹得我膝盖发酸。
那天晚上我做了个决定。
我给弟弟转了五百块，让他先垫着医药费。然后把那张空卡扔进了垃圾桶。
第二天一早，我拿着身份证去了银行。柜员问我办什么业务，我说挂失，补卡。
新卡拿到手，我往里面存了第一笔钱。不多，够买一张火车票。
回家的路上，婆婆的电话打来。她说菜市场牛肉便宜，让我赶紧去买十斤，做酱牛肉。
我说好。挂了电话，我把手机调成静音，在路边站了一会儿。路边有个卖烤红薯的摊子，热气腾腾的，甜味往鼻子里钻。
我买了一个，站在风口里吃完。红薯烫得嘴疼，但咽下去的那口气，是暖的。
02
腊月二十四，婆婆在家族群里发了一条消息，说今年年夜饭还是罗碧萱掌勺，大家想吃什么尽管点。
群里立刻热闹起来。大姑子说要吃佛跳墙，小叔子说要吃烤羊排，婆婆的妹妹说要吃蟹粉狮子头。
消息一条接一条，手机震得手心发麻。我没回，把手机翻扣在桌上，继续擦抽油烟机。
油垢黏在抹布上，怎么擦都擦不干净。像我这十六年。
小姑子马天瑜是下午来的，提着两袋水果，往茶几上一扔，说嫂子今年多做点，我婆家那边也来几个人。
我说好。她说你脸色怎么这么差，我妈说你最近不听话。
我没理她。她坐了会儿，觉得没意思，起身去翻我的包。
她翻出了那张火车票。腊月二十九，下午两点，去县城的。
她捏着票，声音尖得像划玻璃，说嫂子你要走？你走了年夜饭谁做？
婆婆从卧室冲出来，一把夺过车票。她说你反了天了，谁让你买票的。
我说我妈住院了。她说你妈有你弟，你是马家的人。
她把车票撕成四片，扔进垃圾桶。纸片落在剩菜汤里，洇湿了，字迹模糊成一团。
我没吵。我回到厨房，继续擦灶台。手在抖，但抹布没停。
晚上女儿马梦璐放学回来，看见我躲在阳台上哭。她没说话，把手机递给我看。
手机屏幕上是一段录音，婆婆的声音又尖又响，说罗碧萱吃我的喝我的，让她干点活怎么了，她敢走我让她净身出户。
梦璐说妈，我录了好几个月了。从她第一次骂你吃白食开始。
我看着女儿，她十六岁，个子比我还高。眼睛像我，单眼皮，但比我亮。
我说你别掺和。她说我没掺和，我就是存着，万一哪天用得上。
那天晚上，婆婆把家务清单重新写了一遍，贴满了冰箱。擦窗户、洗窗帘、腌咸菜、炸丸子、包饺子、炖肉、蒸馒头，密密麻麻几十条。
她用红笔在最下面画了个圈，写着：除夕前一天，全部完成。
梦璐趁婆婆洗澡，把那张被撕的票拼起来拍了照，然后用我手机又买了一张。她把购票成功的截图发给我，说妈，我跟你一起走。
我看着她，心里有什么东西在裂开。我说你留下，别跟奶奶闹翻。
她说我已经决定了。我查过了，县城中学可以借读，我成绩好，哪个学校都要。
我没再劝。那天夜里我翻来覆去睡不着，摸黑找出一个旧本子。
本子封面磨破了，里面是我嫁过来第一年开始记的。每一页记着婆家每个人的口味，年夜饭的菜单，亲戚来访的安排，还有我垫出去的钱。
十六年，一本厚厚的账。
03
腊月二十八，婆家的亲戚提前来了。大姑子带着两个孩子，小叔子带着媳妇，还有婆婆的妹妹和妹夫。
家里一下子挤了十几口人。我早上五点起来，做早饭、洗碗、收拾房间、准备中午的菜。
腰疼得直不起来，我扶着灶台歇了两次。每次不超过一分钟，因为客厅里总有人喊：碧萱，水没了。碧萱，再炒个菜。碧萱，孩子把果汁洒了。
婆婆坐在沙发正中间，像老佛爷一样，跟亲戚们说，我们家碧萱可能干了，什么都会。
大姑子嗑着瓜子说，那是我哥有福气。小姑子马天瑜接话，说可不是嘛，我嫂子一天到晚不闲着。
我在厨房里听着，手底下的菜刀剁得咚咚响。案板上的肉末溅出来，落在围裙上，星星点点的。
中午吃饭，我最后一个上桌。刚坐下，婆婆说汤淡了，让我去加盐。我去了。回来刚拿起筷子，小姑子说米饭不够，让我再煮一锅。
我再回厨房。电饭煲的蒸汽扑在脸上，烫得眼睛发酸。
等我忙完坐下，桌上只剩残汤剩水。一盘青菜见了底，红烧肉只剩油汤，米饭盆里刮得干干净净。
没人问我吃了没有。丈夫马星宇坐在桌角，剔着牙，跟小叔子聊车的事。
我盛了半碗白饭，就着剩菜汤，站在厨房里吃完。
下午弟弟又打来电话，说妈的情况不太好，医生说最好这两天就回来。
我走到婆婆面前，说妈，我明天必须走。我妈病重。
婆婆放下茶杯，说年夜饭还没做呢。我说让天瑜帮忙，菜谱我都写好了。
婆婆说天瑜是客。我说我也是人。
客厅里安静了几秒。婆婆脸上挂不住，声音拔高了，说罗碧萱你今天把话说清楚，你是马家的媳妇，过年不在婆家你想去哪。
我说我嫁过来十六年，没在娘家过过一个除夕。我妈七十了，还在医院躺着。
婆婆说那是你命不好，嫁了人就得守规矩。
我没再说话。我转身进了卧室，从衣柜顶上拽下行李箱。丈夫跟进来，说你别闹了，等过完年再回去不行吗。
我说你妈重要，我妈就不重要？他说那不一样。
我问他哪不一样。他憋了半天，说嫁鸡随鸡。
我把行李箱拉链拉上，声音很响。客厅里婆婆还在跟亲戚们数落我，说现在的媳妇多不懂事，说她当年怎么伺候婆婆的。
我找到身份证，发现不见了。
04
身份证是婆婆拿走的。她把它锁在卧室抽屉里，钥匙拴在她裤腰上。
我去要，她说你什么时候想通了什么时候给你。我说你这是犯法的。她说你去告我啊。
丈夫站在旁边，不说话。
我没再求她。我用手机上的政务平台申请了临时身份证明，花了十分钟。大数据时代，只要记得身份证号，什么都办得成。
车票是下午订的。腊月二十九，下午两点十分。两张，一张我的，一张梦璐的。
我把订单截图发给弟弟，让他别告诉妈，我想给她一个惊喜。
晚上我把厨房彻底收拾了一遍。灶台擦得能照出人影，碗筷分门别类放好，冰箱里的菜按顺序摆齐。
我拿出那个旧本子，把今年的菜单和账目补上去。
最后一页写着：十六年，年夜饭十六桌，亲戚宴三十二桌，垫付医药费、红包、随礼，共计四万七千三百块。
数字后面没写别的。我没打算要回来，但得记着。
做完这一切，我回到卧室。丈夫已经睡了，打着鼾。我坐在床边，看着他后脑勺上稀疏的头发，想起刚嫁过来那年，他骑着自行车带我去赶集。
他那时候说，我妈人好，你去了就知道了。
梦璐轻轻推开门，冲我比了个手势。她把自己的行李箱拖到门口，已经收拾好了。
她从书包里掏出一张纸，递给我。上面是婆婆家族群的截图，婆婆发了一条消息：罗碧萱明天要是敢走，以后就别回来了。
下面一排亲戚点赞。
梦璐说妈，你看，她早就想赶你走了。
我把手机还给女儿，说去睡吧，明天早起。
她回房间后，我坐在黑暗里，把那个旧本子翻了一遍。一页一页，像翻我自己的人生。
凌晨四点，我起来熬了一锅粥，蒸了馒头，拌了四个小菜。然后拎着行李箱，叫醒梦璐。
我们出门时，天还没亮。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又在我们身后一盏一盏灭掉。
丈夫追出来，穿着拖鞋站在单元门口，说你现在走了，以后别怪我。
我说不怪你。他说你把钥匙留下。
我把钥匙从钥匙扣上拧下来，放在他手心里。金属碰着肉，响了一声，很轻。
05
火车站人很多，候车厅里挤满了扛编织袋的人。空气里混着方便面、汗水和劣质香水的味道。
梦璐跟在我身后，拖着她的行李箱。她没说话，但眼睛一直往我这边看。
检票进站时，手机震了。
婆婆的消息，长长一串菜单。
红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子、炸春卷、八宝饭、酱牛肉、白切鸡、油焖大虾，和之前那张红纸上写的一模一样，只是末尾多了一行：亲戚都到了，赶紧回来做饭。
我盯着那行字，大拇指在屏幕上停了两秒。
然后点开婆婆的头像，右上角三个点，加入黑名单。屏幕上弹出一行小字：已添加到黑名单。
火车开动了。窗外的站台往后退，越来越快。雪粒子斜着砸在玻璃上，化成水珠，一道一道往下淌。
我把手机翻扣在小桌板上，靠着椅背，闭了闭眼。
邻座有人轻轻叫了一声妈。我猛地转头，梦璐坐在我旁边，手里捧着一个旧本子。
是我落在床头柜上的那个。她递给我，说妈，这个你带上，别落下了。
我翻开本子，第一页是我嫁过来的第一年。婆婆那时候说，新媳妇得会做饭，不然婆家看不起。
我就学。一道菜一道菜学，一个口味一个口味记。十六年，本子写满了。
手机又亮了。丈夫发来一条消息：妈住院了，你满意了？
我盯着那几个字，没回。我把手机塞进包里，把本子攥在手里。
梦璐靠过来，头枕在我肩膀上。她说妈，你别怕，我跟你一起。
火车钻进隧道，车窗变成一面黑镜子，映出我们俩的脸。我看不清自己的表情，但女儿的眼睛亮亮的。
隧道很长。出了隧道，是一片白茫茫的田野，远处有村庄，炊烟从屋顶升起来。
那是我娘家的方向。
06
到县城是下午五点。天快黑了，路灯刚亮，黄黄的光打在雪地上，薄薄一层。
我和梦璐直接去了医院。母亲罗秀芬躺在内科病房靠窗的位置，鼻子里插着氧气管，瘦得脱了相。
弟弟罗高阳守在床边，看见我进来，眼圈一下子红了。他说姐，你可算回来了。
弟媳何水桃坐在走廊的塑料椅上，看见我，站起来说姐你回来了，然后没再说话，脸上的表情说不清是埋怨还是松了口气。
我放下行李，坐在母亲床边。她睡着了，呼吸很轻，胸口起伏得很慢。我握住她的手，手背上的皮肤松松的，青筋凸起来。
我低头，把脸埋进她手心里。手心里有股药味，还有一点点皂香，是医院统一发的肥皂的味道。
弟弟把我拉到走廊，说妈这两天一直念叨你，问你怎么还不回来。我不敢跟她说你在婆家走不开，只能说快了快了。
我问他医药费还差多少。他说三万。我说我来想办法。
何水桃在旁边接了句，姐你回来就好了，妈有人照顾，我也能回去看看孩子。
我说行，你回去吧，这边有我。
何水桃走了。弟弟也回去休息，说明天早上来换我。
病房里只剩我和梦璐，还有睡着的母亲。走廊的灯白惨惨的，从门上的玻璃透进来。
我坐在折叠椅上，看着母亲的侧脸。她七十了，头发全白了，脸上全是皱纹，每一道都像是我欠她的。
梦璐趴在床尾写作业，笔尖在本子上沙沙响。她忽然抬头说，妈，奶奶打电话来了。
我接过手机。婆婆用公公的手机打来的，声音很大，连梦璐都听得见。她说你赶紧回来，明天年夜饭，你不在谁做。
我说我在医院，我妈病重。她说你妈有你弟，你回来。
我说我回不去。她说那你以后别回来了。
我说好。
挂了电话，我的手在抖。梦璐站起来，走到我身边，把那个旧本子递给我。她说妈，你记了十六年的账，要不要念给他们听。
我翻开本子，密密麻麻的字在灯光下清清楚楚。
红烧肉，婆婆要吃肥的，公公要吃瘦的。
糖醋鱼，小姑子要酸甜口，大姑子要咸鲜口。
四喜丸子，婆婆嫌我做得太软，小叔子嫌太硬。
一页一页，全是别人的口味。没有一道菜是我自己爱吃的。
我把本子合上，说先顾你姥姥。
