浙江
香槟塔折射着水晶灯的光，晃得人眼花。
我捏着那份续签文件站在台侧，西装内袋里还揣着另一张纸。
大屏幕忽然亮了，后台休息室的画面切进来，魏玉兰和萧光霁抱在一起。
我把文件对折，再对折，塞进口袋。
上台，宣布拒绝续签技术许可。
转身离场时，贾玉洁追出来，脸色煞白，说银行抽贷了。
萧光霁在身后喊我站住。
我没回头。
没人知道，我口袋里那份离婚协议，已经放了三个月。
01
二十年前那个夏天，铁皮房里的温度计爆了表。
魏玉兰把毛巾浸了凉水搭在我脖子上，说老沈，再熬一熬，等咱们有了自己的技术，就不用看人脸色了。
那时候我们刚丢了最大的代工订单。
对方嫌我们交货慢，转头找了南方一家厂子。
魏玉兰蹲在车间门口哭了半宿，第二天眼睛肿着去跑客户。
我看着她背影，心里憋了一股劲。
后来我带着杨永刚，还有刚毕业的两个大学生，在租来的实验室里没日没夜地干。
实验室是旧厂房改的，夏天漏雨，冬天灌风。
杨永刚睡在仪器旁边，拿纸箱子铺地上当床。
有个叫小刘的，干了一年扛不住走了，临走说沈哥，这玩意儿真能成吗。
我说能成。
其实我心里也没底。
三年时间，广玉第一代核心技术出来了。
那天晚上魏玉兰买了瓶二锅头，四个人在实验室地上铺了报纸，就着花生米喝到天亮。
杨永刚喝多了，抱着仪器说这是他亲儿子。
魏玉兰笑他，笑着笑着自己哭了。
她说老沈，咱们熬出来了。
技术一投产，订单跟着来了。
魏玉兰跑市场是把好手，她能记住每个客户的偏好，连人家孩子上几年级都清楚。
有回她发烧三十九度，打完吊针拔了针头就去见客户。
我说你歇一天。
她说不行，这个单子拿下来，咱们就能换个大点的厂房。
公司一点点滚起来，从铁皮房搬到写字楼，从十几个人到三百多人。到去年，广玉集团做到行业前三，营收过百亿。
日子好了，人却远了。
半年前魏玉兰跟我提上市，说资本进来了才能做大。
我说行，你看着办。
但她后面那句话让我心里咯噔一下。
她说，老沈，你把技术专利转到集团名下吧，不然上市估值上不去。
我没当场答应。
那天晚上我找郭彬喝酒，他是我的老同学，也是广玉的法务顾问。
郭彬放下酒杯，看了我半天。
他说，广泽，专利在你个人控股的技术公司名下，一年一签授权给集团，这是防火墙。
转过去，你就什么都没了。
我说我知道。他又说，你老婆最近跟那个萧光霁走得挺近，你注意点。我笑了笑，说你想多了。
第二天我跟魏玉兰说，专利的事不急，先谈别的。她没再提，但脸色不太好看。从那以后，她回来得越来越晚，手机不离手，连洗澡都带进浴室。
有回我半夜起来喝水，看见她坐在客厅沙发上回消息，屏幕的光照在她脸上，那表情我说不上来。
她听见动静，飞快地把手机扣在沙发上。
我说这么晚还不睡。
她说处理点工作。
我站了两秒，转身回了卧室。
我注意到她换了手机密码。以前是我们结婚纪念日，现在不知道是什么。
有回她睡着了，手机屏幕亮了一下。
我站在床边看了很久，最后还是没去翻。
二十年的夫妻，我不想把自己弄成那样。
可有些事，你不想看，它自己往你眼睛里钻。
02
魏玉兰正式当上总裁那天，办了场酒会。
我站在角落里，看她在台上讲话，底下掌声不断。
萧光霁站在她身后半步的位置，手里端着酒杯，笑得恰到好处。
那笑容我后来想起来，觉得像裁缝量衣服，处处都合尺寸，但没有温度。
萧光霁是两年前招进来的。
魏玉兰说他学历好，脑子活，适合做助理。
我看了眼简历，国内名校毕业，在海外待过两年，没什么问题。
面试那天他穿了件白衬衫，说话不紧不慢，问什么答什么。
魏玉兰当场拍板要了。
后来发现这小子不简单，集团大大小小的会他都列席，银行那边也是他跑得最勤。
有回我路过会议室，听见他在里面讲融资方案，底下几个董事听得直点头。
我站在门外听了两句，他讲的东西听着都对，但总觉得哪里不对。
酒会散场后，杨永刚拉住我。他喝了点酒，脸红脖子粗的。他说，沈总，你注意到没有，萧光霁跟蔡江山走得很近。
蔡江山这个名字我不陌生。
他是做资本运作的，手上有几家基金，专门盯着有技术含量的公司。
前年他托人带话，想入股广玉，我拒了。
后来他又找过魏玉兰，魏玉兰跟我说这人靠谱，可以考虑。
我说再等等。
杨永刚说，萧光霁上周跟蔡江山吃了两顿饭，都是魏总安排的。
我说你怎么知道。
他说他老婆在银行上班，看见萧光霁跟蔡江山从私房菜馆出来，两个人搂着肩膀。
我拍了拍他肩膀，让他别多想，先回去休息。
可我自己没休息好。那晚上我在阳台站到后半夜，抽了半包烟。烟灰缸里堆满了烟头，风吹过来，灰烬飘起来，落在我袖子上。
第二天开董事会，讨论新一轮融资方案。
我提出技术授权还是保持一年一签，银行那边我另外谈。
萧光霁忽然开口了。
他说，沈总的技术判断当然没问题，但银行授信文件里，技术许可已经是唯一担保物。
一年一签，银行不放心。
他说话的时候面带微笑，语气温和，在座的人都在点头。魏玉兰坐在主位上，没说话，算是默许。
我看了萧光霁一眼。
他迎着我的目光，没有躲。
那眼神里有一种笃定，好像早就排练好了。
我说，那就不劳萧助理操心了，银行的事我来跑。
他笑了笑，没再说话。
会后我让郭彬去查。
三天后他给我回话，说萧光霁在进广玉之前，在蔡江山旗下一家公司干过两年。
简历上没写。
我说，还有呢。
郭彬顿了顿，说，他在那家公司的时候，经手过三个项目，都是帮蔡江山低价收购技术公司，收购完了就把技术拆了卖。
我把手里的茶杯放下。杯底磕在桌上，茶水溅出来几滴，洇在会议记录上。
03
贾玉洁来找我的时候，我正在办公室收拾东西。
魏玉兰说要优化办公区，把我这间让给新来的副总。
给我在走廊尽头腾了间小的，窗户朝北，一天见不着太阳。
我在那间新办公室里坐了会儿，桌子是旧的，椅子也是旧的，墙角有片水渍，看着像渗了很久。贾玉洁敲门进来的时候，我正拿抹布擦桌子。
她关上门，手有点抖。她说，沈总，账上有问题。
我让她坐下慢慢说。
她从手机里翻出几张截图，是最近三个月的资金流水。
有三笔钱，每笔两千万，从集团账上转到了一家咨询公司，那家公司的法人代表，是萧光霁的表弟。
我说，魏总知道吗。
贾玉洁点头，说审批单上是魏总签的字。
我又问，钱去了哪里。
贾玉洁说，咨询公司收到钱之后，转手又打给了蔡江山关联的一个基金账户。
我问她，这些截图你哪来的。
她说，系统里导的，我留了个心眼，把原始数据拷了一份。
我让她把截图发我，然后删掉聊天记录。
她走的时候回头看了我一眼，说，沈总，你多保重。
我说没事，天塌不下来。
她走后我把门关上，靠在椅背上，盯着天花板上那道裂纹看了很久。
那天晚上回家，女儿沈雅楠在客厅看电视。
她看我进来，叫了声爸。
我坐下来，她忽然说，爸，妈的手机里有个加密相册，我上次借用她手机时看到的。
我看着女儿。她今年二十四岁，在国外读了几年书回来，现在做设计。她跟魏玉兰关系一直不冷不热，有时候我觉得她对妈妈有一种说不清的防备。
我问她，你为什么要跟我说这个。沈雅楠耸耸肩，说，没什么，就是觉得你该知道。她说完就回房间了，留我一个人坐在沙发上。
客厅的灯有点暗，电视里放着综艺，笑声一阵一阵的，我觉得吵。
茶几上摆着一张全家福，是前年春节拍的。
魏玉兰坐在中间，我和雅楠站在两边，三个人都在笑。
我盯着那张照片看了很久，忽然发现魏玉兰的笑和萧光霁的那种笑有点像，都是尺寸精准，找不出破绽，但也没有温度。
我拿起遥控器关了电视。客厅一下子静下来，能听见楼上魏玉兰房间里的空调声，嗡嗡的，像有什么东西在响。
04
周年庆定在十二月十八号，广玉成立二十周年。
魏玉兰把场面搞得很大，请了三百多人，酒店最大的宴会厅，水晶灯换了新的。
她说老沈，二十年了，得好好办一场。
我说你看着办。
庆典前三天，魏玉兰跟我说，老沈，你的发言安排在最后，压轴。我说行。她又说，到时候你宣布退休，把技术专利转给集团，算是给周年庆献礼。
我看着她，说，我再想想。
她脸上的笑僵了一下，很快又恢复。
她说，老沈，咱们二十年了，你还信不过我。
我没接话。
她站了会儿，转身走了，高跟鞋敲在地板上，一下一下的。
那天晚上我睡不着，去书房翻相册。
翻到一张老照片，是我们刚创业时在铁皮房门口拍的。
她穿着碎花裙子，我穿着工装裤，两个人笑得眼睛都没了。
照片背面有她写的字：老沈和玉兰，一九九九年夏。
我把相册合上，从抽屉里拿出那份离婚协议。三个月前郭彬帮我拟的，一直没签字。我看了很久，最后把它放进了明天要穿的西装内袋。
周年庆当天，我提前到了会场。
黄思雨在后台忙，她是总裁办秘书，小姑娘挺机灵。
我让她帮我把续签文件打印好，她说沈总，放您台上了。
我说好。
她又说，沈总，今天魏总穿的那件旗袍真好看。
我笑了笑，没说话。
我在走廊里站了十分钟。
手里捏着那份文件，心里想了很多。
想铁皮房，想实验室，想她以前给我送饭的样子。
那时候她骑自行车，饭盒放在车筐里，冬天怕凉了，用棉袄裹着。
有回下大雨，她到实验室的时候浑身湿透了，饭盒还是热的。
最后我往后台走，想跟魏玉兰说几句话。
休息室的门虚掩着，里面传来说话声。
我推门的手停住了。
里面是魏玉兰的声音，她在笑，那种笑我很久没听到了。
05
门缝里，魏玉兰靠在萧光霁怀里，手搭在他肩上。
萧光霁低头在她耳边说着什么，她笑了，那种笑我很久没见过了。
她穿着我给她挑的那件墨绿色旗袍，头发盘起来，耳朵上戴的还是去年生日我送的那对珍珠耳坠。
我在门口站了大概五秒钟。
那五秒很长，长到我把二十年的日子过了一遍。
我想起她蹲在车间门口哭的样子，想起她发烧三十九度去见客户的样子，想起她半夜在客厅回消息的样子。
那些画面叠在一起，最后落在这扇虚掩的门上。
然后我转身，走回台侧。把续签文件对折，再对折，塞进口袋。大屏幕上的宣传片放完了，主持人叫我的名字。
我走上台，灯光打过来，底下三百多双眼睛看着我。我清了清嗓子，说，感谢各位。今天我不宣布退休，也不签续签文件。底下开始交头接耳。
我接着说，广玉集团使用的核心技术许可，从今天起，终止续签。
说完我鞠了个躬，转身下台。
魏玉兰从后台冲出来，脸色铁青。
萧光霁跟在她后面，嘴张着，像要说什么。
我没停步，往宴会厅门口走。
贾玉洁从人群里挤过来，手机举在耳边，声音发颤。
她说，沈总，银行那边来电话了，说授信触发回购条款，要我们明天就还钱。
我点了下头，继续走。
萧光霁在后面喊，沈广泽，你站住。他的声音很尖，跟平时完全不一样。我没回头。
推开宴会厅的门，外面走廊很安静。我掏出手机，给郭彬发了条消息：启动防火墙。他秒回：收到。
我走到电梯口，手伸进口袋摸车钥匙，碰到那份离婚协议。
我把它拿出来看了一眼，又放回去。
电梯门开了，里面镜子照出我的脸，我自己都觉得陌生。
我对着镜子整了整领带，发现手在抖。
06
第二天早上八点，广玉集团股价跌停。九点半，三家银行同时发函，要求提前收回贷款。十点，供应商堵在集团大楼门口，拉了横幅。
魏玉兰召开紧急董事会，我在家里接到了郭彬的电话。他说，魏玉兰在会上指控你恶意破坏公司经营，萧光霁提议冻结你的个人资产。
我说，让他们闹。
郭彬说，你什么时候出面。
我说，等他们闹够。
郭彬停了一下，说，广泽，有件事你得知道。
萧光霁今天早上发了个内部邮件，说技术公司名下的专利有产权争议，要求法院冻结。
我笑了一声，说，他急眼了。郭彬说，你还有后手。我说，你等着看。
下午两点，杨永刚带着技术团队二十几个人，在集团门口拍了张合影。
照片里他们举着牌子，上面写着：我们只认沈广泽的技术公司。
这张照片传遍了行业群。
杨永刚给我发消息说，沈总，人都到齐了，一个没少。
我回了个好。
三点，蔡江山给我打电话。
我接了。
他说，沈总，久仰。
我说，蔡总，有事说事。
他说，广玉现在这个局面，你一个人撑不住。
我出个价，技术公司卖给我。
我说，你出多少。
他说，八十亿。
我笑了，说蔡总真会开玩笑。
他说，沈总，你那些专利，没有集团这个平台，不值钱。
我说，那就不值钱吧。
挂了电话。
傍晚，贾玉洁来我家，带了一个U盘。她说，沈总，这是最近半年的完整账目，包括魏总签字转出去的那几笔。我接过来，说了声谢谢。
她站着没动，过了会儿说，沈总，魏总她……我说，我知道。
她又说，萧光霁今天下午去了蔡江山的办公室，待了两个小时。
我说，你盯得挺紧。
她苦笑了一下，说，我就是觉得不对劲。
她走后，我把U盘插进电脑。账目很细，每笔钱都有去向。我把数据拷了一份，然后给郭彬发过去。他看完之后回了四个字：证据链齐了。
那天晚上我一个人坐在书房里，把U盘里的账目又看了一遍。
看到那三笔两千万的时候，我把鼠标停下来。
审批单上的签名是魏玉兰的，我认得她的字，横平竖直，跟当年在结婚证上签的一模一样。
