河北
雨砸在挡风玻璃上，雨刮器来回刮，怎么刮都刮不干净。
我拎着两箱老家带来的卤味和糕点，站在弟弟家防盗门外，楼道声控灯灭了又亮。
门开了一条缝，弟媳的脸从门缝里露出来，头发梳得整整齐齐，家居服一个褶子都没有。
“大哥，家里不太方便。”她说这话的时候，我听见客厅里电视开着，茶几上摆着果盘和瓜子，侄子的笑声从里面传出来。
我没吭声，把两箱东西轻轻放在门口，扭头就走。
雨打在后视镜上，我握着方向盘的手有点抖。
那一夜，我在高速服务区的车里坐到天亮。
01
雨是从下午三点开始下的。
我从临市谈完一批钢材生意往回赶，走到半路，导航提示前方高速封路。
雨刮器调到最快档，眼前还是一片水幕。
我看了眼导航，最近的一个出口下去，是宏图所在的城市。
本来没打算去。
上次见宏图还是春节，他一个人来我这边坐了半个钟头，卢筱薇打了三个电话催他回去。
走的时候他站在门口，想说什么又没说，最后就拍了拍我肩膀。
我懂他的意思。
兄弟之间有些话不用说出来。
雨越下越大，前面的车尾灯连成一片红。
我在服务区停了车，给宏图打电话，响了好几声没人接。
又发微信：路过你这边，雨太大，上去坐坐。
消息发出去，五分钟没回。
服务区的便利店亮着灯，我下去买了包烟，站在屋檐底下抽了一口。
雨斜着打过来，把烟打湿了。
我把烟掐了，上车发动。
心里想着，去看看吧，顺路的事。
宏图爱吃老家那种卤味，我后备箱里正好有两箱，是前几天老家亲戚捎来的。
他小时候就馋这口，每次我回去都给他带。
卢筱薇不爱吃这些，但宏图喜欢就行。
车下了高速，导航往宏图家小区指。
雨小了点，变成毛毛细雨。
路灯照着湿漉漉的马路，反光一条一条的。
我绕路去了趟超市，给侄子买了盒糕点。
懿轩小时候我常抱他，后来大了，见面少了，上回见他还是两年前他大学毕业。
时间过得快。
车停楼下，宏图家那栋楼我熟。
两年前买房的时候我来过一趟，帮着看合同，交首付。
那时候宏图拉着我的手说，哥，以后你来这边，这就是你家。
我当时笑了笑，没往心里去。
兄弟之间，客气话听多了，不当真。
我拎着东西上楼，电梯里就我一个人。
镜面电梯门照出我这张脸，五十八了，头发白了大半，脸上褶子一道一道的。
离婚那年才四十多，一转眼十几年了。
儿子在澳洲，一年到头视频不了几回。
这些年一个人过，习惯了。
到了门口，我先把东西放在地上，腾出手敲门。敲了三下，没人应。又敲了三下，里面电视声小了。等了一会儿，门开了一条缝。
卢筱薇的脸从门缝里露出来。
头发整整齐齐，家居服穿得板板正正，脚上拖鞋都没歪。
她看见我，脸上那点表情说不上是笑还是什么。
我往门缝里看了一眼，客厅灯亮着，茶几上摆着果盘、瓜子、两只茶杯。
电视开着，声音压得很低。
玄关地上，宏图的拖鞋一只歪着一只正着。
“大哥，家里不太方便。”她说。
声音不大，楼道里听得清清楚楚。
我问了一句：“宏图在不在？”
她顿了一下，说：“他睡了。”
我看见她身后，宏图拖鞋旁边的手机屏幕亮了一下。来电显示是我。
我没再说话。
把两箱特产轻轻放在门口，转身就走。
身后门合上的声音很轻，像怕吵醒谁，又像怕被谁听见。
电梯门关上的时候，我听见里面反锁的咔嗒一声。
02
下楼的时候，楼道声控灯一路亮过去。
我走得慢，步子沉。
到了楼下，站在单元门口，雨已经停了，地上一摊一摊的水洼，映着路灯的光。
我回头看了一眼，宏图家客厅的灯还亮着，窗帘拉着，什么也看不见。
上了车，我没有立刻发动。
方向盘凉，座椅凉，车里一股潮湿的霉味。
我坐了好一会儿，才拧动钥匙。
车灯亮起来，照着前面的水洼，亮晃晃的一片。
出了小区，上了主路，我开得很慢。
脑子里空空的，又满满的。
空的是不知道想什么，满的是什么都往脑子里涌。
我想起两年前宏图买房，首付差二十万，母亲打电话来，说你弟弟看中一套大房子，你是大哥帮一把。
我刚离婚半年，手里有钱，想着亲弟弟，就答应了。
后来月供不够，宏图支支吾吾开口，我直接说，我来垫。
这一垫就是两年。每个月三万多，银行自动扣款，短信弹出来，我从没皱过眉头。
我又想起离婚那年，宏图来陪我。
两个人坐在客厅沙发上，喝了一瓶白酒。
他酒量不行，半瓶就上头了，红着脸说，哥，以后你就来我家住，咱们兄弟俩老了做伴。
我说好。
那时候觉得，兄弟就是兄弟，打断骨头连着筋。
车上了高速，雨又开始下。服务区的指示牌在雨里亮着，我拐了进去。停在最角落的车位，熄了火。雨点砸在车顶，咚咚咚的，像敲鼓。
我掏出手机，宏图发来一条消息：“哥，到了吗？”发送时间是晚上十点。
现在已经快十二点了。
我盯着这条消息看了很久，打了一行字：“昨晚到了，没上去，走了。”又觉得不对，删了。
又打：“你睡了吗？”也删了。
最后发了一个字：“嗯。”
发完把手机扔在副驾驶座上，屏幕的光照着车顶，慢慢暗下去。
我在车里坐了一整夜。
座椅放倒了，但睡不着。
翻来覆去，手机相册翻了一遍又一遍。
翻到两年前签购房合同的照片，宏图站在旁边，笑得见牙不见眼。
翻到离婚那年宏图来陪我的照片，两个人坐在沙发上，他脸红红的，竖着大拇指。
翻到母亲八十大寿的照片，一家人围着一桌菜，卢筱薇坐在宏图旁边，我坐在母亲另一边。
照片上大家都在笑，但笑得都不一样。
凌晨两点多，我又把手机拿起来。
宏图没再发消息来。
朋友圈里卢筱薇发了一条，九宫格，全是他家客厅的照片。
换了新窗帘，买了新茶几，阳台上多了几盆花。
配文是：“家，就是要一点点收拾成自己喜欢的样子。”发布时间是昨天下午。
我点了个赞，又取消了。
天快亮的时候，我去便利店买了包烟。
站在服务区的雨棚底下抽了一口，呛得咳嗽。
宏图小时候最讨厌烟味，我一抽烟他就捂着鼻子跑。
后来我戒了，离婚那阵又捡起来，抽了半年又戒了。
这包烟抽了一口，我掐灭了，扔进垃圾桶。
天边泛白的时候，我回到车里。手机屏幕亮了一下，是宏图的消息：“哥，你是不是生气了？”我没回。
03
早上八点，我拨通了银行客服电话。
客服是个小姑娘，声音客客气气的，问我办什么业务。
我说，取消一笔自动转账授权。
她问哪一笔，我说每月五号转给赵宏图账户的那笔。
她说需要核实身份，我报了身份证号和卡号。
“先生，这笔转账金额是三万两千元，每月五号自动转出，确认取消吗？”
“确认。”
“取消后，本月五号将不再自动转账，需要恢复的话可以随时致电。您确定吗？”
“确定。”
“好的，已经为您取消。”
挂断电话，我把手机放在办公桌上。
仓库那边有人在喊我，说新到的一批货要验收。
我站起来，往外走。
走到门口又停住，回头看了眼手机。
屏幕黑着，什么消息都没有。
下午搬货的时候，手被铁皮划了一道口子。
血珠渗出来，红红的一条线。
旁边工人说，赵总，去包一下吧。
我拿纸巾裹住，说没事，继续搬。
搬完货回办公室，纸巾被血洇透了，粘在伤口上，撕下来的时候又渗了一茬血。
我对着水龙头冲了冲，找了个创可贴贴上。
那天晚上回到家，我把弟弟一家的微信置顶取消了。
过了十分钟，又加上。
又过了十分钟，取消了。
最后设成了免打扰。
手机扔在茶几上，我坐在沙发里，电视开着，什么节目也没看进去。
快十二点的时候，手机亮了一下，是宏图发来的：“哥，你是不是把转账取消了？银行给我发短信了。”
我没回。把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
那天夜里做了个梦。
梦见小时候，我跟宏图在老家院子里抢一个馒头。
他抢不过我，坐在地上哭。
母亲出来，把馒头掰成两半，大的给他，小的给我。
说，你是哥哥，要让着弟弟。
我拿着那半块小馒头，站在院子里，看着宏图破涕为笑。
醒来的时候，枕头湿了一块。
04
断供后第一个月，宏图没打电话来。
我也没打过去。
日子照常过，早上七点起床，八点到仓库，下午五点收工，晚上回家自己煮碗面。
只是每月五号那天，我坐在沙发上，习惯性摸手机，等那条银行扣款短信弹出来。
等了半天，什么也没有。
屏幕暗下去的时候，我心里空了一下。
那感觉说不上来。就像你每天出门都走同一条路，忽然有一天路封了，你不知道该往哪拐。
宏图的朋友圈还在更新。
隔三差五发一张，有时候是家里的晚饭，有时候是阳台上的花，有时候是跟同事聚餐。
卢筱薇的朋友圈倒是安静了，最新一条还是那天晚上发的九宫格，后面再没动静。
我没删他们，也没拉黑，就这么放着。
有时候半夜醒了，会翻一翻，看完把手机扔一边，接着睡。
生意上的事忙。
年底了，好几个工地要结账，我天天跑外面。
有一回在工地上碰见个老乡，聊起来，他说你弟弟在省城过得不错吧，听说买了大房子。
我说还行。
他说你弟弟有福气，有你这么个大哥。
我笑了笑，没接话。
那段时间我常想起母亲。
母亲跟着宏图住，八十大几的人了，身体还算硬朗。
以前每个月我给她打电话，她三句话不离宏图，宏图这个月绩效不错，宏图媳妇给她买了件新衣服，懿轩谈对象了。
我听着，嗯嗯啊啊应着。
挂了电话，坐在沙发上，觉得那个电话打不打也没什么区别。
断供的事，我没跟母亲说。我知道她迟早会知道，但我想晚一天是一天。
这一个月里，宏图来过一次电话，响了四声，我没接。
他又发了一条消息：“哥，忙不忙？有空回个电话。”我把手机放兜里，接着搬货。
晚上回家看到这条消息，想了想，回了一个字：“忙。”发完又觉得不妥，补了一句：“有事？”宏图没再回。
后来我才知道，那一个月，宏图拿自己攒的十万块私房钱，悄悄补上了月供。
他没告诉卢筱薇。
那十万块是他工作二十多年攒下来的，每个月从工资里抠一点，从奖金里留一点，攒了十几年。
本来想着以后应急用，或者等懿轩结婚添点彩礼。
他拿去填了房贷的窟窿，一个人扛着，谁也没说。
05
第二个月五号，宏图补不上了。
十万块只够撑一个月。
他工资八千，卢筱薇退休金三千，懿轩刚工作，每个月给家里交两千。
加起来一万三，离三万二的月供差得远。
以前我垫三万，他们自己出两千，日子过得宽裕。
现在三万没了，两千变三万二，天塌了。
银行客服电话打给宏图那天，是卢筱薇接的。
宏图在上班，手机落家里了。
客服说您的账户余额不足，本月房贷扣款失败，请尽快补足，否则将产生罚息并影响征信。
卢筱薇听完，愣了半天。
她查了账户，发现存款少了十万，当场给宏图打电话。
宏图回来的时候，卢筱薇坐在客厅沙发上，茶几上摊着银行短信和存折。
她没哭，也没闹，就那么坐着。
宏图进了门，看见这阵势，站在玄关没往里走。
“钱呢？”卢筱薇问。
宏图没吭声。
“你哥把转账停了，你拿咱们的存款去填窟窿，填了一个月，填不上了，是不是？”
宏图还是没吭声。
卢筱薇站起来，
