无锡市一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅47岁，令人惋惜

我叫周秀芬，今年四十八，在无锡一家纺织厂做质检员。我有个从小一起长大的姐妹，叫陈建英，比我小一岁。我们俩从小学到初中都是同桌，后来一起进了纺织厂，一起从学徒干到老师傅。她家在我家隔壁村，嫁人以后也嫁在附近，走路十分钟就到。三十多年的交情，比亲姐妹还亲。

建英是今天凌晨走的，在无锡市人民医院。肝癌晚期，从查出来到走，不到四个月。她今年才四十七。

我昨天晚上去医院看她，她躺在床上，瘦得脱了相。手上扎着针，鼻子里插着管子，眼睛半睁着，看见我进来，嘴角动了动，想笑，没笑出来。我坐在床边，握着她的手。她的手凉，干，皮包着骨头。我说“建英，我来了”。她说“嗯”。声音跟蚊子哼哼似的。我说“你歇着，别说话”。她说“我想说”。我说“那你说”。她说“秀芬，我柜子里有个铁皮盒子，你帮我拿来”。我说“现在？”她说“现在”。我去了她家，在她床头柜最底下那层找到了那个铁皮盒子。盒子不大，生了锈，上头贴着一张褪色的贴纸，是她闺女小时候贴的。我拿回医院，递给她。她没打开，就抱着，抱在怀里，跟抱个孩子似的。

她跟我说，盒子里是她这辈子攒的东西。有她闺女的胎毛，用红绳扎着。有她跟她男人的结婚证，照片上两个人笑得傻乎乎的。有她娘留给她的一个银镯子，瘪了一块，是年轻时干活磕的。还有一封信，是她去年写的，没寄出去。她说“等我走了，你帮我看看”。我说“你自己看”。她说“我看不了了”。我说“你别胡说”。她笑了笑，这回真笑了，说“秀芬，我自己的身子我知道”。我攥着她的手，眼泪在眼眶里打转，没让它掉下来。她这人，一辈子要强，最见不得人哭。我要是在她面前哭，她肯定得骂我。

她男人坐在走廊里，靠着墙，眼睛红红的，一根接一根地抽烟。他叫张建国，在工地上干了大半辈子，去年刚退休。他跟建英结婚二十三年，生了一个闺女，今年二十二，在南京念大学。闺女昨天赶回来了，坐在病房角落里，抱着书包，一声不吭，脸上全是泪。建英看见她，招了招手，闺女走过去，趴在她床边。建英摸了摸她的头，说“别哭，妈没事”。闺女说“妈你骗人”。建英说“妈这辈子没骗过人”。闺女说“你骗了，你说等我毕业了带我去看海”。建英愣了一下，说“让你爸带你去”。闺女说“我不要，我就要你带”。建英不说话了，把闺女的手攥得紧紧的。

我看着她们娘俩，心里头跟刀割似的。建英这辈子，没享过一天福。小时候家里穷，她爹身体不好，她娘一个人种地养家，她底下还有两个弟弟。她念到初中就不念了，进厂当学徒，挣的钱全交给她娘。后来嫁了张建国，张建国也是个老实人，挣得不多，可对她好。两个人省吃俭用，攒钱盖了房，供闺女念书。闺女争气，考上了大学，她高兴得跟什么似的，逢人就说“我闺女考上大学了”。去年闺女说想考研，她说“考，妈供你”。可她自己呢，一件棉袄穿五六年，舍不得换。吃饭就对付一口，有时候一碗面就打发了。她总说“等闺女毕业了就好了”“等闺女嫁人了就好了”“等退休了就好了”。等来等去，等到了肝癌。

查出来那天是去年十一月。她肚子疼了半个月，以为是胃病，自己去药店买了点胃药，吃了没用。张建国硬拉她去医院，一查，肝癌晚期，已经扩散了。医生把张建国叫到办公室，说“最多半年”。张建国出来的时候，腿都是软的。他不敢跟建英说，可建英多精的人，一看他那样，就猜到了。她说“你别瞒我，我受得住”。张建国哭了，说“建英，咱治，砸锅卖铁也治”。建英说“治啥治，晚期了，治不好的。别浪费钱，留给闺女念书”。

她真没怎么治。做了两次介入，没啥效果，她就说不做了，回家。张建国不肯，她说“你听我的。我这辈子都听你的，这回你听我的”。张建国拿她没办法，办了出院。回家以后，她该干啥干啥，做饭、洗衣、收拾屋子。疼得厉害了就吃止疼片，吃完了接着干。她闺女从南京回来要休学照顾她，她骂了一顿，说“你敢休学我就敢不认你这个闺女”。闺女哭着回了学校。她跟我说“秀芬，我这辈子就这样了。我就盼着闺女念完书，找个好工作，嫁个好人家。可惜我看不到了”。我说“你看得到”。她说“看不到了。我自己知道”。

她走的那天晚上，我陪在医院。张建国在走廊里坐着，闺女在病房角落里趴着。建英忽然醒了，眼睛亮亮的，跟回光返照似的。她说“秀芬，你把窗户打开”。我打开窗户，外头是黑夜，路灯亮着，远处有车声。她看着窗外，说“无锡的晚上，挺好看的”。我说“嗯”。她说“我小时候，我娘带我来市里，看见那些高楼，我说我长大了也要住高楼。后来没住上”。她顿了顿，说“秀芬，你替我看看。看看闺女毕业，看看闺女嫁人，看看无锡变成啥样”。我说“你自己看”。她说“我看不了了”。她闭上眼，喘了一会儿，又说“铁皮盒子里那封信，你帮我给建国。让他别看了，烧了。我写的时候哭了一晚上，写完了又不想给了。还是让他看吧，看了就烧”。我说“好”。她说“你别忘了”。我说“忘不了”。

她走了以后，我打开那个铁皮盒子，把信拿出来。信封上写着“建国收”，字歪歪扭扭的，是她疼得厉害的时候写的。我给了张建国，他拆开看了，看了一半就蹲在地上哭。我站在旁边，没敢看。他哭完了，把信叠好，揣在兜里，说“我留着”。我说“建英让你烧了”。他说“她说的是气话。她写给我的，我留着”。我没再说什么。

闺女从病房里出来，站在走廊里，看着窗外。天快亮了，东边有一点点白。她说“姨，我妈走了”。我说“嗯”。她说“她走的时候，我没哭”。我说“你妈不让你哭”。她说“我知道。可我忍不住”。她说着，眼泪又下来了。我搂着她，说“哭吧，你妈不在了，想哭就哭”。她靠在我肩膀上，哭得浑身发抖。我拍着她的背，心里头想着建英。想着她小时候跟我一块上学，她走得快，我走得慢，她总是回头等我。想着她结婚那天，穿了件红棉袄，笑得眼睛弯弯的。想着她闺女出生那天，她打电话给我，说“秀芬，我有闺女了”。想着去年她还跟我说“等闺女毕业了，咱俩报个团，去北京看看”。她这辈子，啥都等，等来等去，啥也没等到。

今天早上，殡仪馆的车来了。张建国和闺女跟着去了。我没去。我站在医院门口，看着车开走。天亮了，太阳出来了，照在无锡的街上。街上人来人往，有人买早饭，有人赶公交，有人送孩子上学。日子跟平常一样，好像什么都没发生过。可我知道，从今天起，我少了一个人。那个从小跟我一起长大、一起进厂、一起嫁人、一起变老的人，没了。

我回到纺织厂，坐在质检的位子上。机器嗡嗡响，纱线从眼前过，我盯着看，可啥也看不清。旁边的小李问我“周姐你咋了”。我说“没事”。她说“你眼睛红了”。我说“昨晚没睡好”。她没再问。我低头干活，手里攥着纱线，脑子里全是建英。她昨天跟我说“你替我看看”，我说“你自己看”。我知道她说得对，她看不了了。可我得替她看。替她看闺女毕业，替她看闺女嫁人，替她看无锡变成啥样。替她看那些她来不及看的东西。

中午吃饭的时候，我打开手机，看见朋友圈里有人发了条消息，说“无锡市一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅四十七岁，令人惋惜”。配图是一张模糊的照片，看不清脸。底下有人评论“太年轻了”“一路走好”“珍惜当下”。我盯着那几个字看了半天，把手机放下。我知道那是建英。她走了，带着遗憾，带着不舍。遗憾没看见闺女毕业，遗憾没看见闺女嫁人，遗憾没去北京看故宫，遗憾没住上高楼。不舍得张建国，不舍得闺女，不舍得这个她活了四十七年的世界。可她走了。走得安安静静，跟睡着了一样。

我端起饭盒，扒了两口饭，吃不下。我把饭盒盖上，走到车间门口。外头阳光很好，照在院子里那棵老槐树上，叶子绿得发亮。我想起建英小时候，爬到树上摘槐花，我在底下接着。她摘了一把，扔下来，说“秀芬你接着”。我没接住，掉地上了。她骂我笨，我说你才笨。两个人笑成一团。那是多少年前的事了？三十多年了。三十多年，说长不长，说短不短。够一个人从生到死，够一个人从姑娘变成妈，够一个人从健健康康变成一捧灰。够一个人，把所有的遗憾和不舍，都留在身后。

我站在车间门口，阳光照在我脸上，热的。我想，建英，你放心。闺女我替你看着。无锡我替你看着。啥都替你看着。你走吧。别惦记了。你累了一辈子，该歇了。歇好了，下辈子别啥都等了。想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，想去哪去哪。别等。等来等去，啥都等没了。这话我跟你说过，你不听。现在你走了，我替你说。说给那些还在等的人听。别等了。真的。别等了。