我初中毕业 花80块办了张假大专证，去厂里应聘 还真给我混进去了

慕引

我初中毕业，在流水线站了两年，腿肿，工资一千二。想换品质部，人家要中专以上。我花八十块，在天桥下办了张假大专证。复印件递进人事窗口时，我手心全是汗。没想到，还真混进去了。后来我才懂，假证只能让你进门，门里的事，得拿手、拿脸、拿夜班去换。这个故事，从一张复印件开始。

【第一章 八十块办证】

二〇〇八年，东莞长安。我在一家叫永昌的电子厂做普工，插件、焊锡、打螺丝，哪个岗位缺人，拉长就喊我顶上去。那时候我十九岁，初中毕业证压在老家木箱底，出来两年，除了手上茧子厚了，别的没长。

宿舍是八人间，铁架床，一翻身就吱呀。晚上有人打呼，有人磨牙，有人躲在被子里哭。我睡上铺，床头挂个塑料袋，里面装身份证、工资卡、一张全家福。全家福是过年拍的，我妈坐中间，我爸站旁边，我跟我妹蹲前面。照片里我笑得傻，牙很白。

我想换岗，是因为品质部招IPQC。阿勇跟我一个宿舍，广西人，鼻子大，爱笑。他趴在招聘栏前看了半天，回来跟我说：“小军，品质部要人，底薪比咱高一百五，加班还稳。”我说：“人家要中专。”阿勇啧了一声：“你不是有初中毕业证吗？”我说：“初中顶个屁。”

第二天中午，我去厂门口小卖部打电话。我妈问吃得好不好，我说好。她问累不累，我说不累。她说家里稻子收了，我爸腰疼。我嗯了两声，挂了电话。小卖部老板娘在嗑瓜子，电视里放《外来媳妇本地郎》，声音很大。

回宿舍路上，我经过天桥。天桥底下蹲着个女人，四十来岁，穿花衬衫，面前摆块纸板，写着“办证”。我走过去，又走回来。她抬头看我：“兄弟，办啥？”我说：“大专。”她问：“啥专业？”我说：“随便，能进厂就行。”她说：“八十。”我说：“五十。”她笑：“七十，不讲价。”我掏了七十，又觉得亏，说：“八十就八十，要快。”

她让我给一张一寸照片。我正好有，前阵子办居住证剩的。她拿过去，贴在一个红色封皮本子上，内页印着“毕业证书”，学校叫“湘南职业技术学院”，专业“机电一体化”，毕业时间二〇〇八年。钢印有点歪，照片上的我头发太长。她说：“小厂不查，放心。”我问：“学信网能查吗？”她看我一眼：“你懂学信网？”我摇头。她说：“不懂就别问。”

拿到证，我回宿舍塞在枕头底下。晚上阿勇问我干啥去了，我说买鞋。他说你鞋呢？我说没看上。他笑，露出两颗虎牙：“你他妈有事瞒我。”我翻身朝墙，没说话。

【第二章 人才市场下雨】

那天下雨，小雨，像喷雾。长安人才市场门口全是人，塑料棚下挤着，地上泥水混着烟头。我穿一件白衬衫，领子发黄，是阿勇借我的。他说：“应聘要穿白衬衫。”我说：“你这不是白的，是黄的。”他说：“洗洗就白了。”

长丰电子在招品管员，摊位前排队。招聘牌上写：IPQC，男女不限，18-35岁，中专以上学历，有电子厂经验优先。我手里攥着毕业证复印件，复印店花五毛，纸有点歪。轮到我的时候，人事是个小姑娘，圆脸，戴眼镜，胸牌写“周小燕”。她问我：“做过品管吗？”我说：“做过。”其实没做过。她又问：“什么学历？”我把复印件递过去。

她看了一眼，又看我：“原件呢？”我说：“在老家，先复印件行不行？”她皱眉：“我们一般要看原件。”我喉咙发干，说：“我寄过来也行，就是怕错过。”她低头在表格上划了一下，说：“先填表吧。”我接过表，手有点抖。姓名陈小军，学历大专，毕业学校湘南职业技术学院。写到“专业”时，我停了一下，写“机电一体化”。那五个字我练过好几遍，怕写错。

填完表，她让我下午去厂里复试。我走出人才市场，雨还在下。我在路边买了根烤肠，两块。咬第一口，烫了嘴。我蹲在公交站台下，看着复印件上“毕业证书”四个字，心里空得像被人掏了一把。

下午复试在长丰人事部。一个男主管问我：“机电一体化，会看图纸吗？”我说：“学过一点。”他拿一张图纸给我，我看了半天，只认得几个符号。他没追问，说：“品质部缺人，你先跟老员工学。”我点头。他让我第二天体检。

回宿舍，阿勇问我怎么样。我说：“进了。”他拍我肩膀：“牛逼啊，大专就是好。”我笑了一下，笑得脸僵。

【第三章 人事部的小窗】

长丰电子比永昌大，厂房新，门口有保安，进出要刷卡。人事部在一楼，墙上贴着“员工守则”“消防须知”“禁止吸烟”。我排队签合同，窗口很小，像银行。里面的人递出表格，让我签名、按手印。合同上写底薪一千四，加班另算，试用期一个月。我看不太懂，但签了。

入职培训在食堂二楼。培训员放PPT，讲厂规、考勤、静电手环、消防通道。我坐在最后一排，旁边是个胖子，叫刘志强，湖南岳阳人。他问我：“你哪个学校？”我说：“湘南职业技术学院。”他说：“没听过。”我说：“小地方。”他说：“我也是大专，长沙的。”我嗯了一声，没敢多聊。

培训完考试，发一张卷子。我很多不会，抄了刘志强几道。他看我一眼，没说啥。考完分部门，我被分到品质部，主管叫魏国安，湖南衡阳人，四十多岁，瘦，烟不离手。他看我简历，问：“机电一体化？”我说：“嗯。”他说：“会卡尺吗？”我说：“会一点。”他说：“会一点就是不会。先跟阿珍。”

阿珍是河南人，三十来岁，嘴快，眼睛尖。她带我去领工牌、静电衣、静电鞋。工牌上印着我的照片，名字陈小军，部门品质部，工号F307。她看了一眼我的毕业证复印件，说：“你这学校名字挺拗口。”我笑：“小地方。”她说：“小地方出人才。”我听着像讽刺，又不像。

晚上回宿舍，刘志强跟我一个屋。他问：“你那个证，真的假的？”我心跳一下，说：“真的啊。”他说：“我就问问，厂里好多买的。”我翻身装睡。铁架床又吱呀。

【第四章 静电衣的味道】

无尘车间要穿静电衣，白的，连帽，只露眼睛。第一天进去，我觉得自己像电视里的医生。车间里恒温，有点冷，机器嗡嗡响。流水线一排排，女工低头插件，手快得像鸡啄米。阿珍带我巡线，教我看板、看焊点、看外观。她说：“品质就是挑毛病，挑不出来，你就挨骂。”

我拿个本子，跟着她走。她指一块PCB板：“这个焊点，像不像鸡屎？”我说：“像。”她说：“像鸡屎就是虚焊，挑出来。”我点头。她又指一个电容：“歪了，挑。”我挑了几个，手笨，镊子老掉。她骂：“你没吃饭？”我说：“吃了。”她说：“吃了就快点。”

中午食堂，菜是冬瓜炒肉、辣椒炒蛋、紫菜汤。肉少，冬瓜多。我和刘志强坐一桌，他扒饭快，说：“品质部比流水线强吧？”我说：“强一点，站得少。”他说：“你那个大专，多少钱？”我筷子停了一下：“没多少钱。”他说：“我那个一千二，读的函授。”我说：“哦。”他笑：“你紧张啥？我又不举报你。”

晚上加班到九点。回宿舍，脱静电衣，一股汗味和塑料味。洗澡要排队，水忽冷忽热。我躺在床上，想我妈。她要知道我花八十块买假证，肯定拿扫帚打我。可我要是不买，我还在流水线插电容。我对自己说，先进门，先进门再说。

【第五章 卡尺不会读】

阿珍教我读卡尺。主尺、副尺、游标，我听得头大。她拿一个铁块让我量，我读了个“12.4”，她说：“12.4？你眼睛长脚上了？”旁边几个女工笑。我脸发烫。她说：“再读。”我读“12.8”。她说：“错了，是12.78。”我说：“差两丝没事吧？”她瞪我：“两丝？客户要退货，你赔？”

那天下班，我没走。我在废料箱里翻了几块铁片，拿卡尺一遍遍量。手指被毛边划了口子，我用嘴吸了一下。老魏路过，站我后面看了一会儿。他说：“不会？”我说：“会一点。”他说：“会一点就是不会。”我低头。他问：“你那个大专，学过机械制图？”我说：“学过。”他说：“画个简单的三视图我看看。”我拿笔，画了半天，画得像小孩搭房子。他没骂，只说：“明天起，你提前半小时来，我教你。”

第二天我提前到，他拿一张图纸，教我认尺寸、公差、基准。他讲得快，我记不住，就拿本子画。他说：“你初中毕业吧？”我愣住。他看我一眼：“我招人十几年，看不出来？”我手心冒汗，说：“嗯。”他说：“证是假的？”我没说话。他点烟，吸一口：“我不管证，我管你手。手学会了，证就是纸。手学不会，真证也是纸。”

【第六章 老魏递了根烟】

楼梯间里，老魏递给我一根烟。我说不会。他说：“不会就学，男人哪能不会。”我接过来，呛得咳嗽。他笑：“你那个证，花了多少？”我说：“八十。”他说：“便宜。我见过花两千的，进来连螺丝刀都拿反。”我低头。他说：“你别声张。人事那边不查，你就先干。查到了，你自己扛。”我说：“嗯。”

从那以后，我跟着老魏学。他教我抽检、做报表、写异常单。我字丑，他骂：“你这字像鸡扒的。”我晚上在宿舍练字，刘志强笑我：“你要考大学啊？”我说：“练着玩。”他扔给我一包槟榔：“吃点，提神。”我嚼了一口，辣得眼泪出来。

试用期过了，我转正，工资涨到一千八。我给家里寄了一千。我妈打电话问：“你升官了？”我说：“换了个岗位，坐办公室。”她说：“别骗妈。”我说：“没骗，就是车间办公室。”她笑：“那就好，别累着。”挂了电话，我坐在宿舍门口，看楼下人来人往。有人提着行李刚来，有人提着行李要走。我想，我得留下。

【第七章 夜班三点半】

夜班最难熬的是三点半。人像被抽了骨头，眼皮粘在一起，机器声变成嗡嗡的催眠曲。那天夜里，我在巡线，看到一块板焊点发亮，像水珠。我拿放大镜看，发现虚焊。再抽几块，都有。我跑去叫拉长：“停线，这批有问题。”拉长不高兴：“停线？你赔产量？”我说：“老魏说过，批量异常必须停。”

老魏来了，拿板看了两分钟，说：“停。”拉长骂骂咧咧，但还是停了。后来查出来是锡炉温度不稳。老魏在早会上表扬我，奖了五十。我请阿勇和刘志强吃炒粉，加蛋。阿勇说：“你现在牛了啊。”我说：“牛啥，运气。”刘志强说：“品质部就得你这样，眼尖。”我笑，心里却想，要是他们知道我证是假的，还会不会夸我。

那天晚上，我梦见人事周小燕拿着我的毕业证，说：“学信网查不到。”我惊醒，一身汗。窗外天还没亮，宿舍里鼾声一片。我摸出枕头底下的假证，红皮有点褪色。我看了很久，又塞回去。

【第八章 学信网三个字】

第二年，公司要升一批组长。老魏推荐我。人事发通知，要交学历原件和学信网备案表。我看见“学信网”三个字，脑袋嗡的一声。周小燕在窗口喊：“陈小军，你的原件呢？”我说：“在老家。”她说：“寄过来，公司要存档。”我说：“好。”

我拖了一个星期。老魏问我：“你咋了？”我说：“原件丢了。”他说：“丢了？补啊。”我说：“学校远。”他看我，不说话。晚上他叫我到楼梯间，递烟。我没接。他说：“假的？”我点头。他吸了口烟，吐出来：“我早知道。你要升，就得有真证。要么去读，要么不升。你自己选。”

我蹲在地上，手抱着头。我说：“我初中毕业，咋读？”他说：“成人中专、成人大专，夜校，函授，都行。你要真想留，就去读。别想着混一辈子。混得了一时，混不了一世。”我抬头看他，他眼睛里有血丝。我说：“我去读。”

【第九章 真证慢慢考】

我报了成人中专，晚上七点到九点上课。教室在镇上，一间旧房子，风扇吱吱响。老师是个戴眼镜的老头，讲数学，我听得像天书。阿珍笑我：“你这么大还上学？”我说：“不学不行。”她扔给我一本旧课本：“我弟的，拿去。”

刘志强也报了，他读大专。我们俩晚上骑一辆破电动车去上课，风吹得眼睛流泪。他问：“你假证咋办？”我说：“压箱底。”他说：“你不怕？”我说：“怕，但怕也得往前走。”他笑：“你他妈现在说话像老魏。”

三年后，我拿到成人中专毕业证，又接着读大专。真证下来那天，我拿在手里，纸不硬，章也不鲜艳，但我看了半天。我给老魏打电话，他调去昆山了。他说：“拿到就好。记住，证是敲门砖，手是饭碗。”

【第十章 工牌磨旧了】

我在长丰干了七年。工牌换过三次，照片从头发茂密到发际线后移。假证还在老家箱底，偶尔回去翻到，红皮裂了，内页发黄。我拿起来看，觉得那个十九岁的自己又傻又胆大。我没扔，也没再用。它像一根刺，提醒我，门是混进来的，路是走出来的。

后来我也带新人。有人递复印件，眼神躲闪。我不揭穿。我只说：“证我不管，手要会。不会就学，别装。”有人问我：“军哥，你啥学历？”我说：“大专。”是真的。晚上回家，我老婆问我：“你当年那个假证，到底咋想的？”我说：“想活得好一点。”她说：“现在呢？”我说：“现在想睡得踏实一点。”

厂门口的招聘栏还在，换了一茬又一茬。下雨天，天桥下还有人蹲着，面前摆块纸板。我路过，不看了。我知道那八十块买不来本事，只能买一次心跳。心跳完了，日子还得自己扛。