内蒙古
刘欢走得很安静
对外经济贸易大学9月26日发了讣告，说刘欢是9月25日上午9时52分在上海病逝的，63岁。
遵照生前遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式，也不办追悼会。
这个讣告发出来之后，网上很快就乱了。各种所谓的“临终细节”“后事图片”满天飞，有人编得有鼻子有眼，好像自己就在现场一样。
9月30日，刘欢的妻子卢璐在朋友圈发了一段话，说得很直接：
“近日网络有关老刘的临终传闻和后事图片全是造谣。”
她还说，除了朋友圈，她和刘欢都没有社交媒体，希望大家帮忙转发辟谣，“让老刘不被杜撰不被打扰”。
导演郭帆也转发了卢璐的声明，帮着扩散。说到底，一个人走了，家属最不想看到的就是各种编造的“临终画面”在网上被到处传播。
很多人可能不知道，刘欢被病痛缠了将近二十年。2004年筹备演唱会时右腿突然刺痛，他没当回事。到2009年确诊股骨头缺血性坏死的时候，已经是二期了。
这个病听着陌生，说白了就是大腿骨连接处的那块骨头因为供血不足在慢慢坏死，疼起来连正常走路都费劲。2010年他做了人工髋关节置换手术，术后缓过来又回学校站着讲课。
今年元旦凌晨，他最后一次在大型舞台上公开演唱，上海金山户外，气温零下，他裹着深色外套上台，开口前说了三个字：“风好大。”
台下的人不知道，那是他最后一次站上那样的舞台。
何赛飞的腰伤不是一天两天的事
就在刘欢离开的同一天晚上，上海北外滩友邦大剧院的舞台上，另一个63岁的人也在硬撑。
何赛飞演的是央华版话剧《日出》里的陈白露，整场戏165分钟，没有中场休息。
台词量大，情绪起伏大，别说一个腰腿有旧伤的花甲老人，年轻演员全程站下来都够呛。
谢幕的时候，她连站都站不稳了。两个年轻演员一左一右架着她的胳膊，她眼眶通红，对着台下深深鞠躬，一遍一遍地道谢。
这身伤是怎么攒下来的？得往回翻三十年。1996年拍《花木兰》，何赛飞没有骑马基础，为了镜头真实不用替身，从马背上摔下来，脊椎骨裂。
剧组赶进度，她打了封闭针只歇了几天就回了片场。
后来演《孝庄秘史》里的海兰珠，有一场崩溃戏她自己设计了反复摔倒的动作，前前后后拍了十几条，收工的时候疼得走不了路，查出来坐骨神经严重挫伤。
越剧演员的基本功里，跪、蹲、长时间站立是家常便饭，这些动作日积月累地磨损着同一处旧伤。
转到话剧舞台之后，对肢体的要求更高，旧伤叠新伤，就成了根治不了的病根。
其实早在9月初，她就因为腰腿老毛病加重，公开发文取消了苏州、余姚两场演出，连短剧的拍摄也停了。
她当时的原话是 “实在坚持不了” ，字里行间全是愧疚。可到了9月25日上海收官场，她还是来了。同台演员后来说，正是因为她的坚持，今年的巡演才算画上了句号。
10月1日，何赛飞发了一段视频，祝福大家国庆节快乐，也回应了大家的关心。她说自己“恢复得挺好的”，让大家不用太担心。
离婚的传闻，纯属瞎编
腰伤的事还在被讨论，另一股声音突然冒了出来。有人说何赛飞和丈夫杨楠离婚了，还特意强调“恩师之子”这个标签，写得跟真的一样。
查了一圈，没有任何离婚声明，没有手续曝光，也没有当事人承认。光靠一句“网传”，就给38年的婚姻判了结局，这事儿本身就很荒唐。
何赛飞和杨楠的故事，得从1983年说起。那年何赛飞20岁，刚进浙江小百花越剧团，是团里最能吃苦的小辈。
她常跑去恩师黄亚林家请教，一来二去认识了老师的儿子杨楠。杨楠比她大6岁，话不多，但踏实。
两个人1988年除夕结的婚，没房没彩礼，婚纱照都是影楼赠送的，标准的“裸婚”。
何赛飞后来回忆说，那段没有仪式感却满是真心的开端，是她一生最珍贵的回忆之一。
婚后何赛飞事业起飞，杨楠辞了工作在家带孩子，儿子随了母姓。外界有人说他“吃软饭”，何赛飞一听就急了，直接怼回去：
“是我离不开他！是我能有今天，全靠他让我！”
结婚前，何赛飞跟杨楠约好了一条规矩：
不到万不得已，绝不轻易提离婚，尤其是有了孩子之后。
三十多年过去了，这条规矩他们一直守着。
那些编造离婚传闻的人大概不知道，何赛飞和杨楠同框出行的画面，每隔一段时间就会被拍到。谣言传了几轮，每一轮最后都是被真实的生活画面自然消解掉的。
说两句实在话
同一天，两个63岁的人，一个安静地走了，一个咬着牙在台上撑完了165分钟。刘欢的讣告里写着“课堂座无虚席”，何赛飞的谢幕视频里是她被两个人架着走下台的画面。
这两个人之间没有任何私人交集，但放在一起看，让人忍不住想一个问题：这些老艺术家到底在拿什么换我们看到的那些作品？
刘欢的股骨头坏死，何赛飞的脊椎骨裂和坐骨神经挫伤，都不是一天两天的事。他们那个年代的演员和歌手，习惯了“能扛就扛”。
刘欢2004年腿疼的时候贴个膏药就过去了，何赛飞1996年摔下马打了封闭就回片场了。
身体出了状况先想着别影响工作，别对不起观众。这种劲头让人敬佩，但也让人想问一句：值得吗？
更让人不舒服的是，刘欢刚走，家属还在悲痛中辟谣“临终传闻”，另一边就有人编何赛飞离婚的假消息。
一个老演员带伤坚守的故事，在某些人眼里远不如“豪门婚变”来得刺激。流量是有了，底线呢？
何赛飞10月1日发的那条视频，看起来精神还不错，说恢复得挺好。希望她是真的好了。也希望那些编故事的人，歇一歇。
官方信源
对外经济贸易大学讣告（2026年9月26日发布）：音乐家刘欢于2026年9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。中国青年报报道：https://news.cyol.com
刘欢妻子卢璐辟谣（2026年9月30日）：网络有关刘欢临终传闻及后事图片全是造谣。腾讯新闻报道：
https://news.qq.com/rain/a/20260930A0A1BU00
何赛飞回应腰伤：新浪新闻2026年10月1日报道 —
https://k.sina.cn/article_2286092114_m8842ff5203302l5ni.html
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
