天津
我修了二十多年表，最后修不动的，是人心
大伙儿上街留心瞧瞧就知道了，十个男人里，起码六个手腕上戴着智能手表。黑的银的，方的圆的，五花的样式。有人拿它看时间，有人拿它接电话，还有不少人，压根说不出自己戴它图个啥。
我一个开修表铺的，五十三了，蹲在县城这条街上二十多年，把这事儿看得透透的。今天就跟大伙儿掏心窝子聊聊。
干我们这行的都知道，这买卖到头了。以前这条街上有三家修表铺，现在就剩我一个还开着门。机械表、石英表、电子表，什么没修过？可如今满大街的人换智能手表，这东西坏了没人修，一两百、一两千的货，扔了换新的，谁还稀罕修？
铺子我还天天开。不开门，上哪儿去？就坐在柜台后头，隔着玻璃看街上，一看看出了不少门道。
头一个说我外甥。三十岁，在省城做事，去年回县城过年，腕上就戴着一块。好家伙，那叫一个忙。端着饭碗看，看着电视看，蹲厕所也不撒手。我说过年呢，你盯个啥？他说工作消息、邮件、微信钉钉全在上面，不看心里发慌。他媳妇数落他，他就一句：“万一有急事呢？”走的那天我送他上车，车开出老远了，他手从车窗伸出来跟我摆摆，那表在腕上闪了一下，八成又是哪条消息在催他。
第二个是隔壁杂货铺的老张，五十八。这人每天八千步，一步不少。膝盖不好跑不动，就在店里从柜台走到门口，从门口走回柜台，来回转悠。我问他图啥，他说：“表上讲的，走够了多活几年。”
唉，造化弄人。去年冬天，心梗，人没了。他老伴把手表摘下来，塞他枕头底下：“让他带着走，他稀罕。”
第三个，对门药店的刘老板，四十五，戴表盯心率。心脏好好的，偏要防着，说是如今猝死的太多。有回心率蹿到一百二，吓得他关了店门打车奔医院。医生一查，问是不是喝咖啡了。一杯咖啡闹的，虚惊一场。回来他把手表调成静音，心率也不瞅了，可表照戴，习惯了，摘不下来了。
第四个，菜市场卖鱼的阿强，三十八。凌晨三点进货，五点出摊，一天忙到下午两点。手上常年泡着水、沾着鱼血，掏手机费劲，手表一按就接。他刮着鱼鳞冲手腕喊：“我在卖鱼呢！手上全是血，你等会儿！”老婆问中午吃啥——随便。儿子要五百块——转了。完事接着干活，嘴里还念叨：“这玩意儿比手机好使。”
你看，各有各的戴法。可轮到我自己，又是另一番滋味了。
我闺女非要给我买一块，说：“爸，你一个人在家，戴着它，你心率高了我手机上就能收到。”我一万个不乐意，七十多的人了，戴那个干啥？架不住她磨，戴上了。起头压得手腕发沉，睡觉洗澡都别扭。日子一长，反倒离不得，哪天不戴，手腕空落落的，心里也跟着空。
她天天在那头看我的数据。今天走两千步，她嫌少；我说膝盖疼，她又说别走多。我乐了：“闺女，到底让我走多还是走少？”她一句“你自己看着办”，把我噎住了。
有回我搬袋大米，心率一下蹦到一百三，电话“叮”地就来了：“爸你干啥呢？七十多的人搬什么搬！”我说就一袋米。她说下回发个消息找人帮忙。我说我能行，她急了：“你能行什么！”嘴上嫌她管得宽，心里头暖烘烘的。
有次忘充电，表黑了，她电话马上追过来：“爸，数据怎么断了？快充上，我担心。”表一亮，她那头才踏实。
前几天街上碰见老陈，也是块智能手表。俩老头站路边聊。我问有用吗？他说：“看时间，接电话，就这俩功能。”我说：“我也是。”俩人对着直乐。你说好笑不好笑？那么多花哨功能，咱一样用不上，就使唤俩最基本的。
乐完又想，这事儿细品有味道。咱们这岁数的人，自己绝不会花钱买这东西，觉得没用。可孩子买了，就戴上了，一戴就不摘。为啥？心里明镜似的，孩子哪是让你看时间的？他们在外头看不见你，表替他们看着你。看你在不在，好不好，还能走几千步，还有多少回心跳。数据一传过去，他们就知道：爹还活着，还好好的。
我修了半辈子表，坏了的能修好，修好还能走。智能手表坏了没人修，因为它根本不是表，它是个信号，一句话，有人惦记你。
所以说，十个男人六个戴智能手表，那六个人里头，三个是孩子买的，一个是媳妇买的，一个是自己买的，还有个不知道谁买的。不管谁买的，都戴着呢。哪怕光看时间，哪怕光接电话。
腕上那点分量，是有人怕你出事，怕你一个人在家没人知道冷热。表摘了，手腕是空的；牵挂要是没了，那心才叫真的空了。
有这块表，够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
