四个月没睡过一个整觉，55岁大姐把46岁小伙的东西清出了门

四个月没睡过一个整觉，55岁大姐把46岁小伙的东西清出了门

凌晨两点四十六分，陈秀兰又醒了。

她睁着眼睛，看着天花板上那片灰白的水渍。窗外没有月亮，只有小区门口那盏坏了一半的路灯，忽明忽暗，把窗帘缝照得像一条细细的伤口。

身边的男人还在睡。

呼吸声一下一下，沉重，均匀。那条薄被被他卷在身上，露出半截小腿，脚边还放着一双没来得及脱干净的袜子。

陈秀兰侧过身，盯着他的后背。

她已经四个月没睡过一个整觉了。

每天晚上入睡都不难，可只要到了凌晨两三点，她就会突然醒来。醒了以后，脑子里像塞满了嗡嗡作响的苍蝇，越想赶走，越是乱。

她试过数羊，试过泡脚，试过喝牛奶，也试过把手机关机，强迫自己不去想任何事。

没用。

只要身边这个男人还在，她就睡不踏实。

男人叫赵建国，今年四十六岁，比她小九岁。

陈秀兰五十五岁，在街道附近一家老国营饭店做收银员。她的丈夫去世得早，女儿已经结婚，外孙女刚上小学。

赵建国以前在一家装修公司开货车，后来公司倒闭，他就跟朋友合伙做起了家电安装。活多的时候，一个月能挣七八千，没活的时候，只能在家里等电话。

他们是在菜市场认识的。

那天陈秀兰买了两只鸡，拎着袋子走到出口，袋子突然破了。鸡蛋滚了一地，旁边的人都绕着走，只有赵建国蹲下来，帮她把鸡蛋一个个捡起来。

他那时穿着一件洗得发白的蓝工装，手上沾着灰，捡鸡蛋的时候特别小心，生怕碰坏了。

后来，两个人慢慢熟了。

赵建国说，自己离过婚，没有孩子。

陈秀兰也没细问。

她一个人过了很多年，早就明白，到了这个年纪，能遇到一个愿意回家吃饭、晚上有人说话的人，不容易。

两年前，他们领了证。

赵建国搬进她的房子，带来了两个旧皮箱，一床薄被，还有一只用了很多年的电饭煲。

刚开始的时候，日子过得还算安稳。

他每天早上起来买菜，晚上回来洗碗。陈秀兰上班累了，他会提前把饭焖上。她腰疼的时候，他会端来热水，蹲在沙发边给她贴膏药。

邻居都说她命好。

“秀兰，你这老伴年轻，手脚也勤快，比那些只会喝酒打牌的强多了。”

陈秀兰听了，总是笑笑。

她也觉得自己命不算差。

可不知道从什么时候开始，赵建国变了。

最开始，只是回家越来越晚。

以前他下午六点多就到家，后来变成七点、八点，再后来，常常晚上十点多才回来。

陈秀兰问他，他总说：“临时加了个活，客户家里漏水，耽误了。”

她也没多想。

做安装的，赶时间很正常。

可从四个月前开始，他每次回家，身上都会带着一股甜腻的香水味。

不是陈秀兰用的那种。

那味道很特别，像桂花和柑橘混在一起，钻进鼻子里，久久不散。

第一次闻到时，陈秀兰只是皱了皱眉。

“你去谁家干活了？”

赵建国正在换鞋，头也没抬：“一个女客户家，屋里喷了香水吧。”

“你身上怎么会有？”

“干活的时候蹭上的呗。”

他说得轻描淡写。

陈秀兰没再问。

可那天晚上，她躺在床上，闻着被子里残留的香味，半天没有睡着。

第二天，她把床单和枕套全洗了。

晾晒的时候，女儿周琴回来了。

周琴站在阳台上，看着妈妈把床单拧得哗哗响，问：“妈，你怎么突然洗床单？”

“有味儿。”

“什么味儿？”

“香水味。”

周琴看了她一眼，没有接话。

陈秀兰察觉到女儿的目光，转过身：“你看我干什么？”

“赵叔身上的？”

陈秀兰的手停了一下。

“你这孩子，瞎猜什么。”

“我没瞎猜。”周琴把手里的水果放下，“妈，你可别因为怕丢人，什么都不说。”

“能有什么事？人家天天干活，去的都是别人家，有点味道不是正常吗？”

她嘴上说得硬，心里却已经沉了下去。

从那以后，她开始留意赵建国。

他出门前总要换一件干净衣服，回来以后第一件事不是洗手，而是把手机拿进卫生间。

以前他洗澡，手机都随手放在客厅。

现在却像护着什么东西一样，连上厕所都带着。

有一次，陈秀兰半夜醒来，看见赵建国坐在床边，手机屏幕的光照在他脸上。

他低着头，嘴角带着笑。

那种笑意，陈秀兰已经很久没在他脸上见过了。

她没有出声。

赵建国很快察觉到动静，按灭手机，躺回床上。

“醒了？”他问。

“嗯。”

“做梦了？”

“没有。”

“那就睡吧。”

他翻过身，背对着她。

陈秀兰睁着眼，听见他把手机塞进枕头下面。

那一夜，她到天亮都没睡。

之后的每一天，都是这样。

凌晨两点醒来，三点还在想，四点仍然清醒。

四个月下来，她瘦了七斤，眼下青黑，脸色蜡黄。

饭店里的同事看她精神不好，劝她去医院。

她去了。

医生问她：“最近有没有特别焦虑的事情？”

陈秀兰坐在诊室里，捏着衣角，沉默了半天。

最后，她说：“就是睡不着。”

医生给她开了药，叮嘱她不要胡思乱想。

可人一旦心里有了怀疑，哪里是说不想就不想的。

那天傍晚，赵建国回家时，陈秀兰正站在厨房里剁排骨。

他一进门，她就闻到了那股香水味。

比之前更浓。

陈秀兰握刀的手停在半空。

“今天去哪儿了？”

赵建国换鞋的动作顿了一下：“干活啊。”

“哪个小区？”

“西桥那边。”

“给谁家装空调？”

“客户家的，怎么了？”

陈秀兰把刀放下，转过身看他。

“男客户还是女客户？”

赵建国笑了一下：“你问这个干什么？”

“我就问问。”

“女的。”

“多大？”

“我哪知道。”

“她家里有人吗？”

赵建国脸上的笑慢慢没了。

“秀兰，你什么意思？”

“没什么意思，随便问问。”

“你这叫随便问问？”

他把工具包重重放在地上，里面的螺丝和扳手撞得叮当响。

陈秀兰看着那个包，忽然觉得自己很可笑。

她只是问了几句，他就急成这样。

“你急什么？”

“我没急，是你一天到晚疑神疑鬼。”

“我疑神疑鬼？”

陈秀兰的声音抖了一下，“你身上的香水味怎么解释？”

“我不是说了吗？客户家里有味道。”

“什么客户家里，会把香水蹭到你衣服领子里面？”

赵建国沉默了。

陈秀兰盯着他，目光一点点冷下来。

“你说啊。”

他抬手揉了揉眉心：“你非要这样吗？”

“我想听你解释。”

“解释什么？我出去干活，难不成还要把每一秒都拍下来给你看？”

“你如果没做亏心事，怕什么？”

这句话说完，屋子里一下安静了。

赵建国看了她几秒，忽然冷笑了一声。

“你都这么认为了，还问我干什么？”

他转身进了卧室，把门摔得很响。

那晚，两个人没有吃饭。

陈秀兰一个人坐在餐桌前，看着锅里已经凉掉的排骨，胃里一阵阵发堵。

她把排骨倒进垃圾桶，洗了碗，回到卧室。

赵建国已经睡了。

陈秀兰坐在床边，忽然想起刚结婚那年，他给她买过一双棉拖鞋。

那双鞋不贵，鞋底却很软。

他把鞋放在她脚边，说：“你每天站着上班，回家别再穿硬底的。”

那时候他看她的眼神，很认真。

现在呢？

他连手机都不愿意让她碰一下。

第二天早上，赵建国起床后，像什么都没发生过一样。

他洗脸、烧水、煎鸡蛋。

“你今天几点下班？”他问。

“六点。”

“晚上我可能回来晚点。”

“去哪儿？”

“有个活。”

“哪个地方？”

他看了她一眼：“你还没完了？”

陈秀兰拿筷子的手僵住。

赵建国转身关了火，端起煎蛋，重重放在桌上。

“我就出去挣点钱，你天天审犯人一样审我。你要是不信我，咱们就别过了。”

说完，他抓起外套出了门。

门关上的那一刻，陈秀兰听见自己心里有什么东西断了。

当天上午，她没有去上班。

她坐在客厅里，盯着赵建国留下的工具包。

很久以后，她伸手把工具包打开。

里面除了扳手、螺丝刀、胶带，还有一个蓝色文件袋。

陈秀兰本来没想看。

可文件袋的边角露出一张照片。

她把照片抽出来。

照片上是一个女人。

四十岁左右，头发烫成大卷，穿着米色风衣，站在一辆白色轿车旁边。

女人笑得很灿烂，手里还拿着一杯奶茶。

照片背面写着一行字：

“建国，别再让我等。”

字迹娟秀，最后画了一个小小的心形。

陈秀兰坐在沙发上，感觉手脚一阵发凉。

照片下面还有几张缴费单。

其中一张，是城南一家妇产医院的预约单。

姓名写着：林倩。

预约日期是下周三。

陈秀兰盯着那几个字，足足看了五分钟。

她不知道林倩是谁。

也不知道那张预约单意味着什么。

她只知道，赵建国一定有事情瞒着她。

下午，女儿周琴来接她去医院复查。

陈秀兰没有马上告诉女儿。

一直到车开到半路，她才把照片和预约单拿出来。

周琴接过去，看完以后，脸色变了。

“妈，这个林倩是谁？”

“不知道。”

“赵叔跟她什么关系？”

“不知道。”

“你问过他吗？”

“还没有。”

周琴握紧方向盘，声音沉了下来：“你先别吵，也别打草惊蛇。等他回来，把事情问清楚。”

“如果他不说呢？”

“那就让他把话说清楚。”

陈秀兰低下头，手指死死捏着那张照片。

她忽然想起医生说的话。

“最近有没有特别焦虑的事情？”

原来她不是无缘无故睡不着。

她只是已经知道了答案，却不敢承认。

晚上十点，赵建国回来了。

他进门的时候，手里拎着两盒烧鹅。

“今天路过店里，买了你爱吃的。”

陈秀兰坐在沙发上，没动。

赵建国察觉到屋里的气氛，停了一下。

“怎么了？”

“林倩是谁？”

他手里的塑料袋晃了一下。

那一瞬间，陈秀兰看得很清楚。

赵建国脸上的血色退了下去。

“你从哪儿听到的？”

“你先回答我。”

“一个客户。”

“客户会给你写‘别再让我等’？”

赵建国把烧鹅放到桌上，嘴唇动了动。

陈秀兰把照片和预约单扔到他面前。

“这是客户？”

赵建国盯着那张照片，久久没有说话。

“她怀孕了？”陈秀兰问。

赵建国猛地抬头：“你别乱说。”

“妇产医院的预约单，不是她的，难道是你的？”

“你根本不知道怎么回事。”

“那你告诉我。”

“我……”

他站在客厅中央，手指不停地搓着衣角。

陈秀兰看着他：“说。”

过了很久，赵建国才低声开口：“林倩是我以前认识的人。”

“以前是什么时候？”

“十几年前。”

“你们一直有联系？”

“没有。”

“那她为什么找你？”

赵建国沉默。

陈秀兰笑了一声，笑得很轻，却比哭还难听。

“你说没有联系，现在照片和预约单都在你工具包里。赵建国，你把我当傻子吗？”

“她最近遇到了难处，我只是帮她。”

“帮她什么？”

“她丈夫出车祸，欠了很多钱。”

“所以你这四个月天天去找她？”

“我没有天天去。”

“那你身上的香水怎么来的？”

赵建国脸色难看：“她有时候情绪不好，靠在我身上哭，行了吗？”

客厅里突然安静下来。

陈秀兰听见墙上钟表走动的声音。

一秒。

两秒。

三秒。

她看着赵建国，忽然觉得眼前这个人特别陌生。

“你们睡过了吗？”

赵建国没有回答。

“我问你，你们睡过了吗？”

“秀兰……”

“回答我。”

他的喉结动了一下。

“没有。”

“你看着我说。”

赵建国抬起头，眼睛里有一丝疲惫。

“没有。”

陈秀兰看了他很久，没办法判断他这句话是真是假。

可她已经不想再判断了。

四个月的失眠，四个月的猜疑，四个月里每一次凌晨醒来时的恐惧，早就把她的心磨得千疮百孔。

她没有力气再继续查下去。

“那张预约单呢？”

赵建国一把抓住文件袋：“那是她的事情，跟你没关系。”

“跟我没关系？”

陈秀兰站了起来，声音突然提高。

“你住在我的房子里，花着我们共同的钱，半夜拿着手机跟她聊天，你说跟我没关系？”

“我没有花你的钱！”

“你没花我的钱？你这四个月少交回来的三千六百块去哪儿了？”

赵建国愣住了。

陈秀兰从抽屉里拿出一沓收据，甩在桌面上。

“你每个月说公司扣了钱，可我查过了，你根本没有交什么押金。那些钱全给她了，是不是？”

“她急用。”

“她急用，你就可以不告诉我？”

“我以后会还。”

“什么时候还？等你们的孩子出生以后吗？”

赵建国猛地抬起头：“你胡说什么！”

“那预约单到底是什么？”

“她不是怀孕。”

“不是怀孕，去妇产医院做什么？”

赵建国咬紧牙关，过了很久，才说：“她要做手术。”

“什么手术？”

“流产。”

陈秀兰的耳朵嗡了一声。

她扶住桌角，脸色一点点变白。

赵建国闭了闭眼：“孩子不是我的。”

陈秀兰盯着他。

“那是谁的？”

“她丈夫的。”

“她丈夫不是出车祸了吗？”

“人还活着，昏迷了半年，医生说可能醒不过来。她不想把孩子生下来，想把手术做了，可她没有钱，也没人陪她。”

陈秀兰听完，许久没有说话。

这个解释听起来合理，却没有让她轻松半分。

“所以你就成了她的丈夫？”

“我只是帮忙。”

“你每天陪她，给她送钱，任由她靠在你身上哭。她还给你写那种话。这叫帮忙？”

赵建国低下头。

陈秀兰突然感觉很累。

“你们有没有发生关系，不重要了。”

“秀兰……”

“重要的是，你心里已经有她了。”

“没有。”

“你有。”

陈秀兰看着他，一字一句地说：“如果你心里没有她，你不会瞒我四个月。”

赵建国坐在椅子上，双手捂住脸。

“我就是怕你多想。”

“我多想？”

陈秀兰笑了。

“你把钱给她，晚上去陪她，身上带着她的香水味，还把照片藏在工具包里。你做完这一切，然后告诉我，是我多想？”

赵建国没有反驳。

那天晚上，他睡在客厅。

陈秀兰关上卧室门，躺在床上。

她本以为知道真相以后，自己会睡得好一点。

可凌晨两点四十六分，她还是醒了。

身边的位置空着，屋子里少了赵建国的呼吸声，却没有让她觉得安静。

她想起这些日子里，他每一次晚归，每一次避开她接电话，每一次洗完澡后藏手机的动作。

想起他曾经说过：“我没有瞒你。”

原来有些话，不需要说出口，心里已经知道。

接下来的一周，两个人几乎没有交流。

赵建国每天还是出去干活。

陈秀兰也照常上班。

晚上回家，他们一个在厨房，一个在客厅，彼此像住在同一间屋子的陌生人。

周三那天，赵建国出门前，忽然对她说：“我今天送林倩去医院，晚上可能不回来。”

陈秀兰正在擦桌子，听到这句话，手停了下来。

“你要陪她做手术？”

“她没有别人。”

“她没有别人，你就必须去？”

“我答应她了。”

陈秀兰放下抹布，转过身。

“赵建国，你有没有想过我的感受？”

“我知道你不舒服。”

“你知道？”

她声音不大，却压着很深的怒气。

“我四个月没睡过一个整觉，你知道吗？我每天晚上睁着眼睛，猜你在哪里，猜你跟谁在一起。你知道我白天上班时有多困吗？你知道我走在马路上都差点摔倒吗？”

赵建国嘴唇发白。

“我没想让你这样。”

“可你就是让我这样了。”

“我今天必须去。”

“那你去吧。”

陈秀兰转过身继续擦桌子。

赵建国站在门口，像是想说什么，最后还是拿起外套走了。

门关上以后，陈秀兰在厨房里站了很久。

晚上九点多，周琴来了。

她看见母亲的脸色，什么也没问，先把饭菜摆出来。

“妈，先吃饭。”

“我不饿。”

“你不饿，外孙女还饿着呢。”周琴打开饭盒，“我给你带了你爱吃的鲫鱼汤。”

陈秀兰坐下来，喝了一口汤。

鱼汤很热，顺着喉咙流下去，她的眼泪却突然掉进了碗里。

周琴看见了，低声说：“妈，你如果不想过了，就别过。”

“我不知道该不该过。”

“你不是在等他有没有做错事吗？”

陈秀兰摇头。

“有时候，一个人没真正做错什么，也会让你觉得日子过不下去。”

周琴看着她，没有说话。

陈秀兰缓慢地说道：“我不怕他帮别人。我怕的是，他把别人放在我前面。”

那天夜里，陈秀兰收拾了赵建国的东西。

她先拿出他的衣服，一件一件叠好。

冬天的棉袄放在最上面，夏天的短袖塞进箱子两边。

他的剃须刀、旧手表、两双拖鞋，还有那只用了很多年的电饭煲，全都装进纸箱。

收拾到最后，客厅里摆满了箱子。

她本来以为自己会哭。

可真正动手的时候，心里反而很平静。

凌晨三点十七分，赵建国回来了。

他站在门口，看着客厅里堆满的东西，脸色一下变了。

“秀兰，你这是干什么？”

“你的东西，我都收好了。”

“我不是说了，今天是送她去医院吗？”

“我知道。”

“她手术完以后身体很虚，我送她回家，多待了一会儿。”

“嗯。”

“你能不能别这样？”

陈秀兰把最后一件衬衣放进行李箱，拉上拉链。

“我怎么了？”

“你把我的东西收出来干什么？”

“让你走。”

赵建国怔怔地看着她。

“去哪儿？”

“去哪儿都行。回你自己家，住朋友家，或者去陪林倩，都随你。”

“我不走。”

“这里是我的房子。”

“我们是夫妻。”

“夫妻不是住在一起就算。”

陈秀兰抬起头，眼睛里没有眼泪。

“夫妻是遇到事情会先想到对方。你遇到事情，想到的是林倩；你有钱，给的是林倩；你半夜不回家，陪的也是林倩。”

赵建国脸色发白：“她真的很可怜。”

“我不可怜吗？”

这句话落下，赵建国整个人僵住了。

陈秀兰指着自己。

“我五十五岁，一个人过了这么多年，好不容易相信你，跟你领证。为了这个家，我每天上班，回家做饭，给你洗衣服。你说想做生意，我拿出积蓄给你买工具。你说没钱，我从不追问。”

“可你呢？”

她的声音终于颤了起来。

“你在外面做了什么，从来没有认真跟我说过。”

赵建国往前走了一步：“秀兰，我真的没做对不起你的事。”

“你有没有做，不是你说了算。”

她把一个纸箱推到门边。

“你的东西，清出门。”

赵建国低头看着那个箱子。

里面是他的电饭煲，旧衣服，还有他年轻时的一张全家福。

他蹲下来，把照片拿出来，手指轻轻擦掉上面的灰。

“你连这个也要扔？”

“我没扔。”

“那你为什么让我走？”

陈秀兰抬手指向门外。

“因为我不想再每天半夜醒来，猜我的丈夫去了哪里。”

赵建国的手停在半空。

“你真的要我走？”

“是。”

“就因为我帮了林倩？”

“不是。”

陈秀兰看着他。

“因为你让我在自己的家里，没有安全感。”

赵建国沉默了很久。

然后，他低下头，开始一箱一箱地搬东西。

先是衣服。

再是工具。

最后是那只旧电饭煲。

他搬到门口时，忽然回头：“她手术的时候，孩子没保住。”

陈秀兰没有说话。

“她丈夫还在医院，家里没人。我如果不去，她可能连医院都出不了。”

“我知道。”

“我真的没跟她发生过什么。”

“我也知道。”

“那你为什么还要赶我走？”

陈秀兰望着他：“因为我不想靠猜测过日子。”

赵建国的眼眶红了。

“我可以改。”

“你改不了。”

“我以后所有事情都告诉你。”

“你已经让我不敢再信了。”

“那你给我时间。”

“我给了你四个月。”

这句话说完，两个人都沉默了。

赵建国站在门口，手里还拎着那只旧电饭煲。

外面下起了小雨，楼道里潮湿的水汽扑进来，带着一股泥土味。

他最后看了陈秀兰一眼。

“秀兰，我会等你。”

陈秀兰转过身，没有回答。

门关上的声音很轻。

陈秀兰站在屋里，听着他的脚步声一点点远去。

她以为自己会立刻崩溃。

可没有。

她只是走到窗边，把窗户打开了一条缝。

冷风吹进来，带走了屋里残留的香水味。

那一晚，她又在凌晨两点四十六分醒来。

只是这一次，房间里没有赵建国。

没有呼吸声，没有翻身声，也没有手机屏幕突然亮起的光。

她睁着眼睛躺了很久。

天快亮的时候，竟然睡着了。

第二天早上七点，她醒来时，窗外已经有了阳光。

这是四个月以来，她第一次一觉睡到天亮。

她坐在床边，发了很久的呆。

门外传来邻居老太太买菜回来的声音。

楼下有人喊孩子上学。

城市和平常一样醒来。

只有她的生活，像被人推倒以后，重新露出了空白的一块。

赵建国搬走后的第三天，周琴来了一趟。

她看着空了一半的衣柜，轻声问：“妈，你后悔吗？”

“暂时没有。”

“赵叔打电话了吗？”

“打过。”

“你接了吗？”

“没有。”

周琴点点头，没有再劝。

她知道母亲这几年过得不容易。

女人到了五十五岁，不是非要有一个男人陪着才算完整。

但如果这个男人让她每天睡不着，让她怀疑自己，怀疑婚姻，那还不如一个人安静地过。

半个月后，赵建国又来了。

他没有进门，只站在楼道口。

陈秀兰开门看见他时，他手里拎着一袋水果，脸瘦了不少。

“你的电饭煲落下了。”陈秀兰说。

“不要了。”

“那你来干什么？”

赵建国看着她，沉默了一会儿。

“林倩已经做完手术了，她姐姐从外地赶过来照顾她。以后不用我管了。”

陈秀兰没有说话。

“我把这几个月给她的钱算清楚了，这是欠条。”他从口袋里拿出一张纸，“我会慢慢还。”

“你不用给我看。”

“我想让你知道，我没有拿你的钱去养别人。”

“钱的事情，已经不重要了。”

“那什么重要？”

陈秀兰看着他。

“你当初为什么不告诉我？”

赵建国低下头。

“我怕你不同意。”

“所以你选择瞒着我。”

“我以为只要事情解决了，你就不会生气。”

“可事情没解决之前，我已经被你推到外面去了。”

赵建国抬起头，眼睛里满是疲惫。

“我不知道该怎么做。”

“你可以先问问我。”

“我怕你说不。”

“夫妻之间，怕对方说不，就什么都不说了吗？”

赵建国答不上来。

楼道里很安静，只有远处电梯发出嗡的一声。

陈秀兰扶着门框，忽然发现自己已经没有当初那么痛了。

“你回去吧。”

“秀兰。”

“我现在只想好好睡觉。”

赵建国的肩膀垮了下来。

“你睡得好吗？”

陈秀兰看着他，过了几秒，说：“你走以后，睡过几次。”

他苦笑了一下。

“那就好。”

他转身往楼下走。

走到拐角时，忽然停住。

“如果有一天你愿意给我一次机会，我还在。”

陈秀兰没有回答。

她关上门，回到卧室。

晚上，她洗了个热水澡，换上干净的睡衣，把窗帘拉好。

床的另一边空着。

那个位置曾经放过赵建国的枕头，留下过他的体温，也留下过无数个让她无法入睡的夜晚。

陈秀兰躺下来，闭上眼睛。

她不知道自己以后会不会再结婚。

也不知道赵建国会不会真的改变。

她只知道，自己不能再用失眠去惩罚自己。

凌晨三点，闹钟没有响。

窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，细细密密。

陈秀兰翻了个身，很快又睡着了。

第二天醒来时，天已经亮了。

她坐在床边，伸手摸了摸旁边空着的位置。

然后，她起身拉开衣柜，把赵建国留下的最后一件旧外套拿出来，装进纸箱，封好。

她没有扔掉。

但也没有再把它留在卧室里。

纸箱被她放到了门外。

门关上以后，屋子里安静了许多。

陈秀兰走进厨房，给自己煮了一碗面，打了一个鸡蛋，撒了一把葱花。

她一个人坐在餐桌前，慢慢吃完。

没有人催她。

没有人问她为什么不高兴。

也没有人让她猜测，今晚会不会回来。

她忽然明白，所谓重新开始，并不是忘记那个人，而是终于把自己的生活重新拿回来。

四个月没睡过一个整觉的陈秀兰，终于把赵建国的东西清出了门。

也把那些让她不安、委屈和反复猜疑的日子，一起关在了门外。