老地方，老味道，老交情—— 兰州福乐泉酒楼的前世今生

一、老赵的一通电话

老赵叫赵峰，是我十六中的老同学。一九七九年考上西北师范大学数学系，毕业后分到兰州十中，当到教务主任，后来一咬牙辞了职，自己干，办起了兰州有名的金色大漠旅游公司——从讲台到远方，他把大半辈子，交给了旅游的路。

二〇〇六年国庆，老赵的电话来了。手机那头是熟悉的声音：“老苏，林彭年回来了！两口子，还带着他哥嫂，从美国回来的。说是思家心切，要故地重游。我想着，回兰州头一顿饭，得有点老兰州的意思，不能随便找个馆子对付。上福乐泉吧，赵顺武主厨，老字号！那才配得上咱们这三十多年的交情。”

林彭年也是兰州十六中的。那年月，我们十六中的同学，有人留在了兰州，有人去了北京，有人漂洋过海去了美国。一走就是二十几年，回来的时候，兰州已经变了大样：庆阳路拓宽了，东方红广场立起了高楼，南关什字的霓虹灯，比记忆里亮了不知多少倍。

我写这篇文章，心里存着两个念头。一是高兴——有朋自远方来，不亦乐乎；都是六十好几的人了，见一面，少一面，这一面，值得好好记下来。二，是私心——我在大学教了二十多年广告学，很少动笔给谁写广告文案，这回却想破个例，给顺武兄弟的酒楼写上一段话。老话说：朋友一场，不容易。如今营销讲究精准，我这篇文章，就算一桩“窄告”吧——窄到什么程度呢？窄到只写给十六中的老同学，写给广武门的老街坊，写给那些年在兰州城里吃过饭、念过这口味道的人。

可有一条没变：兰州人请客，还是讲究“老地方”。

老赵说的福乐泉，就在广武门什字旁。我自然去过，但我吃不成，自然是少数民族的缘故——但我知道，兰州人谁没去过福乐泉呢？婚宴、寿宴、老同学聚会，那儿都是首选项。可要说它的前世今生，还真得坐下来，从头捋一捋。

最早的福乐泉酒楼外观设计效果图

二、十六中的三个少年

我在十六中只上了初一就转学了，赵峰、畅瑞琳在兰州，从没断了联系。畅瑞琳的孩子还是我的研究生。林彭年从老赵、老畅炫耀般的聊天中知道的，他们仨是兰州十六中高一九班的好朋友，后来林彭年和赵峰分到了高二的尖子班，林彭年还当着学习委员。

尖子班的班主任、数学老师，叫陈建顾。陈老师教得好，待学生也好——他两个儿子都是我的好朋友，大儿子陈良州考上了兰州医学院。赵峰如今说起来，还念着这位数学老师的恩情。

一九七八年，恢复高考后的头一年，林彭年的哥哥考大学，林彭年还在上高中，也跟着去考场陪跑了一趟。还没毕业的学生就敢进考场，那年月算是罕见事；据说考得还不错。第二年，他自己顺顺当当考上了北京师范大学生物系。赵峰同年考上西北师范大学数学系——一个去了北京，一个留在兰州；两个人的学校，论起来都连着抗战烽火里那点老根脉，算是同源的师承。

畅瑞琳后劲也足，一九八七年去了西北民族学院，读会计专业。三个少年，两条路，后来各自走成了各自的天地。

三、一个研究血液的人

林彭年念完生物系，分到中国医科院基础研究所，后来调到北京协和医院，做基础研究，专攻血液病。他这个人，学问扎实，人缘也好，在那个行当里口碑不错。

再后来，他去了美国，算是移民了。一九八七年，他在那边有了孩子；媳妇杨丽，是四川重庆人，一九六一年生，比林彭年大一点——林彭年是六二年正月初六生的。老话讲“女大三，抱金砖”，他们俩不差三岁，可那份彼此照应的情分，比金砖还沉。

在美国，他还是在国家级的医疗机构里，接着研究血液里的问题：血液里的癌细胞、各种病毒，一样一样地抠。他哥哥早先也在美国的公立医院做事，考下资质后，自己开了一家小型医院；嫂子张琳，北京人，如今和丈夫一道在美国。一家子，都在与生命打交道。

林彭年的老家在山东，父亲一九八七年十二月过世。母亲跟着大姐二姐过，一直在兰州；老人家九十多岁，最后也是在兰州走的。这次回来，他头一桩心事，就是给母亲扫墓。

四、二〇〇六年的聚餐

二〇〇六年国庆。老朋友一头在美国，一头在兰州，几十年了，见面极少，可总有一样东西把两头牵着——是感情。就像老字号福乐泉牵着广武门，广武门牵着老兰州人，谁也离不开谁。

那天福乐泉的包厢里，坐了一圈老同学。林彭年坐在主位上，人还是那个人，只是鬓角白了。他端起杯子，话没出口，先笑了：“三十几年了，兰州还是兰州。街变了，楼高了，可进了福乐泉的门，闻见那口烤鸭的香，我就知道——家，没变。”

那天点了一桌菜：烤鸭、糖醋里脊、烧三鲜、扣肘子，最后上了一笼北京包子。服务员端上烤鸭，片鸭的师傅当面动刀，鸭皮一片片落在盘里，油光锃亮。林彭年的夫人夹起一片鸭皮，蘸了白糖，放进嘴里，眼睛就亮了。

老赵在一旁笑：“咋样？比他乡下的美国馆子好吧？”

一桌人都笑了。笑声里，三十几年聚散，隔着太平洋的思念，都化在了这桌菜里。兰州人表达情谊，不大会说漂亮话——就是请你吃顿饭，就是把这顿饭安排在最像样的馆子，把最好的菜一样样端到你面前。

散席的时候，林彭年握着老赵的手，说：“下回回来，还上福乐泉。”老赵说：“那当然。老地方，老味道，老同学——这三样，一样都不能少。”

1982年兰州黄河铁桥——兰州人出了远门，梦里是这条黄河、这座桥、这口家乡菜。铁桥在，黄河在，老味道还在

五、广武门，从明朝走来的地名

福乐泉所在的广武门，是兰州的老地名，老得能追到明朝。

明正统十二年，公元一四四七年，兰州增筑外郭城墙，在东北方向新开了一座城门。因为比别的城门建得晚，老百姓都叫它“新关门”；后来这一带称“广武郡”，城门便正式定名“广武门”——一个“武”字，透着城防要塞的硬气。

清重修此门时沿用此名。城门外头，当年是一片农田，出城再走，就不见城市了。民国年间，广武门后街还坐落着邓家花园——原是清代先农坛，一九二二年被购为私家别墅，后来成了邓宝珊将军的居所。一门一园，刚柔相济，守望着兰州城的东北角。

上世纪五十年代起，为了修路，兰州城墙一段一段被拆。到六十年代，整座城墙只剩下广武门和二十来米残墙。城墙倒了，城门拆了，可“广武门”三个字没有消失——它从城门变成了街道名、公交站名、片区名，一代一代，叫到今天。

兰州城墙临水的一段旧影——广武门脚下这座城，从城墙时代一路走到今天。城门拆了，名字却留了下来

一九一〇年二月，兰州的城门——百年前，兰州城的门楼还完整地立在黄土大道上

一九四七年的兰州城门——城门洞两侧贴着标语，城楼飞檐犹在，只是岁月已经爬满了墙

清光绪三十二年，一九〇六年，兰州民间画师马五画了一幅《金城揽胜图》，把广武门外的光景留在了画上：黄河边立着一架大水车，兰州人叫它“老虎车”——清代回族举人虎文炳家修建的，日夜转动，浇灌着虎家花园一带的果园菜地。水车咿呀，菜园青青，那是两百年前广武门外的样子：城门守着城，水车养着地，城外的菜蔬瓜果，一年年送进城里人的饭碗。

福乐泉的店址，就在这片老地名的中央——秦安路7号，广武门什字旁。门前的路，还是老兰州人走了一百年的路；门里的菜，却是跟着时代一路长出来的新味道。

六、兰州人请客的规矩

要说福乐泉，得先说说兰州人请客的规矩。

兰州人的日子，是牛肉面撑起来的：清晨一碗面，一天都踏实。可请客是另一回事——请客要上席面，要有排场，得有“三鲜、烤鸭、扣肘子”这样撑得起场面的硬菜。

老兰州人嘴里的席面，讲究得很。老辈人请客，有“八大碗”：扒、焖、酱、烧、炖、炒、蒸、熘，八样菜往桌上一摆，是年节庆迎送嫁娶的大排场。到了馆子里，又有馆子里的规矩——外地朋友来了，先上烤鸭；本地贵客来了，一锅烧三鲜是少不了的。

席面上的礼数，比菜还多。老规矩是上八仙桌，一桌坐八个人，清一色的大碗端上来；四荤四素，碗大、菜实，主人一声“开席”，满桌才动筷。红白喜事人多桌少，讲究“流水席”——随来随吃，吃完即走，席面不断。还有一碗臊子面，贵客临门、老人寿辰、娃娃满月必食，取其福寿延年之意。有人说得实在：只要八大碗一上桌，这席面的规格和诚意就稳了。兰州人的脸面，一半在嘴上，一半在这规矩上。

有媒体人回兰州和发小聚餐，写过一句话：兰州也是有炒菜的，悦宾楼、景阳楼、香满楼，招牌菜单里，烧三鲜、北京烤鸭、葱烧海参、油焖大虾排着队，可烧三鲜妥妥是榜首。这话不假——海参、鱿鱼、玉兰片，三样一锅烧出来，咸鲜滑爽，是兰州人请客的“压桌菜”。

兰州菜的这个底子，是几代外地师傅带出来的。民国起，北京、上海、扬州的馆子一批批进兰州；新中国成立后，援兰的馆子更多——京菜的烤鸭、鲁菜的葱烧海参、淮扬菜的精致，都揉进了兰州人的口味里。如今的兰州馆子，几乎家家会做烤鸭，人人认烧三鲜。

民国北京馆子的伙计面片鸭——兰州馆子烤鸭，学的正是这一手：鸭要现烤，片要当面，皮酥肉嫩，蘸糖蘸酱都香

福乐泉，就长在这片讲究吃食的土壤上。

七、一九九六年，广武门什字旁开了张

一九九六年六月，广武门什字旁，一家叫福乐泉的馆子悄悄开了张。

店面不大，五百来平，搁在今天算小馆子；可在那年月，已经是广武门一带像模像样的席面馆子。老板叫赵顺谦，原来是悦宾楼的大厨师，是商校科班出身，国家级烹饪大师，如今七十多岁了，还当着兰州烹饪协会的会长，是兰州餐饮行里滚爬多年的老把式。

赵顺谦有两个妹妹、四个弟弟，朴实憨厚的三弟赵顺武一直在福乐泉主厨，现在也陆续交给侄儿赵紫龙打理了，这是兰州家族的“一碗水端平”。兰州人重家业，更重手足。老赵跟顺武相熟，管他的店叫“老字号”。

九十年代的兰州，正是馆子生意的黄金年头。街上的牛肉面馆，人们端着碗蹲在马路牙子上吃，吃得热乎；上档次的酒楼饭店，一家接一家开张，婚宴寿宴排着队订。兰州人手里有了钱，第一件事，就是把日子过得像样——而像样的日子，从一顿像样的饭开始。

那会儿的兰州，馆子还多是国营食堂当家——一碗牛肉面，要粮票，大碗三两面、二角八分钱；个体户刚刚冒头，一碗面卖四角，多出一毛多钱，却是实实在在自己说了算。福乐泉赶的正是这股劲儿：一九九六年，开了这家陇菜口味的店。

90年代兰州街头的牛肉面馆，人们端着碗蹲在马路牙子上吃——那是兰州人最踏实的一口；请客了才舍得走进酒楼

福乐泉赶上了好时候，也赶上了自己的好手艺。

八、一桌菜，三十年

福乐泉的菜，走的是“众口能调”的路子：京菜、粤菜、川菜、陇菜，样样都沾，样样都做得规矩。兰州是移民城市，天南海北的人住在一条街，馆子也得会伺候天南海北的嘴。

店里的招牌，件件有来头：烤鸭油润发亮，皮脆肉嫩，是宴席上的头一号；糖醋里脊酸甜适中，外酥里嫩，是孩子们的最爱；烧三鲜海参鱿鱼玉兰片，咸鲜滑爽，是老兰州人的“压桌菜”。还有一味北京包子，皮薄馅大，一口下去是老北京的味道——福乐泉把它做成了自己的老味道，二〇二〇年兰州小馆“春之味”一元赏味活动，福乐泉端出来的，就是这笼北京包子。

福乐泉的招牌菜糖醋里脊——酸甜适口，外酥里嫩，是孩子们的最爱，也是店庆套餐里的压轴

老照片里，荷叶饼卷上鸭肉和葱丝，蘸了酱，一口一个——兰州鸭吃法跟北京一个路数：饼一卷，酱一蘸，满口香

席面上还有讲究的看盘菜。一盘“乌龙戏珠”，摆盘精细，一上桌就是满座的目光；老人过寿，一笼面塑寿桃端上来，红是喜庆，白是敬意。菜是给人吃的，也是给人看的——兰州人讲究，日子要过得体面，饭桌上也要体面。

福乐泉席面上的看盘菜“乌龙戏珠”——摆盘精细，一上桌就是满座的目光

福乐泉的面塑寿桃——老人过寿，一笼寿桃端上来，红是喜庆，白是敬意

店名的讲究，也在“福乐泉”三个字里。“泉”，取意涌泉相报——老板的生意经说得很直白：味美价廉，服务大众，涌泉相报福乐泉。开店三十年，招牌菜的价格不敢说便宜到没边，但分量实在、味道守得住，是兰州人公认的。

有人给福乐泉编过顺口溜：“美味佳肴惹人馋，便民之举众民赞，楼下小店价格廉……老板心底特别善，兰州酒楼福乐泉。”顺口溜是打油诗，可里头那份街坊邻里的人情味，是真的。

九、小店变大店

一九九八年十一月，兰州福乐泉餐饮有限责任公司正式注册，地址落在城关区秦安路7号——广武门什字边上，一落就是三十年。

二〇〇七年，福乐泉全面升级：五百平的小店，扩成两千三百平方的大型餐饮酒店，大厅加包厢，可同时容纳六百多人就餐。兰州人的婚宴、寿宴、家宴，一拨一拨订到福乐泉来。

二〇二六年八月，福乐泉迎来三十周年店庆。大厅、包厢照旧满座，店庆推出的88元2-3人套餐——招牌烧三鲜、酸甜适口的糖醋里脊，配一道白灼菜心、三碗米饭——在抖音一上架，老兰州人就抢着囤券。有人咂嘴：三十年老店，还这么实在，不容易。

广武门什字旁的华富大厦，福乐泉就开在大厦的二三层——楼是这些年的新楼，名字是这条街几百年的老名

老兰州人心里自有一本账：儿女结婚，要挑个有排面的地方；老人过寿，要找个菜味稳的馆子；老同学重逢，要寻个坐得下、聊得开、吃得香的地界。福乐泉一样样占全了——环境雅，菜味正，价钱实在，服务员招呼得热络。久而久之，广武门这桌席，成了兰州人团圆饭的一个念想。

十、一桩窄告

文章写到这儿，那桩“窄告”，该补全了。

我在大学教了二十多年广告学。教广告的人，反倒很少给谁写广告——怕写砸了。可这回不同。营销已经到了精准营销的时代，广告越写越窄，窄到只写给该看的人看。我给顺武兄弟写的这桩窄告，收件人就是：兰州各个中学的老同学、广武门的老街坊，还有所有在兰州城里吃过饭、念过这口味道的人。朋友一场，不容易。

福乐泉的墙上，挂着一排牌匾：一九九八年，兰州市饮食业价格等级评了“特级餐馆”；二〇〇〇年，评上“食品卫生信得过单位”；二〇〇七年，“诚信单位”“消费者满意放心食品企业”；二〇〇八年，“最佳陇菜风味酒店”；二〇〇九年，“甘肃最具影响力品牌餐饮企业”；二〇一〇年，首届“兰州市民最喜爱餐饮品牌”——这一块，是老百姓一张票一张票投出来的，最沉。

福乐泉荣誉墙上的一块牌匾：二〇一〇年一月，首届兰州市民最喜爱餐饮品牌

兰州市饮食业价格等级：特级餐馆（兰州市物价局、兰州市工商行政管理局评定）

做餐饮，福乐泉有自己的章程：做诚信酒楼，做绿色健康餐饮，拒绝使用味精、鸡精等添加剂。早餐区环境优雅，客人在舒缓的音乐声里吃一顿丰富的早点，开始美好的一天；营养美味、经济实惠的自助工作餐，也是政商会务常点的配置。“福乐泉食业，大众品味”，这八个字，是端上桌的承诺。

我曾给福乐泉在流量最大的兰州中山桥头设计过一版POP广告。中山桥是兰州人的乡愁；把老字号的招牌立在乡愁边上，南来北往的人抬头看见，心里头就热。这桩窄告，也写在桥头那盏灯里。

福乐泉酒楼外观设计效果图

十一、广武门边的老账

福乐泉三十年，和这座城比起来，不算长；可兰州人的日子，是泡在这样一家家老馆子里的。

三十年，够一个娃娃长成大人，够一对新人把婚宴摆成满月酒，再摆成寿宴；三十年，也够一座城市把城门拆了又建，把土路修成大道，把日子过得一天比一天宽展。可无论城里怎么变，兰州人请客的规矩没变：老地方，老味道，老交情。

福乐泉的账，算不清：算不清有多少场婚宴在这里礼成，有多少桌寿宴在这里开席，有多少回老同学重逢，在这里把几十年的思念一口一口咽下去。

写到这儿，我还想好朋友赵顺武多说一句。开饭馆，是这座城市里最辛苦的营生之一：起早贪黑，油盐酱醋，迎来送往，三十年不歇火，不是一句“不容易”能说完的。福乐泉能走到今天，靠的是一家子心齐，靠的是老兰州人的抬举。顺武，好好干，我们这些老朋友、老同学，就爱看你这炉火烧得旺。

兰州人的情谊，不在嘴上，在桌上。一桌三十年，端出来的是菜，吃进去的是岁月；锅里的火烧得旺，是因为这一城的人，都愿意把日子过得热热腾腾。

（撰稿：苏云）