“生”力军·光谷生物城⑪丨张发明：学成归国20年，继续创新药长征，“一切为了中国好”

极目新闻首席记者 陆缘

通讯员 王琼 田瑶林 谢天 周佳倩

一个普通的周六，线上会议准时开始。屏幕这头是翰思艾泰创始人、62岁的张发明，那头是分散在中美等多地的公司高管。没有寒暄，病例、临床进展、临床前节点，一个接一个过。这样的会，几乎每个礼拜六都要开四个小时以上。

今年是张发明学成归国的第二十年。他的办公室里，挂着一幅毛笔字：“一切为了中国好”。这幅字挂了很多年，从中美华世通到翰思艾泰，他扎根光谷生物城，死磕创新药研发，步履不停。

张发明在工作中 陆缘 摄

导师一封信，埋下回国的种子

1964年出生的张发明是湖北天门人，1980年考入武汉大学化学系，先后拿下本科与物理化学硕士学位。

之后他考入中科院北京生物物理所，师从著名的生物化学家、近代中国生物化学奠基人之一的邹承鲁院士，攻读生物化学博士，还曾以访问学者身份赴日本研究蛋白结晶。

1990年博士毕业后，他赴美国德克萨斯大学西南医学中心做博士后，1993年，他在《自然》上发表了一篇蛋白质研究论文。导师邹承鲁写信给他：“宁为鸡头，无为牛尾。中国正在高速发展，应该早点回来”。

然而，因为各种客观因素，归国计划一度搁置。1994年起，张发明入职全球性知名制药巨头美国礼来公司，从高级科学家一路晋升至药物研发主管，负责过蛋白激酶晶体结构平台、抗感染药物筛选等多个核心项目。

在礼来，他一干就是12年，从研发到临床，他潜心下来工作，把跨国药企怎么做创新药、怎么推临床、怎么解决问题，完整地做了一遍。离开礼来时，他管理着90多人的团队，拥有丰富的企业管理经验。

2006年，他觉得时机成熟，决定带着家人，带着邹承鲁院士的期许，踏上了归国路。

来到光谷生物城，开启第二次创业

回国后，张发明在北京创办了中美冠科，做肿瘤药和抗体药效学评估。他们打造出全球一流的“人源化肿瘤药效学评估模型”，为辉瑞、礼来等大型药企服务。

这是一家成功的CRO（合同研究组织）公司。但张发明心里始终有个结：为跨国公司做了很多服务，开发的分子却没走到临床，就便宜卖掉了。他总觉得，应该积累一批专家，自己来开发药，从服务转向产品。

回武汉，一半是偶然，一半是必然。他是武汉大学校友，老家在天门，回来探亲时，和同学朋友聊起光谷生物城。当时光谷生物城刚刚开始建设，湖北提出“以全省之力打造”，2007年，武汉获批建设国家生物产业基地（光谷生物城）。

光谷生物城

“我觉得未来潜力巨大。”他决定回到武汉。2009年，他在武汉创办中美华世通，专注肾病高分子药物和代谢性疾病药物研发。中美华世通的第一款药，是痛风药。

为什么做肾病、高分子和代谢？他的一个弟弟是神经外科医生，很年轻就得了痛风，他还在美国时候就问他：“痛风的药副作用这么大，一吃就伤肾伤肝，国外是怎么做的？”

张发明第一次认真了解痛风，经过调研发现，在中国痛风人群很多，市场潜力巨大。于是，他决定做代谢性疾病，做痛风、肾病、糖尿病。

彼时，光谷生物城刚起步，做药困难重重，关键的是团队的组建。成熟的人才短缺，他便请了十几个海归，又在本地招人，亲手培训。

面对做创新药几乎“不太可能”的境地，张发明选了一条务实的路：一边继续为跨国公司解决高分子、多肽生产的难题，用现金流养活公司；一边做当时还叫3.1类的药（仿制境外上市但境内未上市原研药品的药品）。

“先打造高分子平台、多肽平台，在创新药供应链里解决一个问题，再一步一步往上走。”他说道。

开启新一代PD-1免疫检查点抑制剂先河

真正的硬仗，是翰思艾泰的诞生。

2012年，华世通内部一个小组开始筛选抗肿瘤抗体，瞄准PD-1。这是一种重要的免疫抑制性受体，一个全新的免疫抗肿瘤靶点。

当时，知名药企默沙东，已组建强大临床团队，快速推进K药（帕博利珠单抗）的临床试验，K药通过阻断PD-1/PD-L1通路，激活人体免疫系统攻击肿瘤，具有广谱抗癌潜力。

默沙东的K药（帕博利珠单抗）后来成为“药王”，2023年销售额达250亿美元，成为全球最畅销药物。张发明的团队也在做同一个靶点，但中国的投入没法跟默沙东上百亿美元的投入相比。

董事会很快发现，创新药投入太大、周期太长、风险太高。华世通已经有现金流，做高分子化药可以自己生产，而生物药投入是化药的许多倍。董事会建议：停掉。张发明跟董事会商量：能不能放到外面，单独孵化？

于是，他把项目从华世通的小组里分出来，成立翰思艾泰，专注研发用于癌症及自身免疫疾病精准治疗的创新药。

前期，他自己投资，东挪西凑，卖江苏的房子，卖中美冠科的股票，折价变现，填补研发空白。为了做一个猴子实验，证明安全性和药效，他卖了一套房。

猴子实验做完，成药性很好，准备报临床批件。他们找了第一批投资人，但真正打款，是看到临床批件之后。前期研发到临床一期，几乎都是张发明自己投的。

2016年，他们拿到临床批件。2022年，他参与孵化的黑色素瘤适应症的PD-1抑制剂普特利单抗上市。

这款药一年可能只要3万块钱，是美国同类药的三十分之一。并且其分子结构设计的差异使得这款PD-1半衰期延长至四周以上。患者能减少给药频率，提升依从性。

“中国证明，自己可以做出跟跨国药企同等、甚至更好的创新药。”这是张发明最引以为傲的。

最让他激动的一幕，发生在临床早期。他初中老师的爱人得了小细胞肺癌，医生判断只有三个月，已经咳血，无药可治。张发明联系深圳的主治医生，商量同情用药。

三个月后，肿瘤缩小；六个月后，薄得像一张纸；一年后，肿瘤消失了。“那是我觉得最激动人心的一刻。”他说。

他盯上了“无药可治”的淋巴瘤

PD-1之后，张发明没有停止。

他知道，单抗会耐药，肿瘤会进化。于是翰思艾泰布局双抗平台，做两个靶点同时攻击。目前已有两款双抗在临床，针对PD-1耐药后的肿瘤，其中一个在二期。同时，他们还在做ADC抗体药物偶联物，用抗体做靶向，连上杀肿瘤的“弹头”，定点爆炸。

他们选了一个全球没人做过的最新靶点，优先做淋巴瘤里最难治的一种：外周T细胞淋巴瘤。这个病无药可治，大部分病人可能只有一年左右。人群比肺癌小，但每年都有新发，临床需求极其迫切。

为什么盯着小瘤种？“冒着风险，同时也是一种情怀。”张发明说，大瘤种、大靶点，中国几十家公司在做，太内卷。而这种全球性的、从靶点到疾病都无人解决的问题，应该有人先开先河。

情怀背后，是亲人的离去。他的亲弟弟，两年前得了这个病，从诊断到去世，只有一年。弟弟身体本来很好，一个个疗程做下来，最后还是走了。张发明说：“我们明确从早期实验室机理上，觉得这个靶点对他会有用。”

事实上，第一代ADC马上要上临床，却在细胞培养过程中检测到变异。虽然不影响药效，但从做药的角度，纯度必须百分之百。他们果断决定做第二代，重新走一遍，临床前3000多万打了水漂，晚上临床一年。张发明说，病人不能等你，病情进展很快，你必须赶快接上。

“一切为了中国好”

去年12月23日，翰思艾泰在港交所成功上市，成为光谷第71家上市公司。

上市之后，压力更大了。资本要回报，公司在聚光灯下，每一个节点都必须更快。张发明说，上市前钱不够，可以卖房子、卖股票，慢慢做；上市后，有人监管你，临床推进必须加快。

他和高管们常年出差，无论身处哪个时区，每周六早上八点的线上会议都雷打不动。有人问他看不看短期股价，他说：“我们不看股价。我们看管线推进得怎么样，后面的药什么时候能上市。”目前，公司已拥有10款候选药物管线，其中3款处于临床阶段、7款处于临床前阶段。

他见证了光谷生物城从零起步。刚来时，这里几乎没有生物医药产业。现在，光谷有了CRO，有了做生产的公司，有了供应链，也有了一批创新药企业。“招人比当年容易了，有经验的人多了。”他说。

他总觉得，中国最早连仿制药都不如印度，制药体系必须建起来，药供应必须有，在此基础上，还要做“unmet medical needs”病人有需求，就应该有人去做。

办公室那幅“一切为了中国好”的画，来自一个有趣的故事。当年中美冠科与礼来合作胃癌项目，礼来中国区一位副总裁与张发明相谈甚欢，对他说在中国做胃癌、肝癌药，是为了中国好。张发明很感动，后来请湖北美院一位教授写成中英文对照，挂在办公室。

他说，海归回国创业，也是为了中国好。如今，他扎根在光谷生物城，还在周六早晨八点的会上，为一个靶点、一款新药，继续他的创新药长征。

（来源：极目新闻）