河北
清晨六点，门铃像催命似的响。
我披着外套拉开一条缝，王婉婷把怀里睡着的陈诺诺往我胳膊里一塞，脚边扔下个鼓鼓囊囊的行李袋。
“单位临时派我去外地，孩子放你这住一阵。”她头发乱糟糟的，眼睛没看我，说完扭头就下了楼。
我抱着孩子追到楼道口，只看见汽车尾灯消失在拐角。
王信义从屋里跟出来，端着没喝完的豆浆，嘴里含含糊糊说：“要不就……先带两天？”我盯着他看了三秒。
三天后，我趴在地上给王婉婷打电话，那头传来男人的笑声和音乐，她说“信号不好”就挂了。
我翻开手机，看到她朋友圈一张泳装照，配文“重启人生”。
我慢慢站起来，把行李袋拖到门外，孩子放在推车里，回屋反锁了大门。
门外很快传来孩子的哭声。
我靠在门板上，手抖得握不住手机，但没开。
01
门铃响的时候我刚把假牙摘下来泡进杯子里。
六点零三分，窗外天还没亮透，楼下收废品的老赵头已经开始往三轮车上码纸壳子，捆绳勒紧的声音一下一下往上飘。
我以为是楼上老刘家又忘带钥匙。
拉开门，冷风灌进来，王婉婷站在门口，怀里抱着陈诺诺，脚边一个红蓝编织袋，拉链没拉严实，露出一截粉色袖口。
她穿着一件墨绿色羽绒服，头发用鲨鱼夹胡乱夹着，眼睛底下两团青黑。
“罗姨，单位临时派我去外地项目，孩子放你这住一阵。”
她说话的时候眼睛看着楼道窗户，手已经把孩子递过来了。陈诺诺歪着头睡得正沉，小嘴微微张着，鼻尖上一粒芝麻大的红疹。
我两只手接住孩子，胳膊往下一沉，这孩子又胖了。
“等——”
“奶粉和尿不湿在袋子里，不够你先垫上，回来我给你。”
她说完就转身，脚步咚咚地下楼。
我抱着孩子追到楼道口，楼梯间的声控灯一层层亮起来又灭掉。
推开单元门，冷风直接灌进领口，只看见一辆白色轿车的尾灯拐过花坛，刹车灯红了一下，没了。
我站了一会儿。水泥地上有霜，踩上去咯吱响。
回屋的时候王信义已经起来了，坐在餐桌边上剥鸡蛋，豆浆机嗡嗡转着，他面前的碗里已经舀好了两勺糖。
他看了我一眼，又看了看我怀里的陈诺诺。
“要不就……先带两天？她一个人带孩子也不容易。”
我把孩子放在沙发上，去拉那个编织袋的拉链。
几件小衣服叠得歪歪扭扭，一罐开封的米粉，两片尿不湿，剩下的是王婉婷自己的两件外套和一双拖鞋。
没有奶瓶。没有奶粉。没有湿巾。
“她没说去几天？”我问。
王信义把鸡蛋壳拢了拢，推到桌子角上。“走得急，没细说。”
我没再问，转身去厨房烧水。热水壶咕嘟咕嘟响着，我心里那点不对劲也跟着往上冒。走得急，还有空收拾自己的外套和拖鞋。
上午我给王婉婷发了条微信，问孩子喝什么牌子奶粉。消息发出去，前面一个灰色的感叹号弹回来。她把我删了。
我盯着那个感叹号看了半天。
陈诺诺在沙发上翻了个身，小手从包被里伸出来，抓了两下空气。
我过去把他的手塞回去，指尖碰到他的脸，热乎乎的。
王信义在书房里待了一上午，门关着。我听见他在里面打电话，声音压得很低，听不清说什么，只听见最后一句“行，我知道了”。
中午我煮了面条，喂陈诺诺吃了半碗米粉糊糊，自己就着面汤啃了半块馒头。
腰开始酸了，从后腰往下坠着疼，这是当年在纺织厂落下的老毛病，站久了坐久了都不行。
下午三点，陈诺诺睡醒了开始哭。我抱着他在屋里来回走，从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，走到第八个来回的时候，手机响了。王婉婷打来的。
“罗姨，到了，信号不好，这几天可能接不了电话。”
背景里有音乐声，还有男人笑了一下，很近。
“你什么时候回来？”
“快了快了。”
她挂了。
晚上我翻鞋柜找创可贴，手碰到一个硬壳本子。
房产证。
大红色的封皮，边角有点翘。
我拿出来翻开，权利人那一栏写着我跟罗建军。
我前夫的名字在共有人那栏，边上盖着注销的章。
这房子是我和前夫九几年厂里分的，后来房改买下来，写的是我俩的名字。
前夫走的时候，把属于他的那半过给了儿子。
王信义住进来那天，我提过一句这房子的事。他说“你的房子你说了算”，我就没往下说。
我把房产证放回鞋柜，用一摞旧报纸压住。
陈诺诺在卧室里哼唧了一声，我赶紧进去拍他。
王信义的书房门还关着，底下的门缝透出一条光，到半夜都没灭。
02
三天。陈诺诺在我家待了三天，王婉婷一个电话没打过来。
第一天夜里孩子发烧，三十七度八。
我翻遍编织袋，找到一板退热贴，贴上去不管用。
王信义在书房里戴着耳机听京剧，我敲了两下门，他“嗯”了一声就没动静了。
我只好自己抱着孩子打车去社区医院，急诊大夫说没事，幼儿急疹，回去多喂水。
从医院回来凌晨两点。
我把陈诺诺放床上，自己坐在床边椅子上靠着，腰疼得坐不住，只能半躺着。
天快亮的时候眯了一会儿，梦里全是纺织厂的机器声，轰隆轰隆的，线断了要赶紧接上。
第二天下午，傅春梅来串门。
她住我楼下，六十八岁，一个人过，闺女在省城。
平时没事就上来坐坐，带点自己腌的萝卜干或者炸的丸子。
她进门看见沙发上躺着陈诺诺，眼睛瞪圆了。
“这是婉婷的孩子？怎么放你这了？”
我把事情说了。傅春梅撇撇嘴，把萝卜干放在桌上，自己去倒了杯水。她喝了一口，忽然压低声音。
“素珍，我跟你说个事，你别上火。”
“你说。”
“上个月我在火车站碰见婉婷了，跟一个男的，拉个行李箱，像是要出远门。我问她去哪，她说去南方。那男的我没见过，做生意的模样。”
我没说话。
傅春梅看了看我脸色，又补了一句：“老王当年那套单位房，就是纺织厂西边那个小区，你记得不？他卖得急，比市价低了好几万。我听老李说的，那房子卖的钱，都给他闺女付首付了。”
我把萝卜干往她那边推了推。“你尝尝，咸淡怎么样。”
傅春梅识趣地没再说。她走的时候在门口回头看了我一眼，欲言又止，最后只说了句“有事叫我”。
我关上门，靠着门板站了一会儿。王信义在书房里打电话的声音又传出来，这次我没走开，站在门边听。
“你先别回来，你罗姨那边我来说。钱的事我想办法，你把孩子放那几天怎么了？她又不工作。”
我攥着门把手，指头冰凉。
第三天早上，腰伤彻底犯了。
我从床上起来的时候站不住，整个人往左边歪，扶着墙一步一步挪到厨房给陈诺诺热米粉。
王信义坐在餐桌边上看手机，面前摆着豆浆和油条，没给我带。
“你今天能不能请半天假，带带孩子，我去医院看看腰。”
他抬头看了我一眼，又看了看陈诺诺，皱了皱眉。“我今天有课。要不你再坚持坚持，我下午早点回来。”
他教了一辈子书，退休了在补习班代课，一周去三天，今天是第四天。我没拆穿他，只说：“那你去吧。”
他走了之后，我喂完陈诺诺，坐在沙发上发呆。
腰上像有根钉子往里扎，一动就疼。
我想起前夫，那个打了她三十年、最后把自己喝死在酒桌上的男人。
他打我的时候，我也是这么坐在地上，腰疼得站不起来，没人管。
我趴在地板上给王婉婷打电话，响了七八声才接。那边有海浪声，有音乐，有个男人在笑。
“罗姨，信号不好——”
“你什么时候回来。”
我趴在地板上，脸贴着冰凉的瓷砖，手机屏幕还亮着。
我翻开她的朋友圈，三天前发了一张机票截图，目的地三亚，配文“重启人生”。
下面十几条评论，有个人说“姐你终于想开了”，她回了个笑脸。
这张朋友圈，我原本是看不到的。她分了组，把我隔在外面。王信义能看到，他给她点了赞。
03
我花了二十分钟从地上爬起来。扶着茶几，撑着沙发扶手，一步一步挪到王信义的书房门口。
书房平时不让进，他说里面都是教案和资料，乱。
我推开门，一股烟味混着墨水的味道扑过来。
窗帘拉着，电脑屏幕还亮着，桌上摊着几本翻卷了边的教材。
烟灰缸里戳着七八个烟头，他跟我保证过戒烟的。
我先翻了他的公文包，夹层里摸出一张折了两折的银行转账凭条。
每月十五号，一千五，收款人是王婉婷，从去年八月份开始，整整十个月。
一万五。
抽屉没锁。
最下面一层压着一个牛皮纸信封，里面一张借条，王信义跟一个叫卢永祥的人借了五万块钱，日期是去年十月。
我认识卢永祥，他以前跟王信义一个办公室，退休了在城南开棋牌室。
借条下面还有几张皱巴巴的收据，是王婉婷离婚时请律师的费用，一万二。还有一张租房押金条，八千。
加起来，七万。
我把借条和转账凭条摊在桌上，掏出手机拍了照，又原样放回去。
关上抽屉的时候，鼠标动了一下，屏幕亮了。
王信义的微信没退，聊天记录停在王婉婷的对话框。
最后一条是昨晚发的：“你罗姨那边我来说，你先别回来。钱的事我想办法。”
王婉婷回了一个“OK”的表情包。
我站在书房里，盯着那行字看了很久。窗外的天阴沉沉的，楼下的老赵头又开始捆纸壳子，绳子拉紧的声音一下一下的，像什么东西在收紧。
我关上电脑屏幕，把烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，开了窗通风。冷风灌进来，吹得桌上那摞教案哗哗翻页。
下午我去药店买膏药，碰见傅春梅。她看我走路的样子，非要陪我去社区医院。大夫说是腰肌劳损急性发作，开了膏药和止疼片，嘱咐卧床休息。
从医院出来，傅春梅扶着我慢慢走。
路过小区门口的水果摊，她停下来买了几个橙子塞给我。
我接过来，忽然问她：“春梅，你说一个人忍了三年，还该不该忍。”
她看了我一眼，没说话。过了一会儿才开口：“素珍，你要是忍得了就忍，忍不了就别忍。你都六十多了，还看谁脸色啊。”
晚上王信义回来，陈诺诺正好在哭。他绕过沙发直接进了书房，门又关上了。我坐在沙发上抱着孩子，腰上贴着膏药，热辣辣的。
我低头看着陈诺诺的脸。
他哭累了，趴在我肩膀上抽噎，小手攥着我的衣领。
这孩子跟我没血缘关系，他妈妈把我当免费保姆，他外公把我当空气。
可我抱着他的时候，他往我怀里拱了拱，找了一个最舒服的姿势。
我拍着他的背，忽然想起一件事。
王婉婷走那天，行李袋里只有几件衣服和一罐米粉，连换洗的尿布都没多带一片。
她压根没打算让我长期带，她只是找个地方把孩子“放一放”。
放到什么时候？放到她从三亚玩够了，或者那个男人不要她了。
晚上十点，我把陈诺诺哄睡了，放在卧室床上。王信义还在书房，我敲了门。
“明天我要去医院做理疗，孩子你带。”
他隔着门说：“我明天有课。”
“那就请假。”
“你——”
“你闺女把孩子扔给我三天了，你管过一下吗？你给她转钱的时候倒是有空。”
门开了。他站在门口，脸色发青。“你翻我东西了？”
我没回答，转身回了卧室，把门反锁了。
04
第四天早上，王信义没去上课。
他坐在客厅里，面前的豆浆凉了也没喝。陈诺诺在地垫上爬，抓着王信义的裤腿往嘴里塞。他低头看了一眼，没动。
我趴在床上做热敷，听见他在客厅打电话，声音压得低，但这次我不再回避了，直接开了卧室门站在走廊里听。
“你赶紧回来，你罗姨不行了，腰伤犯了。”
电话那头王婉婷的声音从听筒里漏出来，带着海风的咸湿气：“爸，你再撑两天，我这边走不开。”
“你那边什么事走不开？你——”
“爸！我回去再说。”
挂了。
王信义转过头看见我站在走廊里，脸上的表情变了几变，最后什么也没说出来，低头把陈诺诺从地上抱起来，动作僵硬，像是抱着一件不属于自己的东西。
中午我强撑着做了饭，西红柿鸡蛋面。王信义吃了半碗就放下筷子，说没胃口。我把自己那碗吃完了，一根面条没剩。
下午两点，我趴在地板上给王婉婷打视频电话。
腰疼得坐不住，只能趴着，手机举在眼前。
响了很久才接，画面晃了一下，她穿着泳衣，头发湿漉漉地贴在脸上，身后是酒店的阳台栏杆，远处是海。
“陈诺诺的奶粉喝完了，你告诉我什么牌子，我去买。”
她愣了一下，眼神往旁边飘。“随便吧，都行。”
画面外有个男人喊了一声“婉婷”，她回头应了一声，又转过来对着镜头笑了笑。“罗姨，辛苦你了啊，我这边真有事，回头再说。”
我趴在地板上没动。地板砖的凉气透过衣服渗进来，腰上的膏药已经贴了超过十二个小时，边缘翘起来，粘着几根头发。
手机屏幕还亮着，我翻到王婉婷的朋友圈。
最新的那条是十分钟前发的，一张自拍，泳衣外面套了件白色防晒衫，戴着墨镜，笑得牙齿雪白。
配文是“重启人生第一天”。
下面一条评论是王信义点的赞。
我退出朋友圈，打开相册。
三天前拍的转账凭条、借条、聊天记录，一张一张翻过去。
手指在屏幕上停了一下，又翻回王信义的微信头像，点开聊天记录。
最后一条是他发给王婉婷的：“你罗姨那边我来说，你先别回来。”
发送时间，昨晚十一点四十七分。我锁门之前。
我把手机放下，脸贴着地板砖。
地板上有一根陈诺诺的头发，细细软软的，我盯着它看了很久。
窗外开始下雨了，雨点打在空调外机上，噼里啪啦的。
客厅里陈诺诺在哭。王信义抱着他在屋里转圈，脚步很重，地板都在震。他嘴里嘟囔着“别哭了别哭了”，声音里带着一种焦躁的不耐烦。
我从地上爬起来，扶着墙走到客厅，从他手里接过陈诺诺。孩子一到我怀里就不哭了，小脑袋往我肩窝里一钻，湿乎乎的鼻息喷在我脖子上。
王信义看着我，张了张嘴。
“你带得挺好的。”
我没理他，抱着孩子进了卧室，把门关上了。
那天晚上，我把陈诺诺哄睡之后，开始收拾王婉婷的编织袋。
几件小衣服叠好放进一个塑料袋，米粉罐子拧紧，尿不湿只剩两片了。
我把袋子重新拉好，放在卧室门口。
然后我坐在床边，看着窗外的雨。
雨越下越大，打在玻璃上模糊了对面楼的灯光。
我忽然想起三年前搬进来那天，也是下雨，王信义帮我抬柜子，两个人都淋湿了，站在楼道里笑。
他那时候说，素珍，往后我照顾你。
我低头看了看自己的手。指甲缝里还有白天择菜留下的泥。
我站起来，打开衣柜最上面那层，从旧棉袄底下摸出房产证，翻开看了一眼。权利人：罗素珍，罗建军。共有人那栏是前夫的名字，盖了注销章。
我把房产证放回原处，关上衣柜门。
05
第五天早上，雨停了，天还是阴的。
我五点就醒了，腰疼醒的。翻了个身，看见陈诺诺趴在床边上睡得正香，一条腿耷拉在床沿外头。我把他往里挪了挪，自己慢慢坐起来。
王信义的书房门开着，里面没人。被子叠了，烟灰缸空了，桌上的教案收进了抽屉。他昨晚没在书房睡。
我走到客厅，看见他躺在沙发上，身上盖着那件穿了七八年的灰夹克，脚上还穿着拖鞋，一只掉在地上。
他听见动静睁开眼，看了我一下，又闭上了。
我走进厨房，烧水，煮粥。米下了锅，水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我把火关小，回到卧室，开始穿外套。
陈诺诺醒了，坐在床上揉眼睛。我给他换了尿布，穿好衣服，抱到客厅。王信义已经坐起来了，正在穿鞋。
“你去哪？”他问。
“医院，理疗。”
“那孩子——”
“孩子你看着。”
“我今天真有事，卢永祥约了我——”
“卢永祥约你是还钱还是借钱？”
他愣了一下，脸色变了。
我抱着陈诺诺走进卧室，把王婉婷的编织袋拎出来，放在客厅地上。
然后我把陈诺诺放进门口的婴儿推车里，那是去年王婉婷带孩子来串门时留下的，一直放在阳台角落。
推车有点旧了，轮子不太灵光。我拍了拍坐垫上的灰，把陈诺诺放进去，系好安全带。
“你干什么？”王信义站起来。
我拎起编织袋，拉开大门，把袋子放在门外的楼道里。然后把推车推到门口，陈诺诺坐在里面，手里抓着一个磨牙棒，抬头看着我，眼睛黑亮亮的。
“罗素珍！”
王信义冲过来，被我一只手拦住了。
我看着他，声音不大,却在他的耳边嗡的炸响。
他脸上的血色瞬间殆尽，估计怎么也没想到，我竟然会说出这样的话——
“你说....你说什么！？你怎么可以....."
