河北
手机屏幕亮起来的时候，我正在给赵高飞熨衬衫。
共同好友发来一张截图，配文只有三个字：恭喜啊。
照片里两本结婚证红得扎眼，赵高飞和梁雨薇并排坐着，笑得像一对璧人。
我关掉熨斗，把衬衫叠好放在沙发上。
然后走进卧室，拉开抽屉，把那个早就收拾好的文件袋拿出来，检查了一遍里面的东西。
窗外下着雨，雨点打在玻璃上，一下一下，很轻。
我拿起手机，把赵高飞的号码拉进黑名单，又给婚介所打了电话，问明天能不能安排见面。
01
第一次听赵高飞说推迟领证，是在两年前的秋天。
那天我们约好去民政局，我请了半天假，早上七点就起来化了淡妆。
赵高飞打来电话，声音带着歉意，说公司临时要投标，走不开。
我站在镜子前面，看着自己涂了一半的口红，说没事，那就下周。
那时候我以为，真的是公司忙。
赵高飞创业三年，公司从两个人做到十几个人，不容易。
我理解他，甚至有点心疼。
那天下午我照常去上班，同事问我领证顺利吗，我说改天了。
同事说你们家赵高飞真忙。
我笑了笑，没说话。
我和赵高飞恋爱五年，订婚两年。
婚房的首付我出了十万，他创业缺钱的时候，我转账给他八万，没要借条。
我妈魏婷为这事说过我，说亲兄弟还明算账。
我说赵高飞不是外人。
我妈叹了口气，没再说什么。
我爸萧威话少，只在一次吃饭的时候提了一句，说小赵这人脑子活，但你要留个心眼。
我当时觉得我爸想多了。
赵高飞对我挺好的，逢年过节都记得给我爸妈买东西，嘴也甜，叔叔阿姨叫得勤。
变化是从梁雨薇进公司开始的。
梁雨薇是我大学室友，毕业后一直有联系。
她说想换工作，问我赵高飞公司缺不缺人。
我跟赵高飞提了一嘴，他说正好缺个会计，让她来吧。
梁雨薇就这么进了公司，负责做账。
刚开始没什么异常。
梁雨薇偶尔跟我抱怨赵高飞要求高，我说他对谁都那样。
后来有一次我去公司找赵高飞吃饭，看见梁雨薇坐在赵高飞办公室的椅子上，两个人凑在电脑前面看什么东西。
看见我进来，梁雨薇站起来，笑得有点不自然。
赵高飞说在看报表。
我没多想。那天吃饭的时候，赵高飞接了好几个电话，都是背着我讲的。我问他谁打的，他说客户。我低头扒饭，没再问。
我妈打电话来，说老家那边要拆迁了，让我问问政策。
我打听了一下，按户口和婚姻状况登记，已婚的如果配偶迁进来，能多一个安置指标。
我把这事跟赵高飞说了。
他当时正在看手机，听完抬起头，眼神亮了一下。
他说那我们赶紧把证领了吧。
我看着他，觉得有点奇怪。之前一直说忙，现在倒急了。但我也没往深处想，毕竟领证这事，早该办了。
周末我回娘家吃饭。
我妈做了红烧肉，我爸开了一瓶啤酒。
饭桌上我妈又问起领证的事，我说赵高飞最近忙，等忙完这阵。
我妈放下筷子，说可欣，你别怪妈多嘴，这拆迁登记是有截止日期的，你们要是拖着，到时候少一个指标，亏的是自己。
我说知道了。
我爸在旁边插了一句，说小赵最近来过家里吗。
我说没有，他忙。
我爸看了我一眼，没再说话。
那一眼让我心里有点不踏实，但我自己也说不清为什么。
晚上回到婚房，赵高飞还没回来。
我坐在沙发上，翻着手机相册。
从恋爱到现在，照片有上千张。
我一张张划过去，忽然发现一个细节。
最近半年的照片里，赵高飞穿的那件灰色外套，出现在不同场合，但背景里总有一个模糊的人影，看身形像是梁雨薇。
我放大了看，又觉得是自己多想。
赵高飞回来的时候快十二点了。
他换了鞋，直接进了卧室，说累了。
我跟着进去，问他吃饭没有。
他说吃过了。
我问他跟谁吃的。
他说客户。
然后翻了个身，背对着我。
我躺在床上，听着他的呼吸声，忽然觉得身边这个人有点陌生。但五年了，我告诉自己，别瞎想。
第二天去公司，梁雨薇给我带了一杯奶茶。她说姐，你最近气色不太好。我说可能是没睡好。她笑了笑，说赵总最近也累，公司事多。我嗯了一声。
那天下午，我去财务室找梁雨薇拿个文件。
推门进去的时候，她正趴在桌上打电话，声音压得很低。
看见我，她飞快地挂了，脸上闪过一丝慌乱。
我问她谁的电话。
她说推销的。
然后低头翻文件，不再看我。
我拿着文件走出来，站在走廊里。
财务室的门半掩着，我听见里面传来一声很轻的叹气。
我往前走，没有回头。
但那个叹气的声调，让我心里某个地方，咯噔了一下。
02
第二次推迟是在一个月后。
那天赵高飞特意买了菜，说要在家做饭。
我下班回来，他已经把菜切好了。
我换衣服的时候，他站在厨房门口，手里拿着锅铲，说可欣，明天可能不行。
我问他为什么。
他说户口本还在老家，忘了带回来。
我说你上周不是回去过吗。
他说忘了拿。
我看着他手里的锅铲，油已经热了，冒起细烟。
我说那就再等等吧。
他点点头，转身去炒菜。
锅铲碰着铁锅，声音很响。
吃饭的时候，他一直在说公司的事，说最近接了个大单，要是成了能赚不少。
我问他什么单。
他说一个老客户介绍的，对方是做建材的。
我问他客户叫什么。
他说你不认识。
我没再问。那顿饭吃了很久，菜有点咸，我没说。
第三次推迟，赵高飞说的是黄道吉日不对。
他专门找了个算命先生，说下个月初八最好。
我听了有点想笑，但又笑不出来。
我说赵高飞，你什么时候信这个了。
他说宁可信其有。
我说行，那就初八。
初八那天，我请了假。
早上起来，赵高飞已经不在了。
桌上留了张纸条，说公司出事了，他去处理。
我拿着那张纸条，站在空荡荡的客厅里，看了很久。
纸条上他的字迹很潦草，像是匆忙写的。
我给我妈打了电话。
我妈听完沉默了一会儿，说可欣，要不你回来住几天。
我说不用。
我妈说那你注意身体。
挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上的挂钟，秒针一圈一圈地转。
那天下午，我一个人去了民政局。
站在门口，看着进进出出的人，有笑的，有哭的，有面无表情的。
我站了十几分钟，然后走了。
路过一家房产中介，玻璃窗上贴着附近小区的房价。
我看了一眼，发现我们那套婚房，已经涨了不少。
晚上赵高飞回来，带了一束花。
他说对不起，今天实在走不开。
我接过花，放在桌上。
他说下周，下周一定去。
我看着他，忽然问他，赵高飞，你公司到底出什么事了。
他愣了一下，说就是客户那边有点麻烦。
我说什么客户。
他说跟你说了你也不认识。
我点了点头。那天晚上，我第一次没有等他，自己先睡了。
我妈又打电话来，说拆迁登记的事，截止日期定了，就在三个月后。
她让我跟赵高飞商量好，别到时候手忙脚乱。
挂了电话，我给赵高飞发了条信息，说拆迁截止日定了，我们得抓紧。
他回了一个字：好。
那天晚上他回来得很早，还带了我爱吃的卤味。
吃饭的时候，他忽然问我，你爸那个老宅，能分几套。
我说还没定，要看登记情况。
他又问，要是我们领了证，我能迁进去吗。
我说应该可以，具体得问村里。
他点了点头，没再说话。但我注意到，他夹菜的筷子停了一下。
第二天，我去公司找他。
走到他办公室门口，听见里面有说话声。
门没关严，我听见梁雨薇的声音，说那笔钱你到底什么时候还。
赵高飞说急什么，快了。
梁雨薇说你别拖，我这边不好交代。
我站在门外，手放在门把手上，没有推。
过了一会儿，里面没声音了。
我敲了敲门，推门进去。
赵高飞坐在椅子上，梁雨薇站在窗边。
两个人看见我，表情都很自然。
赵高飞说你怎么来了。
我说路过。
梁雨薇笑了笑，说姐你坐。
我说不坐了，就走了。
走出公司大门，我回头看了一眼。三楼办公室的窗户边，站着一个人影。看不清是谁，但那个位置，是赵高飞的办公室。
回家的路上，我打开手机银行，翻到两年前那笔八万的转账记录。
收款人写着赵高飞。
我截了个图，存进相册。
然后我又翻到更早的一笔，十万，备注是婚房首付。
我也截了图。
那天晚上，赵高飞回来，我正在电脑前面做表格。
他凑过来看，问我做什么。
我说公司的账。
他说你们公司账不是有专人做吗。
我说我自己想理一理。
他哦了一声，去洗澡了。
我关掉表格，打开一个新建的文件夹。
里面放着我下午整理的东西：转账截图、聊天记录、还有几张照片。
照片是上次去公司，趁梁雨薇不在，我拍的她桌上的文件。
有几张上面写着赵高飞公司的名字，还有几笔金额，数字不小。
我盯着屏幕，看了很久。然后我把文件夹加密，存进U盘。U盘很小，我把它塞进钱包夹层里，和一张银行卡放在一起。
03
第四次推迟，赵高飞说他妈住院了。
叶玉雅，我未来的婆婆，平时身体挺好，打麻将能打一下午。
赵高飞打电话来的时候，声音很急，说妈突然晕倒了，在医院。
我说哪家医院，我过去看看。
他说不用，你上班吧。
我说那怎么行。
我请了假，买了水果，去了他说的那家医院。
在住院部问了一圈，护士说没有叫叶玉雅的病人。
我以为自己听错了，又去急诊问。
急诊的护士查了系统，说今天没有这个人的就诊记录。
我站在医院大厅，手里提着水果，看着来来往往的人。
大厅的广播在叫号，声音一遍一遍的。
我掏出手机，给赵高飞打电话。
响了很久他才接。
我说我在医院，妈在哪个病房。
他顿了一下，说刚转到市一院了。
我说好，我现在过去。
挂了电话，我没有去市一院。
我走出医院大门，在路边的长椅上坐了一会儿。
然后我给我妈打了个电话，问她叶玉雅最近有没有联系她。
我妈说没有啊，怎么了。
我说没事，随便问问。
我妈说对了，你爸今天去村里开会，说拆迁登记要开始了。我说好。
那天晚上，赵高飞回来，我问他妈怎么样了。
他说好多了，观察两天就出院。
我说那就好。
他看着我，说你今天去医院了。
我说去了，没找到人。
他眼神闪了一下，说可能转院的时候走岔了。
我说可能吧。
我没有再追问。但我心里那根刺，已经扎得很深了。
第二天上班，我打开朋友圈。
梁雨薇发了一组照片，定位是外地一个景区。
照片里有山有水，还有一张是酒店房间，床上放着一件灰色外套。
那件外套我认识，赵高飞也有一件，一模一样的。
我把那张照片保存下来，放大了看。
外套的袖口有一个很小的污渍，是上次吃火锅溅的油点。
我当时还说洗不掉，赵高飞说没事，穿着挺好。
照片里的那件外套，袖口也有一个污渍，位置一模一样。
我关掉手机，继续做账。数字在屏幕上跳动，我一个一个核对，手很稳。
那天下班，我没有直接回家。
我去了移动营业厅，问了一下换号的事。
营业员说当天就能办。
我说好。
然后我又去了趟银行，把那张存了U盘的银行卡，换了个新的，密码也改了。
走出银行的时候，天已经黑了。
路灯亮起来，把我的影子拉得很长。
我站在路边，看着车来车往，忽然觉得心里很空。
五年，说长不长，说短不短。
我把最好的年纪给了他，他把我当什么了。
我给我妈打了个电话。
我妈接得很快，问我吃饭没有。
我说吃了。
她说你声音不对，怎么了。
我说没事，就是想你了。
我妈沉默了一会儿，说可欣，不管发生什么事，家里都在。
我嗯了一声，挂了电话。眼泪在眼眶里转了一圈，没有掉下来。
04
第五次推迟，赵高飞的理由是他老家一个亲戚把户口本借走了。
他说得轻描淡写，像是在说今天天气不错。
我坐在餐桌对面，看着他低头扒饭的样子，忽然觉得很可笑。
同一个借口用了五次，他连编个新理由都懒得编了。
我说赵高飞，你看着我。
他抬起头，嘴里还含着饭。
我说户口本的事，你确定吗。
他说确定啊，亲戚急用，我也没办法。
我说那我们去派出所补办一个。
他愣了一下，说不用那么麻烦吧，再等等。
我说等什么。他说等亲戚还回来。我说要等多久。他说快了。
我没再说话。
那天晚上，我趁他洗澡的时候，翻了他的手机。
密码还是我的生日，没改。
微信置顶是我，下面是梁雨薇。
我点开梁雨薇的聊天记录，最近一条是三天前发的，只有两个字：搞定。
我没有往上翻。我把手机放回原处，走到阳台上。
外面下着小雨，空气很潮。我深吸了一口气，胸口闷得慌。
第二天是周末。赵高飞说要去公司加班，一大早就走了。
我等到中午，给他打电话，问他在哪。他说在公司。我说你确定。他说确定。我说好。
挂了电话，我打车去了他的住处。
那是他创业后租的一个小公寓，平时他说加班太晚就在那睡。
我有钥匙，但很少去。
打开门的时候，我的呼吸猛地一滞，整个人僵在原地。
耳边只剩下砰砰的心跳声，我反复回味之前的过往，所有的疑点一瞬间全部串联起来。
我怎么也想不到，眼前的景象竟是这般——
