河北
“师傅，车锁不用修了。”
他把车推到我铺子门口，钥匙还插在锁孔上晃。
“不修？丢了咋办？”
“丢了就丢了，旧的不值200块。”
我修了12年电动车，铺子在城中村巷口，门口3个打气筒、1桶补胎胶。
以前一天补8条胎，现在补3条，丢车的也少了。
“你不锁车？”
“不锁。”
“你们这条巷子，2019年一礼拜丢3辆。”
“现在一礼拜丢不了一辆。”
“为啥？”
他从兜里摸出烟，递我一根，朝巷子两头努了努嘴。
巷口装着2个摄像头，一个朝东一个朝西，红点亮着。
巷尾贴着告示牌：本区域监控全覆盖。
“装了3年了，装上第二年，丢车的就少了。”
“小偷怕拍？”
“不是怕拍，是拍了跑不掉。上个月老刘家丢车，报警第三天就找着了，人在隔壁镇拘了7天。”
“那还不锁？”
他掏出发票，买的时候3800，骑了4年，二手价280。
“你算算，报警做笔录2小时，去派出所领车来回60公里，误工150，车费40，加起来200多。”
“那也不亏。”
“是不亏，但我那车座破了个洞，骑起来咯吱响，丢了正好换新的。”
我把烟点上，蹲门口。
“新车你锁不锁？”
“锁。新车3800，心疼。”
我拿起扳手把他旧车脚撑子紧了紧。
“你不是不怕偷，是算过账了。”
“对。”
他骑走了，钥匙还插着。
我翻开记账本，2019年换锁一个月21单，2026年10月至今0单。
门口又来个小伙子，推车没锁。
“换胎。”
我拆轮胎，问他：“锁呢？”
他摸了一下兜。
“昨天忘带了。”
“那你今天停哪？”
“停你门口，你在啊。”
他指了指我招牌。
“我不白看。”
“知道，补胎20，多给5块。”
“不用，靠墙停，别挡路就行。”
他笑了，把车靠好。
“师傅，你丢过几辆？”
“丢过1辆，2014年，我自己的，上了三把锁，还是被抬走了。”
“后来呢？”
“后来装了摄像头，再没丢过。”
“那你现在锁不锁？”
“锁。锁是我卖的，不锁脸往哪搁。”
他补完胎走了，车没锁。
我把旧锁拆开，锁芯里弹子全锈了。
有些东西不锁，不是不怕丢，是算清楚了，丢比守着划算。
你家电动车现在还锁吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
