河北
山路窄得只容一辆车过。
我踩了刹车，前面挂红绸的竹竿横在路中央。
几个半大孩子围上来，笑嘻嘻地喊：“吃喜酒喽，吃喜酒喽。”我糊里糊涂被引到一张塑料桌前，记账的老头递过毛笔。
我包里就两个红包，随手摸了一个塞过去。
刚转身要走，后头有人拽住我衣角。
新娘喘着气，把红包翻过来，上头一行字：蔡玉容。
01
我五十二岁那年，把工作证交上去，换回一个牛皮纸档案袋。
里头装着退休证、医保卡，还有一张泛黄的插队合影。
照片上我扎两条辫子，旁边站着蔡玉容，她笑得露出一颗歪门牙。
那会儿我们十七八，在皖南一个叫柳溪的村子待了三年。
后来我招工回城，她嫁在当地，断了联系。
前些年听人说她男人没了，日子过得紧巴。
我一直记着一笔账，当年她替我垫过三百块工分钱，搁现在，三千都不止。
我收拾了后备箱，决定自己开车去柳溪。
儿子杨烨华在电话里嚷：“妈，你疯了吧？一个人开几百公里山路。”我说我还没老到开不动车。
他又说：“你哪是去找人，你就是还惦记我爸那事。”
这话扎人。
我没接，把电话挂了。
后视镜里映出我的脸，鬓角白了一片，眼袋耷拉着。
二十年前杨健出事，我确实疯了一样跑交警队、跑建委、跑信访办。
后来跑不动了，可心里那根刺没拔掉。
导航到山脚就失灵了。
我沿着水泥路往上开，路越来越窄，两旁毛竹密得透不过光。
转过一个急弯，前头豁然敞亮，一片土坪上搭着红蓝条纹的棚子，灶台冒白汽，几十张圆桌歪歪斜斜摆开。
我正犹豫要不要倒车，几个孩子已经围上来拍车窗。
“姨，吃喜酒往里走，车停那边。”我稀里糊涂熄了火，被拥着往棚子里走。
大喇叭放着《今天是个好日子》，吵得脑仁疼。
记账桌摆在路口，一个戴眼镜的老头翻开红本子。
“随礼多少？”我打开挎包，里面两个红包并排放着。
一个是给蔡玉容的，一个是准备路上应急用的。
我随手摸了一个递过去。
老头捏了捏，抬头看我一眼。那眼神有点怪。我没多想，转身往外走。车还停在毛竹林里，我得趁天没黑透开出去。
没走两步，身后脚步急促。一只手拽住我外套下摆，力气不大，但很执拗。
“大姐，您先别急着走。”
我回头。是个穿红棉袄的姑娘，二十出头，脸圆圆的，鼻尖沁着汗。她把一个红包翻过来，红纸背面写着一行黑字：蔡玉容。
“这红包，是您给的吧？”她盯着我的脸，“您认识我妈？”
我心头咯噔一下。伸手翻自己的包，果然，另一个红包还在。我给错了。
“你妈是蔡玉容？”
“嗯。”姑娘眼圈一红，“她快不行了，在屋里躺着。您要是认识她，能不能去看看？”
大喇叭还在唱，唢呐吹得震天响。我耳朵里嗡嗡的，跟二十年前接到杨健出事电话时一个动静。
02
朱心怡领我往棚子后面的老屋走。
那屋子夹在两栋贴白瓷砖的楼房中间，墙是黄泥夯的，瓦片缺了好几块，用塑料布蒙着。
门口靠着一把竹扫帚，扫帚丝磨秃了，跟蔡玉容当年用的那把一个样。
堂屋里摆着一张旧八仙桌，桌腿垫着砖。
墙上贴的奖状都卷了边，全是朱心怡的，三好学生、作文比赛一等奖。
我心里算了一下，她二十四，跟杨烨华一般大。
里屋黑，一股药味混着霉味。
我站了会儿才看清床上的人。
蔡玉容蜷在蓝布被子里，脸瘦得脱了相，颧骨突出来，皮肤蜡黄。
只有那双眼睛还认得，大，圆，眼角耷着，跟三十年前一样。
“玉兰？”她嗓子像破风箱，呼哧呼哧响。
“是我。”我坐到床边，手不知道往哪放。她一把攥住我，指甲掐进肉里。那手冰凉，骨节硌人。
“心怡，你去灶上看看水开了没。”蔡玉容声音忽然稳了。
朱心怡嗯了一声，带上门出去。
脚步声远了，蔡玉容才松开手，从枕头底下摸出一个铁盒子。
“杨健的事，不是意外。”
我耳朵里像被人敲了一锣，嗡嗡响。她嘴唇哆嗦着，话一句接一句往外倒。
“那年我家朱博跟你家杨健在一个工地上。孙冬生是包工头，也是村主任。杨健发现钢筋少了两成，水泥标号也不对。他跟朱博说要去县里举报。”
我攥着铁盒子，盖子上的红漆都剥落了。
“那天晚上杨健来我家，让朱博跟他一块去。朱博胆小，没答应。第二天工地上就出了事，塔吊倒了，杨健没跑出来。”
“孙冬生呢？”
“他没事。”蔡玉容咳了几声，嘴角溢出一点白沫，“事后他给朱博送了两万块钱，说杨健是自己不小心。朱博收了钱，可天天做噩梦，梦见杨健站在塔吊底下喊他。不到三年，肝上长了东西，走了。”
我打开铁盒。
里头一本硬壳笔记本，一张黑白照片。
照片上杨健站在工地脚手架前，年轻，瘦，眼睛亮亮的。
旁边站着孙冬生，手搭在杨健肩上，笑得露出满嘴黄牙。
笔记本翻开第一页，是朱博的字，歪歪扭扭：我对不起杨健。
后面几十页记着日期、钢筋数量、水泥批次。
最后一页夹着一张收条，孙冬生签名，两万块。
“你为什么不早说？”我声音发颤。
蔡玉容别过脸，盯着墙上一块水渍。
“心怡才四岁，朱博走的时候拉着我的手说，别让闺女知道她爸收过黑钱。我要是说了，心怡怎么办？孙冬生那时候已经是村主任了。”
她喘了口气，转过头看我，眼里有泪。
“玉兰，我撑了二十年，撑不住了。心怡要嫁孙明辉，孙冬生的儿子。我拦不住，彩礼钱都收了，酒席也办了。我只能等你来。”
“等我？”
“我打听到你退休了，知道你肯定会来柳溪。心怡在路口记账，我看你车牌是省城的，就让她留意。”
窗外唢呐声突然拔高，接亲的队伍到了。鞭炮噼里啪啦炸开，红光从窗缝里闪进来，照得蔡玉容的脸一明一暗。
03
朱心怡端着搪瓷缸进来，热水冒着白汽。她看看她妈，又看看我，嘴角动了动，没说话。
“心怡，”蔡玉容撑起身子，“这是薛姨，妈以前插队的好姐妹。”
朱心怡把水递给我，手缩回去时碰到铁盒子，她愣了一下。蔡玉容冲她摇头，动作很轻，但我看见了。
“薛姨，外头开席了，您要不先去吃点东西？”朱心怡说。
我摇头，把铁盒子盖上。“我不饿。”
蔡玉容握住女儿的手。“心怡，你去把孙明辉叫来，妈跟他说句话。”
朱心怡疑惑地看了我一眼，出去了。
蔡玉容跟我说：“孙明辉这孩子老实，跟他爸不一样。心怡嫁他，日子能过。可我一想到孙冬生要当心怡的公公，夜里就喘不上气。”
“你想让我做什么？”
“证据你拿着。报警也好，告状也好，别让心怡嫁过去。”她喘得厉害，“孙冬生要是知道证据在你手里，他什么事都干得出来。你得当心。”
我攥紧铁盒，点了点头。
朱心怡回来时带着一个高个子青年。孙明辉长得跟他爸不像，眉眼柔和，说话先笑。“薛姨好。”他搓着手站在门边，有点局促。
“明辉，”蔡玉容声音低下去，“你爸在家吗？”
“在，外头敬酒呢。”
“你过来。”蔡玉容从被子里摸出一样东西，塞进孙明辉手里。我瞥见那是一张折起来的纸。“拿着，别让你爸看见。等你跟心怡办完事再看。”
孙明辉愣了愣，把纸揣进口袋。朱心怡问是什么，蔡玉容闭上眼说累了，让他们都出去。
人走了，蔡玉容又睁开眼。“那是我写的，孙冬生当年怎么害杨健的事。明辉要是有良心，会站到咱们这边。”
“你不怕他告诉他爸？”
“他不敢。”蔡玉容咳起来，我给她拍背，“明辉随他妈，心软。再说了，他要是说了，心怡第一个饶不了他。”
天暗下来，窗外灯笼亮起红光。
蔡玉容拉着我的手，说了很多当年的事。
插队时她偷我咸菜吃，我替她写检讨书，回城那天她追着拖拉机跑了两里地。
说着说着她睡着了，呼吸又急又浅。
我坐在床边的板凳上，把铁盒里的笔记本又翻了一遍。
朱博的字越往后越潦草，有一页只写了半句：孙冬生说再闹就弄死心怡。
我合上本子，手有点抖。
手机震了一下。杨烨华发来短信：妈，你在哪？我打了好几个电话。
我犹豫了一下，回：在柳溪，找到蔡玉容了。她病得厉害。
那边很快回过来：你没事吧？
没事。我又打了一行：你爸的事，有眉目了。
这次过了很久，手机才亮起来。就两个字：真的？
我没再回，把手机揣进口袋。
外头酒席上有人划拳，笑声一阵接一阵。
我透过窗缝看出去，棚子底下坐满了人，孙冬生端着酒杯挨桌敬，脸红脖子粗，笑声最大。
04
第二天早上，蔡玉容精神好了些。她让我把铁盒藏到车上，又让朱心怡去镇上买药，支开她半天。
“孙冬生知道我病了，这两天肯定会来。”蔡玉容靠在床头，嘴唇干裂，“他每年给村里老人发油发米，今天肯定来婚宴上露脸。你千万别让他看见。”
“他认得我？”
“当年你去工地收拾杨健遗物，他见过你。那时候你瘦得跟竹竿似的，现在胖了点，但脸没大变。”
我把铁盒用旧衣服裹好，塞进备胎槽里。
回到屋里，蔡玉容递给我一个塑料袋，里头装着朱博的工牌、几张工资条，还有一张杨健写给朱博的纸条。
字迹我认得，杨健的，写着：朱哥，明天去县里，你跟我一块。
“朱博藏了二十年。”蔡玉容说，“他走那天让我烧了，我没舍得。”
我拿着塑料袋，手抖得厉害。杨健的字，一笔一划，跟刻在脑子里一样。他出事前一晚没回家，我以为他在加班。原来他在找朱博。
“他去找朱博那天，你们吵架了？”蔡玉容问。
“吵了。”我嗓子发紧，“他说我整天忙工作不管孩子，我说他瞎折腾。他摔门走的，再没回来。”
蔡玉容拍拍我的手，没说话。
外头传来汽车喇叭声。蔡玉容脸色一变。“孙冬生来了。”
我躲进里间的小隔屋，从板壁缝里往外看。孙冬生穿件皮夹克，头发抹得油亮，手里提着一桶油一袋米。身后跟着孙明辉和朱心怡。
“蔡大姐，好些没？”孙冬生嗓门大，震得板壁嗡嗡响。
“死不了。”蔡玉容声音淡淡的。
“心怡啊，明天就是朱家人了，今晚在叔家吃饭，叔给你炖了老母鸡。”孙冬生拍着朱心怡的肩膀。
朱心怡笑笑，往蔡玉容床边靠了靠。孙明辉站在门口，手插在口袋里，表情不太自然。
“明辉，你咋了？”孙冬生回头瞪他。
“没事，爸。”孙明辉低下头。
孙冬生又寒暄了几句，目光在屋里扫了一圈。
他的视线在我躲的板壁方向停了停，我屏住呼吸。
过了几秒，他转身往外走，到门口又回头：“蔡大姐，心怡的嫁妆我明天让人送过来，你放心。”
人走了，我从隔屋出来。蔡玉容脸色发白，手捂着胸口。“他起疑了。他刚才看那一眼，不对。”
“我现在就走。”
“不行，外头都是他的人。你一动，他更怀疑。”蔡玉容抓住我手腕，“晚上，等天黑了，从后山小路走。心怡知道路。”
朱心怡进来时眼睛红红的。“妈，你跟薛姨说什么了？孙叔刚才在门口问我，家里是不是来人了。”
蔡玉容和我对视一眼。
“心怡，”蔡玉容坐直身子，“妈跟你说件事。你听了别急。”
她把杨健的事说了。朱心怡站在那儿，嘴唇越抿越紧，手指绞着衣角。等蔡玉容说完，她半天没吭声。
“你爸收了孙冬生的钱，是为了给你攒学费。”蔡玉容声音哑了，“你别恨你爸。”
朱心怡蹲下来，把脸埋在蔡玉容膝盖上。肩膀一耸一耸的，没出声。
05
天擦黑，朱心怡带我走后山。说是路，其实就是毛竹林里一条踩出来的土道。月亮被云遮着，我打着手电筒，光柱里全是飞虫。
“薛姨，”朱心怡走在前头，声音闷闷的，“我明天不结婚了。”
“你想好了？”
“嗯。我妈忍了二十年，我不能让她再忍。”她停了一下，“就是明辉……他是好人。”
我没接话。林子里静得很，只有脚踩落叶的沙沙声。走了半个多钟头，看到一条碎石路。我的车停在路边一片空地上，落了薄薄一层灰。
“薛姨，你走吧。往山下开，过了两个弯就有信号。”
我打开车门，把铁盒从备胎槽里取出来，放进挎包。朱心怡站在车窗外，月光照着她半边脸。
“心怡，”我从包里摸出另一个红包，那个本来要给蔡玉容的，“这个你拿着。给你妈买点好吃的。”
她不要。我硬塞进她棉袄口袋。
“薛姨，”她拽住车门，“孙冬生要是发现了，我妈怎么办？”
“你回去就说我走了，别的什么都不知道。证据在我手里，他不敢动你妈。”
朱心怡点点头，退后两步。我发动车子，掉头往山下开。后视镜里她的红棉袄越来越小，最后被竹林吞没。
开出山口，手机叮叮当当响起来。杨烨华打了五个电话。我靠边停车，回过去。
“妈！你吓死我了！”他声音带着哭腔，“我打了一晚上电话，都准备报警了。”
“我没事。证据拿到了。”
电话那头安静了几秒。“什么证据？”
“你爸的事。有人害他。”
又是沉默。然后他问：“你在哪？我去接你。”
“不用，我自己开车。你帮我在城里找个律师。”
“妈，”他声音变了，“这么多年，你一直没放下？”
我看着窗外黑沉沉的山影，没回答。有些事，不是放不放下的问题。是你知道了真相，就再也没法装不知道。
“你小心开车。”他最后说，“到家给我电话。”
挂了电话，我没有立刻走。我从挎包里摸出那张黑白照片，杨健站在脚手架前，年轻，瘦，眼睛亮亮的。二十年了，我第一次觉得，他离我这么近。
06
我在山下镇上的小旅馆住了一晚。第二天一早，手机响了，一个陌生号码。接起来，是朱心怡，声音压得很低。
“薛姨，孙冬生知道了。昨晚他带人搜了我家，没找到东西，把我妈推倒了。”
我攥紧手机。“你妈怎么样？”
“村里赤脚医生看了，说肋骨可能裂了。孙冬生说，今天婚礼照常办，要是我敢跑，他就把明辉他妈的坟刨了。”
“孙明辉呢？”
“他昨晚跟他爸吵了一架。那张纸他看了，他站在我们这边。今早被他爸锁在屋里了。”
我挂了电话，给杨烨华打过去。
他昨晚应该没睡好，声音沙哑。
“妈，律师我联系了，是爸以前的工友介绍的，专打这种案子。他说证据够，让我们直接报警。”
“报警。”我重复了一遍。
“你还在镇上？我开车来接你。”
“不用。我去趟婚宴。”
电话那头炸了。“妈！你疯了？孙冬生要是看见你——”
“心怡还在里头。她妈动不了。我得去。”
“你去了能干什么？证据交给警察就行了。”
“警察来之前，我得让全村人知道孙冬生干了什么。不然他随便找个由头就能把心怡带走。”
杨烨华沉默了很久。“那我过来。”
“你别来。”
“我已经在路上了。”他顿了顿，“妈，这次我跟你一块。”
我握着手机，嗓子发紧。二十年来，这是头一回。
07
我到的时候，婚宴棚子里已经坐满了人。
大喇叭放着《百鸟朝凤》，唢呐声尖利。
我一眼就看见孙冬生站在主桌旁，正跟人碰杯。
他看见我，酒杯停在半空。
“哟，这不是薛玉兰吗？”他声音很大，周围几桌都扭过头看。
我走过去，站在他面前。“孙冬生，杨健的事，你还记得吗？”
棚子里忽然安静了。
唢呐手停了，大喇叭还在响，被一个村民慌忙关掉。几百双眼睛齐刷刷看过来。
孙冬生脸涨成猪肝色。“你胡说什么？杨健是自己不小心，跟我有什么关系？”
