浙江
女儿烧到39度2那天晚上，我一手抱娃一手翻退烧药，卢英杰的手机又响了。
婆婆在那头哭喊，说俊杰胸闷得快不行了。
他抓起车钥匙就往外冲，连女儿看都没看一眼。
我喊他，他只撂下一句，你先扛一扛。
门砰地关上，孩子的哭声撕开整间屋子。
我低头，茶几上落着小叔子的速效救心丸药瓶，瓶底粘着一张网吧会员卡。
我没哭，也没追出去。
有些账，得等他们自己演到收不了场。
01
我跟卢英杰是相亲认识的。
那年我二十七，在城南一家建材公司做会计，工资不高不低，胜在稳定。
介绍人是我同事，说卢英杰这人能干，做销售主管，一个月到手万把块，人长得也精神。
第一次见面是在一家湘菜馆，他提前到了，给我倒好茶，菜单推到我面前让我先点。
我对他第一印象不坏，说话不急不慢的，不像有些男的一上来就吹自己多能耐。
谈了两年，结婚。
婚房是卢家早年买的一套老两居，六楼，没电梯。
卢英杰说先住着，等攒够钱再换。
我没意见。
彩礼给了六万六，我妈陪嫁了一台冰箱一台洗衣机，外加一对金镯子。
那对镯子是我姥姥传下来的，我妈说，闺女，这个你自己收好，别轻易动。
我点头，把镯子锁进了床头柜的小铁盒里。
婚后头一年，日子过得还行。
卢英杰每天早出晚归，我管着家里吃喝拉撒，周末有时候回婆家吃饭。
婆婆卢莓住在城北，公公卢利退休前在厂里看仓库，话不多。
每次回去，婆婆都在厨房忙，小叔子卢俊杰坐在客厅沙发上玩手机，饭端上桌才肯挪窝。
他那时候二十四五，没个正经工作，偶尔去朋友店里帮几天忙，多数时候在家躺着。
婆婆常挂在嘴边的话是，俊杰打小身子骨就弱，心脏不好，全家都得让着他。
我第一次亲眼见小叔子“发病”，是结婚那年冬天。
一家人正吃着饭，卢俊杰忽然放下筷子，捂着胸口，说闷得慌，喘不上气。
婆婆筷子一扔就扑过去，抱着他的头喊，俊杰，俊杰你别吓妈。
卢英杰立刻掏手机叫120。
公公坐在那儿没动，脸色沉沉的，夹了一筷子菜放进嘴里慢慢嚼。
我愣在椅子上，看着这一家子手忙脚乱。
救护车来了，卢英杰陪着去了医院，婆婆跟着上了车。
那顿饭剩我和公公两个人。
他忽然开口，说，吃你的，没事。
我扒了两口饭，听见楼下救护车的声音越来越远。
那天晚上卢英杰没回来，第二天早上才到家，说俊杰是心脏神经症，挂了水，没事了。
后来这种事就成了家常便饭。
一个月一回是少的，有时候一个月两三回。
每次都是胸闷，喘不上气，每次都是叫120，每次都是卢英杰第一个冲过去。
我有时候忍不住问，检查了那么多次都说没事，是不是心理问题。
卢英杰脸一沉，说，你懂什么，心脏的事能开玩笑吗。
我就不说话了。
02
我怀孕七个月那阵，婆婆主动说要来伺候月子。
那天她来家里送了两条鲫鱼，坐在沙发上，拍着我的手说，梦婕啊，你安心生，月子妈来管。
我心里挺热乎，还跟同事说，我摊上个好婆婆。
结果这话说完没三天，小叔子就出事了。
那天是周六，我约了产检，让卢英杰陪我去。
出门前他电话响了，婆婆在那头哭，说俊杰胸闷，喘不上气，要叫120。
卢英杰脸色一变，抓起外套就走。
我扶着腰站在门口，问他，那我产检怎么办。
他头也没回，说你自己打个车吧，那边急。
门关上的声音很响，震得鞋柜上的钥匙串晃了晃。
我一个人去的医院。
排了一个多小时队，做完B超，医生说孩子挺好，就是脐带绕颈一周，让我注意数胎动。
我坐在走廊的塑料椅上，攥着那张B超单，旁边一个大肚子女人有老公扶着，正小声商量中午吃什么。
我低头看手机，卢英杰一条信息都没有。
我打开通讯录，翻到我妈，拨过去。
我妈在电话那头说，男人嘛，顾家是好事，你别往心里去。
我说，妈，他顾的是他弟。
我妈沉默了几秒，说，闺女，忍忍吧，谁家没本难念的经。
我挂了电话，把B超单折好塞进包里。
卢英杰晚上才回来，身上一股火锅味。
他说俊杰没事，又是老毛病，挂了水就回家了。
我问他，你吃火锅了。
他愣了一下，说，俊杰想吃，妈让我带他去解解馋。
我看着他，没说话。
他大概也觉得不太对，补了一句，你吃了没。
我说，吃了。
其实我没吃，肚子太大，弯腰做饭费劲，就啃了个苹果。
他哦了一声，去洗澡了。
婆婆第二天来了，提了一兜橘子，坐了不到二十分钟就要走。
她说俊杰一个人在家不放心，得回去看着。
我忍着气问，妈，那月子你还来吗。
她站在门口换鞋，背对着我说，到时候看吧，俊杰这身体你也知道，离不了人。
说完就走了。
橘子搁在茶几上，我打开一看，底下烂了两个，汁水流出来，黏糊糊地沾了一手。
我把橘子扔进垃圾桶，洗了手，给我妈打电话，说着说着就哭了。
我妈在电话那头叹气，说，闺女，男人能挣钱回家就行，其他的忍忍就过去了。
你爸当年跑长途，我一个人带你跟你弟，不也这么过来的。
我擦了擦眼泪，没再说什么。
那时候我还不知道，我妈这句话，我听了三十年，也信了三十年。
03
女儿是腊月生的，六斤四两，顺产。
疼了十几个小时，出来的时候我浑身湿透，跟从水里捞出来似的。
卢英杰在产房外面等了一夜，我出来的时候他眼睛红红的，握着我的手说辛苦了。
我那时候还觉得，他心里有我。
可出院那天，婆婆没来。
卢英杰说俊杰又不太舒服，妈在家看着他。
我抱着女儿坐在车后座，伤口疼得直冒冷汗，女儿在我怀里哼哼唧唧，司机从后视镜里看了我一眼，把暖风开大了些。
到家下车的时候，我腿一软差点跪在雪地里，卢英杰扶了我一把，没说话。
月子里，卢英杰请了一周假，之后就去上班了。
白天我一个人带娃，夜里孩子哭，我爬起来喂奶换尿布，他在旁边睡得跟死猪一样。
我跟他说，你晚上能不能帮帮忙。
他说，我白天要上班，你休产假在家，白天可以补觉。
我张了张嘴，想说补觉哪有那么容易，孩子睡了还有一堆衣服要洗，奶瓶要消毒，饭要自己做。
可话到嘴边又咽了。
他的手机二十四小时开机，铃声一响，不管是夜里几点，他翻身就起。
那个铃声是给婆婆设的专属铃声，我一听就知道，小叔子又“出事”了。
女儿出生第十八天，夜里十一点，铃声又响了。
婆婆在那头喊，英杰，俊杰胸口疼得厉害，你快来。
卢英杰掀开被子就穿衣服，我抱着正在吃奶的女儿，看着他。
我说，女儿今天有点咳嗽，你能不能别去。
他系鞋带的动作顿了一下，说，我去看看就回。
门关上的声音很轻，可我觉得那一声砸在了我心上。
那天晚上他没回来，第二天早上七点多才进门，说俊杰住院了，观察一晚。
我问住院费多少，他说三千，我先垫的。
我没说话，从床头柜里拿出我的工资卡，放在茶几上。
他看了一眼，没拿，转身去洗澡了。
那张卡在茶几上搁了三天，第四天我收起来的时候，上面落了薄薄一层灰。
我不是没脾气，是那会儿还抱着指望。
指望他能看见我的辛苦，指望婆婆能念我一点好，指望小叔子能消停几天。
可指望这东西，越攒越薄，薄到后来，连一张纸都不如。
出了月子，我开始自己带娃，白天黑夜连轴转。
卢英杰的工资卡在他自己手里，我的产假工资每个月到手四千出头，要管奶粉尿不湿，还要管家里的水电煤气。
我跟他提过，让他把工资卡交给我统一管。
他说，我妈那边每个月要给俊杰两千生活费，剩下的我自己有数。
我问他，你弟弟没手没脚吗，二十八了还要你养。
他脸一沉，说，他心脏不好，你又不是不知道。
我说，检查了那么多次都说没事。
他把碗往桌上一搁，说，你是不是就见不得我弟好。
我抱着女儿站起来，回了卧室，把门反锁了。
他在外面敲了两下，没再敲。
04
我不跟他吵，吵也没用。
但我开始记账。
做会计的人，对数字敏感。
我拿了个旧本子，从第一页开始，记下每一笔跟小叔子有关的开销。
救护车一次三百，急诊挂号加检查八百，住院押金三千，婆婆打电话来说俊杰要买进口药，两千六。
我一边记，一边算，结婚三年，光是有据可查的，就贴进去四万多。
这还不算卢英杰私下给的。
我翻着那个本子，看着上面密密麻麻的数字，忽然想起结婚时我妈给我的那对金镯子。
卢英杰上个月提过一次，说俊杰看病缺钱，能不能先把镯子当了应应急。
我没答应，他也没再提。
可现在想想，他提这话的时候，眼神里那种理所当然，让我后脊梁发凉。
真正让我起疑心，是女儿满月那天。
卢家没人来，连个电话都没有。
我刷朋友圈，看见小叔子发了一张自拍，在一家火锅店，面前摆着毛肚鸭肠，配文是“满血复活”。
我放大那张照片，他手腕上戴着一块新表，我认得那个牌子，起码值五六千。
一个没有工作、心脏不好的人，哪来的钱吃火锅买新表。
我往下翻，又翻到他前几天的动态，晒了一双新球鞋，配文是“奖励自己”。
我把那两张截图存进手机相册，新建了一个文件夹，取名“卢俊杰”。
晚上卢英杰回来，我跟他说，俊杰今天发朋友圈了，吃火锅呢。
他一边换鞋一边说，哦，可能这两天好点了吧。
我说，他戴了块新表，得好几千。
卢英杰的动作停了停，说，你看错了吧。
我把手机递过去，他看了一眼，把手机还给我，说，可能是高仿的。
那天晚上，他在阳台上抽了很久的烟。
我隔着玻璃门看他，他的背影缩成一团，烟头的火光一明一灭。
我不知道他在想什么，也不想知道。
我回到卧室，翻开那个记账本，在最后一页写了一行字，他到底在瞒我什么。
女儿四十多天的时候，小叔子又“抢救”了。
这回是婆婆直接打给我的，说俊杰快不行了，让我赶紧拿钱去医院。
我当时正抱着女儿哄睡，女儿刚闭上眼。
我说，妈，英杰呢。
婆婆说，英杰在来的路上了，你先把钱送过来，押金不够。
我低头看着怀里的女儿，她的小脸皱巴巴的，呼吸均匀，小嘴微微张着。
我说，妈，我走不开，孩子没人带。
婆婆在电话那头突然拔高了嗓门，说，你这人怎么这么冷血，俊杰要是有个三长两短，你负得起责任吗。
我把电话挂了。
十分钟后卢英杰打过来，语气很冲，说你怎么跟妈说话的。
我说，女儿在睡觉，我走不开。
他说，你把孩子放婴儿床里，过来一趟能耽误多久。
我说，卢英杰，你弟弟一年到头“抢救”多少回，你自己心里没数吗。
电话那头沉默了几秒，然后他说了一句让我心凉透顶的话。
他说，蒋梦婕，你变了，你以前不是这样的。
我笑了，眼泪跟着笑一起出来。
我说，是啊，我变了，我变成一个有孩子的人了，可你还没变成一个有担当的爸。
他挂了电话。
那天晚上他又没回来。
我抱着女儿坐在沙发上，客厅没开灯，窗外的路灯光从窗帘缝里挤进来，照在茶几上。
茶几上有个药瓶，是上次小叔子来家里吃饭落下的，速效救心丸。
我拿起来看，瓶底粘着什么东西。
我抠下来一看，是一张网吧的会员卡，磨得发白，卡号还能看清。
我把那张卡翻来覆去看了好几遍，然后放进了记账本里，夹在最后一页。
第二天我趁女儿睡觉，照着卡上的电话打过去。
网吧前台说，这个卡是卢先生的，经常来，有时候通宵。
我问，他身体好吗。
前台小姑娘笑了，说，好得很，打游戏喊得比谁都响。
我挂了电话，坐在床边，看着熟睡的女儿。
她的手指攥成小拳头，放在脸旁边，小嘴微微张着，呼吸又轻又匀。
我低头亲了亲她的额头，心里有什么东西，一点一点地硬了起来。
05
女儿三个月那天，发烧了。
上午还好好的，下午突然烧到39度2，小脸通红，哭得嗓子都哑了。
我给她贴了退热贴，物理降温，可温度一直下不来。
我给卢英杰打电话，打了三遍才接。
他说他在医院，俊杰又胸闷了。
我说，女儿烧到39度多，你回来带我们去医院。
他说，我这边走不开，你先打车去，我完了就过去。
我说，卢英杰，你女儿在发烧。
他说，我知道，可俊杰这边在抢救。
然后他挂了。
我抱着女儿出门，外面下着小雨，路上打不到车。
我站在小区门口，一手撑伞一手抱娃，雨水顺着伞沿滴在我肩膀上，冰凉。
等了快二十分钟，终于拦到一辆出租车。
司机看我抱着孩子，问我去哪。
我说儿童医院，麻烦快点。
他从后视镜里看了我一眼，把车开得飞快。
到了儿童医院，急诊排了很长的队。
我抱着女儿坐在塑料椅上，她在我怀里烧得迷迷糊糊，小脑袋靠在我肩膀上，呼吸又急又烫。
我前面还有十几个人，我低头贴着她的额头，嘴里一遍遍说，妈妈在，妈妈在。
旁边一个老太太看我一个人抱着孩子，往旁边挪了挪，说，闺女，你坐这儿，靠墙稳当些。
我朝她点了点头，眼眶热得发胀，但没让眼泪掉下来。
排到我的时候，医生说是病毒性感冒，开了退烧药，让回去观察。
我抱着女儿去药房拿药，路过急诊走廊的时候，看见一个熟悉的背影。
卢俊杰。
他坐在输液区的椅子上，面前摆着一份炸鸡，手里拿着手机，正在打游戏。
旁边一个护士拿着缴费单催他，说先生你这边还欠八百多，赶紧去交一下。
他头也没抬，说知道了知道了。
他面前的输液架上挂着一瓶葡萄糖，根本就没在滴。
我站在走廊拐角处，掏出手机，打开录像，对着他拍了整整三分钟。
他吃得满嘴油光，打游戏的时候还骂骂咧咧，脚翘在旁边的椅子上，晃来晃去。
我看着他，又看看怀里烧得昏沉沉的女儿，手指头把手机攥得发烫。
回到家已经快十点。
卢英杰坐在沙发上，看见我进门，站起来说，怎么样，医生怎么说。
我把女儿放进婴儿床，转身看着他。
他脸上还带着焦急，那种焦急我太熟悉了，每次小叔子“抢救”的时候，他就是这个表情。
我说，卢英杰，你弟弟在急诊室吃炸鸡打游戏，你知道不知道。
他愣住了，说，你说什么。
我把手机掏出来，视频点开，递到他面前。
他看了十几秒，脸色一点一点地白。
我说，你弟弟没病，他装病装了二十八年。
你妈知道，你也知道。
就我不知道。
他张了张嘴，说，梦婕，你听我解释。
我说，分居吧。
那天晚上他睡在客厅。
我躺在床上，女儿吃了退烧药，温度慢慢降下来了。
她的小手搭在我胳膊上，温温软软的。
我睁着眼睛看着天花板，脑子里一遍遍过着这三年的事。
那些垫付的钱，那些一个人去产检的早上，那些半夜被电话吵醒的夜晚。
我忽然想起我妈说的话，男人能挣钱回家就行。
可卢英杰的钱回了哪个家，我心里清清楚楚。
我摸出手机，给我妈发了条信息。
妈，你说忍忍就过去了。
可我不想忍了。
