广东
鸡汤的热气扑在脸上，我低头喝了一口。
陈瑾萱站在柜台后，围裙上沾着面渍，笑得眼睛弯弯。
“秀珍姨，趁热。”她叫我姨，后来叫妈。
我属兔，四十八岁，守寡八年，儿子在省城。
早点铺是我男人留下的，连老宅一起。
我把钥匙、存折密码都交给她管。
街口苏德发修着鞋，头也不抬：“兔走鹰飞，窝里藏贼。”我当他老糊涂。
那天下午我去拆迁办补证件，撞见一个身形像我女人正替“周秀珍”签字。
陈瑾萱回头一笑。
手机短信响了，二十万只剩三块八。
01
早点铺开在城东老街口，两间门面，灶台对着马路。
每天四点半起来发面，五点第一笼包子出屉，蒸汽能掀到屋檐。
我男人曹勇走了八年，跑运输翻在高速上，连句话都没留。
儿子曹俊悟争气，考到省城念书，毕业留在那边做工程，一年回来两趟。
铺子是我一个人的，老宅也是。
韩秋菊住隔壁单元，退休了没事干，常来铺子帮忙。
她嘴碎，心不坏。
有回她靠着灶台剥蒜，说秀珍你得留个心眼，你太软。
我往面里揉碱水，没接话。
她又说，你属兔的，命里容易招小人。
我笑出声，兔子还能招谁？
她说你等着。
那天落雨，秋雨，下不大，淅淅沥沥一整天。
铺子客人少，我坐在柜台后面打瞌睡。
门帘一掀，进来个女人，三十出头，头发湿了半边，白衬衫贴着肩膀。
她站在门口没往里走，先拿手抹了把脸，又低头看了看脚上的泥。
“姨，能借个座吗？”她声音不高，带着点哑。
我让她坐，给她倒了杯热水。
她捧着杯子暖手，说自己叫陈瑾萱，刚从婆家出来，离了婚，没地方去。
她说这些时眼睛看着桌面，睫毛垂着，手指在杯沿上慢慢转。
我见她衬衫袖口磨了边，领子洗得发白。
“会包包子吗？”我问。
她抬起头，眼睛亮了一下。那天下午她帮我收摊，擦桌子扫地，手快，话少。走的时候雨停了，她站在门口回头：“姨，明天我还来。”
第二天她真来了，比我还早，把炉子捅开，面盆端出来。
我教她揉面，她学得快，一学就会。
第三天她带了换洗衣服，说租的房子退了，能不能在铺子后面搭个铺。
我没多想，把杂物间腾出来，铺了张折叠床。
韩秋菊当天晚上就来敲我门。
她站在门口，手里攥着一把葱，说那个女的不对劲。
我问哪不对劲。
她说她买菜路过邮局，看见陈瑾萱在填汇款单，寄了两千块。
两千块不是小数，一个离婚净身出户的人哪来这么多钱。
我说你别瞎猜，兴许是以前存下的。
韩秋菊把葱往我手里一塞，转身走了。
我关上门，站在客厅里。
曹勇的遗像挂在墙上，还是四十岁的样子，国字脸，浓眉毛。
我看了他一会儿，去厨房煮了碗面，端到杂物间。
陈瑾萱坐在床边，手里拿着张照片，见我进来赶紧塞到枕头底下。
“谁的照片？”我问。
“我妈。”她接过面碗，低头吃了一口。“她不在了。”
我哦了一声，没再问。她吃面的样子很安静，筷子挑起来，吹一吹，慢慢往嘴里送。我看着她，忽然想起俊悟小时候，也是这么坐着吃面。
第二天一早，陈瑾萱把铺子擦得锃亮，连灶台缝里的油垢都用小刀刮了。
我夸她能干。
她笑笑说，姨，你收留我，我得对得起你。
那天生意特别好，包子卖到十点就光了。
数钱的时候她站在旁边，忽然问：“姨，你生日是几月？”
“三月初九。”
“属兔的？”
“嗯。”
她点点头，没再说什么。
转身去刷蒸笼，背影看着比前两天单薄些。
我数完钱，往抽屉里放，看见她手机落在柜台上。
屏幕亮了一下，是条短信，备注写着“张”。
内容就一行：问出来没有。
我没动手机，把钱锁好。
她端着蒸笼回来，我把手机递给她，说她手机响了。
她接过去看了一眼，脸上没什么表情，说广告。
然后她把手机揣兜里，继续擦灶台。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
韩秋菊的话在脑子里转，可我又想，一个离婚女人，无依无靠，能有什么坏心。
我摸了摸枕头底下曹勇留下的存折，二十万，存了八年定期，明年到期。
密码是我生日。
这件事只有我和俊悟知道。
第二天早上陈瑾萱问我，姨，你老宅是不是要拆迁了？
我愣了一下。
她说买菜听人说的，城东这片都划进去了。
我含糊应了一声。
她又说，那可得把证件收好，别叫人偷了。
我说嗯，收好了。
她低下头揉面，手上使着劲，胳膊上沾了层面粉。
我看着她，忽然觉得她今天比昨天瘦了。
灶上的水开了，蒸汽漫过来，她的脸在雾气后面模模糊糊的。
02
陈瑾萱搬进老宅是半个月后的事。
她说杂物间潮，我腰不好，她住过去能帮我看着房子。
我想了想，老宅空着也是空着，就答应了。
她搬进去那天，把屋子从上到下擦了一遍，连曹勇的遗像都拿下来擦了灰，又端端正正挂回去。
“姨，你放心，我住这儿就跟住自己家一样。”她站在堂屋里，阳光从窗户照进来，把她影子拉得长长的。
我点点头。那会儿我真觉得捡了个闺女。
她确实勤快。
早上四点半跟我一起起来，生炉子、和面、擀皮，样样抢着干。
晚上收摊回来，烧一大锅热水，先给我泡脚。
她蹲在地上，把我的脚按进盆里，手劲不轻不重。
水烫得我嘶了一声，她抬头笑，说烫烫解乏。
“你以前伺候过谁？”我问。
“我妈。”她低下头，手指在我脚背上搓。“她身体不好，我从小就会这些。”
“你妈什么病？”
“肝癌。”她说这两个字时声音很平。“走的时候四十九。”
我脚趾在水里蜷了一下。四十九，比我现在大一岁。
铺子里的账开始对不上。
先是少了几十，我没在意。
后来连着几天，每天少一两百。
我把账本翻来覆去地看，怎么也对不上。
陈瑾萱端着茶杯过来，看了一眼账本，说：“姨，上个月俊悟哥不是回来过一趟吗？他走那天进过柜台。”
我心里咯噔一下。俊悟确实回来过，拿了五百块，说是随份子。可那是半个月前的事。我拿起手机给俊悟打电话，他那边吵，像是在工地上。
“妈，我拿了你五百，别的没动。”
“你老实说。”
“我什么时候骗过你？”他把电话挂了。
我握着手机站了半天。陈瑾萱走过来，拿过手机放在柜台上，手在我背上拍了拍。“姨，你别生气，兴许他记错了。年轻人花钱大手大脚。”
我没说话。
那天晚上我翻来覆去，第二天一早给俊悟发了条长短信，骂他没良心。
他没回。
过了三天他才打过来，说妈你听谁挑拨的，我一年到头回来几次，拿你钱干什么。
我们母子在电话里吵了一架，他把电话撂了。
从那以后，俊悟打电话回来，陈瑾萱就站在旁边。
有时候是擦桌子，有时候是叠抹布，动作很慢。
俊悟问妈你身边有人？
我说没有。
陈瑾萱就笑，低头继续擦。
又过了几天，陈瑾萱坐在柜台后面算账，忽然说：“姨，你存折密码是不是你生日？”
我手里正包着包子，愣了一下。“你怎么知道？”
“你上次去银行，输密码我站旁边，瞥见的。”她合上账本，看着我。“姨，你别多心。我是想着，你年纪大了，万一哪天忘了，我好帮你跑腿。”
她说得在理。我把最后一个包子捏好，放进蒸笼。“是生日。三月初九，六位。”
她点点头，没再问。
转身去调醋碟，嘴里哼着歌。
那天晚上关店后，她给我端来洗脚水，蹲在地上，手法比平时更轻。
我靠在椅背上，眼皮沉得厉害，没一会儿就睡着了。
第二天韩秋菊来铺子，趁陈瑾萱出去倒垃圾，把我拉到灶台后面。“你存折密码告诉她了？”
“你怎么知道？”
“我昨晚倒垃圾，看见她在楼道里打电话。她说‘密码到手了，生日，六位数’。”韩秋菊压低嗓门，眼睛瞪得溜圆。“秀珍，你可长点心吧。”
我手里攥着围裙，指头绞来绞去。“她说是帮我跑腿……”
“跑什么腿要密码？”韩秋菊抓住我胳膊。“你听我的，把存折收好，去银行改密码。”
我嘴上说好，心里却犹豫。陈瑾萱对我这么好，我要是改了密码，她知道了怎么想。我这个人，最怕撕破脸。
那天晚上回去，我偷偷把存折从枕头底下拿出来，摸了摸。
还是那张折子，曹勇的名字，我的身份证号。
我把它塞回原处，翻了个身。
隔壁房间里传来陈瑾萱打电话的声音，压得很低，听不真切。
“嗯，兔子的，好骗。”她笑了一声。
我竖着耳朵，后面的话没听清。我安慰自己，说的是别人，跟我没关系。我属兔，可我不好骗。我活了四十八年，什么没见过。
03
入冬以后我犯了一次低血糖。
那天早上起猛了，眼前一黑就栽在灶台边上。
陈瑾萱从后面一把抱住我，没让我摔在地上。
她架着我往外走，在路边拦了辆车，直接去了医院。
急诊医生说我血糖太低，再晚点就麻烦了。
我躺在输液室里，陈瑾萱坐在床边，手一直攥着我的手。她手凉，攥得紧，攥得我指头都麻了。我让她松开，她摇头，眼圈红红的。
“姨，你吓死我了。”
我心里一热，眼泪差点掉下来。俊悟离得远，真要有个三长两短，身边连个递水的人都没有。我反手握住她的手，拍了拍。
“闺女，以后你就跟着姨过。”
她低下头，嗯了一声。那天从医院回来，她把我的药分好，一顿一包，用夹子夹在墙上。每包上面拿圆珠笔写了时间，字小小的，一笔一画。
那之后我更离不开她了。
铺子里的流水我让她管，进货她管，连去银行存钱都是她跑。
韩秋菊来铺子，看见陈瑾萱在数钱，站在门口撇了撇嘴，没进来。
我看见了，心里有点不舒服。
晚上陈瑾萱给我泡脚，我说韩秋菊那人嘴碎，你别理她。
陈瑾萱搓着我的脚背，头也没抬。“姨，我不在乎别人怎么说。我就想让你好好的。”
我靠在椅背上，脚在热水里泡着，浑身松快。她又问：“姨，老宅房产证上是你一个人的名字？”
“嗯。你曹叔走的时候直接过给我的。”
“那拆迁的时候，你一个人签字就行？”
“应该是吧。”
她没再问。
擦干我的脚，把水端出去倒了。
回来时手里多了个本子，翻开给我看，上面画着老宅的平面图，哪间屋子多大，院子多宽，标得清清楚楚。
“你画的？”
“我闲着没事，量了量。”她合上本子。“姨，拆迁的时候，这些平方数你心里得有数，别叫人糊弄了。”
我看着她，忽然觉得这闺女心真细。
那天晚上我翻出曹勇的相册，一页页看。
看到我们结婚那张，他穿蓝布中山装，我穿红棉袄，两人都年轻。
陈瑾萱凑过来看，说姨你年轻时真好看。
“好看什么，老了。”
“不老。”她把相册合上，放回抽屉。“姨，你睡吧，明天还得早起。”
我躺下，听见她在隔壁翻东西。窸窸窣窣的，像是在找什么。我喊了一声：“瑾萱，找什么呢？”
“没事姨，找个指甲刀。”
过了一会儿，声音停了。我翻了个身，迷迷糊糊睡过去。半夜起来上厕所，经过她房间，门缝里透着光。我凑近听，她在打电话。
“照片拍好了，房产证，身份证，都在我这儿。嗯，复印件。原件她锁抽屉里了，钥匙我知道在哪儿。”
我站在门外，脚底冰凉。回到床上，我用被子蒙住头，告诉自己听错了。她说的可能是别的事，可能是她自己的证件。对，肯定是她自己的。
第二天早上她照常起来生火，见我脸色不好，问我是不是没睡好。
我说嗯，做了个噩梦。
她给我倒了杯热水，又从兜里掏出一双棉手套，说天冷了，骑车买菜手冷。
手套是深灰色，毛线的，针脚很密。
我接过来，手指头伸进去，暖融融的。
“你织的？”
“嗯，拆了旧毛衣改的。”她蹲下来给我系围裙带子。“姨，你就把我当亲闺女使唤。”
我看着她头顶的发旋，心里那点疑虑慢慢散了。
亲闺女也不过如此。
俊悟一年到头打不了几个电话，这个不是亲生的，倒天天守在跟前。
人得讲良心。
那天下午，苏德发来铺子买包子。
他拄着拐杖，站在柜台前，盯着陈瑾萱看了好一会儿。
陈瑾萱被他看得不自在，转身去后厨了。
苏德发把零钱往柜台上一推，压着嗓子说：“秀珍，你属兔，今年流年不利。兔走鹰飞，窝里藏贼。”
“你说什么？”
“你自己琢磨。”他拿起包子，拄着拐走了。
我站在柜台后面，手里攥着零钱，看着他佝偻的背影消失在街口。
风卷着落叶从门口刮过去，冷飕飕的。
04
曹俊悟回来那天是腊月二十三，小年。
他没提前打电话，推开门的时候我正在擦桌子，陈瑾萱在灶台后面剁馅。
他站在门口，拎着个行李箱，脸上带着霜。
“妈。”
我抬头，手里的抹布掉在地上。他瘦了，颧骨高了，眼睛下面一圈青。我走过去想接他箱子，他没松手，眼睛越过我看着灶台后面的陈瑾萱。
“她怎么在这儿？”
“俊悟，这是瑾萱，妈认的干闺女。”
“干闺女？”他把箱子往地上一墩。“妈，你知不知道她什么人？”
陈瑾萱从灶台后面走出来，围裙上沾着肉馅。她把手在围裙上擦了擦，笑着说：“俊悟哥回来了，我去给你下碗饺子。”
“不用。”曹俊悟挡在她前面。“妈，你让她走。”
我愣住了。陈瑾萱站在那儿，脸上的笑慢慢没了。她低下头，声音发颤：“姨，那我先回老宅。”
“不许走。”我拉住她胳膊，转头看俊悟。“你一年到头不回来，回来就赶人？她天天伺候我，你在哪儿？”
“妈，你听我说……”
“我不听。”我指着门。“你要赶她走，你先走。”
曹俊悟看着我，嘴张了张，没说出话。
他把行李箱拖进里屋，摔上门。
那天晚上他没出来吃饭。
陈瑾萱把饺子端到他门口，敲了敲门，里面没动静。
她把碗放在门口，回来坐在我旁边，默默包着剩下的馅。
“姨，要不我还是搬走吧。”
“搬哪儿去？”我看着她。“这就是你家。”
她抬头看我，眼睛红了。“俊悟哥是为你好，我不怪他。”
我拍拍她手背。
那天夜里，我躺在床上，听见里屋传来俊悟打电话的声音。
他在跟谁吵架，声音压得很低，听不清内容。
我翻了个身，枕头底下存折还在，我摸了一下，放心了。
第二天俊悟出来吃早饭，脸色铁青。他坐在桌前，陈瑾萱给他盛粥，他接过去放在一边，没喝。我坐在对面，手里捏着筷子。
“妈，你把存折密码改了。”
“她问你密码了对不对？你生日，对不对？”他盯着我，眼睛发红。“你改了，现在就去银行。”
陈瑾萱站在灶台边，手里拿着抹布。她没说话，低头擦灶台，一下一下的。我看看俊悟，又看看她，心里像塞了团棉花。
“俊悟，你别这样。瑾萱不是外人。”
“妈！”他站起来，椅子往后倒。“你知不知道她以前在哪儿干过？她在城南骗过一个老太太，那老太太也是属兔的，房子都差点没了。”
我手里的筷子掉在桌上。陈瑾萱转过身，抹布搭在肩上，眼泪顺着脸往下淌。她没出声，就那么站着，眼泪一颗一颗砸在地上。
“姨，我没有。”她声音很轻。“俊悟哥听人胡说的。”
“你闭嘴。”曹俊悟指着她。“你手机呢？你敢让我看你手机吗？”
陈瑾萱往后退了一步，手捂在围裙兜上。我看她这样，心里那团棉花更堵了。我站起来，走到俊悟面前，抬手给了他一巴掌。
声音很响。他偏着头，脸上慢慢浮出指印。陈瑾萱跑过来拉住我胳膊，说姨你别打，都是我不好。我甩开她，指着俊悟：“你滚。现在就滚。”
曹俊悟看着我，眼圈红了。他点点头，转身进里屋，拎着箱子出来。走到门口，他停下来，没回头。
“妈，你记住。她要是问你借身份证，你千万别给。”
门关上了。我站在灶台前，浑身发抖。陈瑾萱扶我坐下，给我倒了杯水。我握着杯子，水洒出来烫了手。她蹲下来擦，手忙脚乱的。
“姨，你别生气。俊悟哥是为你好，我不怪他。”
我看着她蹲在地上的样子，头发散下来遮住半张脸，肩膀一抽一抽的。我伸手摸了摸她头顶。
“起来吧。以后这个家，就咱俩。”
她抬起头，脸上还挂着泪，嘴角却弯了弯。
那天下午她去银行交水电费，回来时手里多了张回单。
我接过来看，户名周秀珍，余额二十万零三千。
她把回单折好放进抽屉，说姨，钱我给你盯着呢，一分不少。
我点点头，心里踏实了。
那天晚上她给我泡脚，水比平时烫些。
我靠在椅背上，脚趾在水里慢慢舒展开。
窗外飘起雪粒子，打在玻璃上沙沙响。
她蹲在地上，手在我脚背上慢慢搓着。
我闭上眼睛，觉得自己命不苦。
老天爷拿走了曹勇，又给我送来个闺女。
05
正月十五那天，银行短信来了。
我正站在灶台前下面条，手机在围裙兜里震了一下。
我掏出来看，屏幕上就一行字：您尾号3876账户转账支出200000元，余额3.8元。
我盯着那个数字看了很久。面条在锅里翻滚，白沫漫出来浇在灶火上，滋啦一声。陈瑾萱从外面进来，手里拎着元宵，看见我站在灶台前一动不动。
“姨？”
我把手机递给她。她接过去看了一眼，手里的元宵袋子掉在地上，白团子滚了一地。她没去捡，扑通一声跪在灶台前面。
“姨，我对不起你。”
我关了火，面条已经烂在锅里。她跪在地上，肩膀抖得厉害，嘴里含含糊糊地说着什么。我听清了几个词：张凯唱，投资，养老项目，被骗了。
“谁？”我听见自己的声音，像是从很远的地方飘来的。
“我男朋友。他说有个养老项目，投二十万，每个月返两万。我信了。”她抬起头，脸上全是泪。“姨，钱被他转走了。我找不到他了。”
我慢慢蹲下来，跟她平齐。灶台还热着，烘得我后背发烫。我看着她的眼睛，肿得跟核桃似的，嘴唇咬得发白。
“报警。”我说。
“不能报。”她抓住我的手，指甲嵌进我肉里。
“姨，你忘了？上个月你签过几张空白纸，我给你填了名字。你要是报警，他们查起来，你就是同伙。”
我脑子里嗡的一声。那几张纸，她说要办社保补贴，让我签个字。我没看内容，就签了。
“你……”我嘴张着，说不出话。
“姨，你听我说。”她跪着往前挪了一步，膝盖在地砖上蹭得响。
“给我一个月，我去找他。钱能要回来。你别报警，别告诉俊悟。这事传出去，街坊邻居怎么看你？你儿子怎么看你？”
我看着她。她脸上还挂着泪，可眼睛是定的，定定地看着我。我忽然想起苏德发说的那句“窝里藏贼”。贼。我面前跪着的这个人，就是贼。
可我没动。
我站起来，走到柜台后面，拉开抽屉。
存折还在，里面只剩三块八。
我把存折拿出来，翻到最后一页。
二十万，八年定期，明年到期。
曹勇跑运输攒下的，他说留着给俊悟娶媳妇。
现在没了。
我把存折放回去，关上抽屉。陈瑾萱还跪在地上，仰着头看我。我走到她面前，低头看她。
“你走吧。”
“姨……”
“走。别让我再看见你。”
她站起来，膝盖上沾着灰。她往门口走，走到一半停下来，回头看我。我没看她，盯着灶台上那锅烂面条。门开了，又关上。脚步声远了。
我站在灶台前，站了很久。
锅里的面条凉了，结成一块。
我伸手把火重新打开，看着蓝色的火苗舔着锅底。
面汤咕嘟咕嘟冒泡，我拿筷子搅了搅，盛了一碗。
坐在柜台后面，一口一口吃。
面条烂得没嚼头，我机械地往嘴里送，眼泪掉进碗里，和面汤混在一起。
吃完面，我洗了碗，擦了灶台，把地上的元宵捡起来扔进垃圾桶。然后我坐下来，给俊悟打电话。响了两声他就接了。
“妈？”
“俊悟。”我嗓子哑得不像自己。“妈错了。”
电话那头沉默了一会儿。然后他说：“妈，我明天回来。”
我嗯了一声，挂了电话。
那天晚上我一个人睡在老宅。
陈瑾萱的东西还在，衣服叠在床头，拖鞋摆在门口，牙刷插在杯子里。
我坐在她床上，翻开枕头。
底下压着一张照片，我抽出来看。
是她跟一个女人的合影，女人看着四十多岁，眉眼跟她很像。
照片背面写了一行字：妈，你也是属兔的，你也不要我。
我把照片翻过来，看了很久。
然后放回枕头底下，站起来，关灯，锁门。
院子里雪还没化，踩上去嘎吱嘎吱响。
月亮很亮，照得地上白花花的。
我站在院子里，呼出的气凝成白雾。
曹勇的遗像还在堂屋挂着，我没进去看。
我站了一会儿，回屋躺下。
第二天一早，我去银行改了密码。
柜员问我原来密码记得吗，我说记得。
三月初九。
她敲键盘，说新密码设置好了。
我点点头。
走出银行，太阳照在脸上，我眯了眯眼。
街口苏德发坐在马扎上修鞋，看见我，低头继续敲鞋掌。
我走过去，站在他面前。
“苏叔。”
他抬起头。
“你上回说的，兔走鹰飞，窝里藏贼。”我蹲下来，跟他平齐。“贼走了。”
他看了我一会儿，从兜里摸出个红布包，塞进我手里。“平安符。不要钱。”
我攥着布包，站了一会儿。
然后起身往回走。
风从街口灌进来，我把围巾紧了紧。
早点铺的招牌在风里晃，我抬头看了一眼，推门进去。
灶台是凉的，我蹲下来生火，火柴划了三根才点着。
火苗蹿起来的时候，我对着灶王爷的画像拜了拜。
06
拆迁办的通知是二月底来的。
黄宏斌穿着深蓝棉服，夹着公文包站在铺子门口，说周大姐，老宅那片签约期到下个月底，你抓紧把证件备齐。
我说好。
他走了以后，我回老宅翻抽屉。
房产证不在。身份证也不在。
我把抽屉整个抽出来，东西倒在桌上，一页页翻。户口本在，曹勇的死亡证明在，就是房产证和身份证没了。我蹲在地上，手撑着桌沿，膝盖发软。
我想起来。
腊月里陈瑾萱说帮我跑腿办社保，拿过我的身份证。
房产证她说拿去复印，复印完还给我。
我没检查。
我坐在椅子上，手捂着脸。
坐了一会儿，我站起来，去派出所挂失。
派出所的小伙子给我办手续，问怎么丢的。
我说被人拿走了。
他抬头看我一眼，没多问。
补办要半个月。
我给黄宏斌打电话，他说周大姐你别急，签约期到三月底，来得及。
那天下午我回铺子，韩秋菊在门口等我。她手里攥着个塑料袋，里面装着几个苹果。她拉着我坐下，把苹果往柜台上一倒。
“秀珍，我跟你说个事。”
“你说。”
“我昨天去城南看我表姐，在菜市场看见陈瑾萱了。”
我手里的苹果差点掉地上。
“她跟一个男的在一起，瘦高个，戴眼镜。两人在市场口买烤红薯，有说有笑的。”韩秋菊压低声音。
“我跟着走了一段，他们进了拆迁办。城南那片也在拆。”
我站起来。韩秋菊拉住我：“你别冲动，我跟你一起去。”
我们坐公交车去城南，倒了两次车。
韩秋菊的表姐住在城南老街，离拆迁办两条巷子。
我们到的时候天快黑了。
拆迁办在一栋旧楼里，二楼亮着灯。
我站在马路对面，盯着那扇窗户。
过了大概二十分钟，门开了。
陈瑾萱先出来，后面跟着个男的。
男的夹着公文包，陈瑾萱手里攥着几张纸。
他们往巷子里走，我跟在后面，韩秋菊拽着我袖子。
拐过两个弯，他们进了一个小旅馆。
我站在旅馆对面，看着二楼的灯亮起来。
窗帘没拉严，能看见两个人的影子。
陈瑾萱坐在床边，手里翻着纸。
那个男的站在窗边打电话。
韩秋菊拽我：“走吧，报警去。”
我没动。
我盯着那扇窗，看着陈瑾萱的影子。
她翻了一会儿纸，站起来，走到窗边，靠在那个男的肩上。
男的低头说了句什么，她笑了。
隔着一条街，我听不见声音，但能看见她笑的样子。
跟在我铺子里笑的一模一样。
我转身往回走。韩秋菊在后面喊我，我没应。走到公交站，我坐在长椅上，手撑着膝盖。韩秋菊追上来，喘着气坐在我旁边。
“你看见了吧？那就是张凯唱。他们根本没断。”
我没说话。公交车来了，我上去，坐在最后一排。车窗外的路灯一盏一盏往后退，我把额头抵在玻璃上，凉得刺骨。
第二天我去拆迁办找黄宏斌。他给我倒了杯水，坐在对面翻档案。翻了一会儿，他抬起头，脸色不太对。
“周大姐，你这个房产证……昨天已经有人来登记了。”
“什么？”
“昨天下午，有人拿着你的房产证和身份证来签约。签的是货币补偿。”他把档案转过来给我看。“你看，这上面签的是你的名字。”
我凑过去看。签名歪歪扭扭，但确实写着“周秀珍”三个字。旁边按了个红手印。
“人呢？”
“走了。一个女的，三十来岁，说是你闺女。”黄宏斌看着我。“周大姐，这人你认识？”
我盯着那个签名，手在膝盖上慢慢攥成拳头。
我认识。
我当然认识。
她在我铺子里揉过面，给我泡过脚，给我织过手套。
她现在签我的名字，拿我的房子。
“黄主任。”我抬起头。“这个签名是假的。我本人没来。”
黄宏斌愣了一下，把档案合上。“那这事得报警。”
“先别报。”我站起来。“你告诉我，签约款什么时候发？”
“签完约走流程，大概半个月。”
“半个月。”我看着他。“能不能拖几天？”
黄宏斌想了想，点头。“我跟上面说材料有问题，让她补。能拖个三五天。”
“三天够了。”
我走出拆迁办，站在台阶上。太阳很大，照得马路白晃晃的。我掏出手机，给俊悟打电话。响了一声他就接了。
“俊悟，你上次说的那个同学，在城南派出所的，叫什么？”
“冯俊材。怎么了妈？”
“你把他电话给我。快点。”
