广东
婚检中心走廊里全是消毒水味，我攥着两人的身份证，手心发黏。
于煜城说去缴费，转身拐进楼梯间。
我刚在长椅上坐下，程大夫从诊室探出头，左右看了一眼，快步过来，压低声音说这婚先别结。
我还没回神，手里就被塞了张纸条。
她指尖冰凉，眼神躲闪。
我低头一瞅，纸条上只有一行字。
脑子嗡的一声，眼前发黑，整个人顺着椅背滑下去，瘫在椅子上直哆嗦。
走廊尽头传来于煜城的脚步声，越来越近。
01
我妈贾芳打电话来的时候，我正在批改学生作文。手机夹在耳朵和肩膀之间，红笔在田字格上画圈。
“慧洁，于煜城那边到底怎么说？彩礼十万，不能再少了。”
“妈，人家答应了。”
“答应了就赶紧定日子。你爸那个犟驴，非要什么婚检，你跟他讲，咱家闺女清清白白，查什么查。”
我没接话。
红笔尖在“我的爸爸”那篇作文上洇开一小团红。
我爸陈国兴是中学物理老师，一辈子认死理，说婚检是对双方负责。
我妈说他老古板，我爸也不恼，闷头修他的收音机。
我跟于煜城是去年秋天经人介绍认识的。
他在装修公司做项目经理，三十一岁，人长得精神，说话办事都透着一股麻利劲儿。
第一次见面，他穿件深灰夹克，头发梳得整齐，点菜时先问我忌口。
我教三年级语文，平时接触的就是孩子和女同事，碰上这么个周到的人，心里那点戒备慢慢就放下了。
处了半年，他带我去看新房。
城南新开的楼盘，九十八平，首付交了，贷款他还。
他说等领了证，房本加我名。
我嘴上说不图这个，心里还是暖了一下。
我妈催婚催得紧。
二十九岁，在她眼里已经是“老姑娘”了。
邻居家闺女比我小两岁，孩子都上幼儿园了。
每次回家，我妈三句话不离结婚，说到激动处拍大腿，说我不体谅当妈的心。
我爸端着搪瓷杯在旁边喝水，半天冒一句：“急什么，看准了再嫁。”
于煜城倒是会来事。逢年过节拎东西上门，陪我妈唠嗑，帮我爸修过一回电脑。我妈背地里跟我说，这女婿她认了。
婚期定在国庆。
他老家在鲁西南一个县城，说父母在乡下种地，来回不方便。
我说那咱们回去看看老人，他摆手，说等结婚办酒再回去，省得折腾。
我当时觉得他体贴，后来才明白，他是怕穿帮。
那天晚上他洗澡，手机放在茶几上。
屏幕亮了一下，备注“老婆”来电。
我愣了一下，拿起来看，还没接对方就挂了。
他裹着浴巾出来，头发滴着水，问我发什么呆。
我说你手机刚才响了。
他拿过去扫了一眼，说：“客户，难缠得很，别理。”
他擦头发的手很稳。我心里那点不对劲，被他轻描淡写地盖过去了。
婚检是我爸坚持的。
他说现在年轻人不注意，婚前查一查，对谁都好。
于煜城不太乐意，说单位每年体检，身体没毛病。
我爸不松口，说婚检和普通体检不一样。
我妈在旁边打圆场，说查就查呗，又不会少块肉。
于煜城这才答应。约的是周六上午，市妇幼保健院婚检中心。头天晚上他给我打电话，说早上先去工地转一圈，九点直接到中心碰头。我说行。
挂了电话，我对着衣柜挑了半小时衣服。
最后穿了件米色针织衫，头发扎了个低马尾。
镜子里的人看着还算精神，眼底却有点青。
改作文改到夜里两点，躺下又翻来覆去睡不着。
也说不上为什么，心里像压了块石头。
02
周六早上我提前到了。
婚检中心在门诊楼三楼，走廊不长，两边是诊室，尽头是等候区。
墙上贴着母乳喂养的宣传画，一个胖娃娃咧着嘴笑。
消毒水味混着劣质香皂的气味，钻进鼻子里。
我坐在塑料椅上等。
九点过五分，于煜城从楼梯口上来。
穿件黑夹克，手里拿着两瓶水，走得有点急，额角冒了汗。
他把水递给我，自己拧开一瓶灌了两口，说路上堵。
护士台的小姑娘让他填表。他趴在台子上写，笔尖在“婚姻状况”那一栏停了两秒。我站在旁边，看见他手顿了一下，然后勾了“未婚”。
“以前结过婚没有？”护士问，头也没抬。
“没有。”他答得很快，声音稳当。
护士把表收走，递给他一个塑料牌，说先去缴费，然后按叫号做检查。他拿着牌看了我一眼，说去一楼交钱，让我坐着等。
我点点头。他转身往楼梯口走，黑夹克的下摆晃了一下，拐进去不见了。
走廊里人不多。
对面坐着一对小夫妻，女的挺着肚子，男的在剥橘子。
橘子皮扔在脚边，散发出一股酸甜的涩味。
我把包放在膝盖上，两只手交握着，指甲掐进肉里。
诊室的门开了。
一个穿白大褂的大夫探出头，手里拿着一摞单子。
她约莫五十来岁，圆脸，头发盘得紧实，鬓角有几缕碎发。
胸牌上写着“婚检科程婵”。
她朝走廊两边看了看，目光落在我身上。我冲她点了下头，以为她要叫号。她却从诊室出来，快步走到我旁边坐下，膝盖几乎碰到我的膝盖。
“姑娘，你是于煜城的对象？”她声音压得很低，嗓子有点沙哑。
我愣了一下，说是。
她又往楼梯口看了一眼，确定没人，凑得更近。她身上有股淡淡的中药味，混在消毒水里格外明显。
“这婚先别结。”
我还没反应过来，手就被她攥住了。她掌心粗糙，指腹有常年握笔磨出的茧。一张叠成四折的纸条塞进我手心，动作快得像做贼。
“回去再看。”她说完站起来，拍了拍白大褂的衣摆，转身进了诊室，门关得严严实实。
我坐在椅子上，手心里攥着那张纸条。
纸是处方笺，背面是空白的。
走廊尽头传来脚步声，越来越近，是于煜城的皮鞋跟敲在水磨石地面上的声音。
我脑子里一片空白，手指哆嗦着把纸条塞进针织衫口袋。
纸条边缘扎着手心，有点疼。
于煜城拐过弯，手里捏着缴费单，冲我扬了扬：“交完了，走吧，二楼抽血。”
他笑得自然，牙很白。我站起来，腿有点软。他伸手扶我，问我是不是低血糖。我说可能没吃早饭。他把缴费单塞进口袋，说抽完血带我去吃包子。
我跟着他往楼梯口走。经过诊室门口时，门缝里透出一道白光。程大夫没再出来。
03
抽完血已经是十点半。
于煜城真带我去吃了包子，猪肉大葱馅的，咬开一包油。
我吃了半个就搁下了，说没胃口。
他伸手摸我额头，说没发烧吧。
我偏头躲开，说没事。
吃完饭他接了个电话，走到饭馆外面去说的。
隔着玻璃门，我看见他一只手插兜，另一只手举着手机，眉头皱着，嘴唇动得快。
说了大概五分钟，他挂了电话回来，脸上又挂上笑，说工地有事，得先走。
我没拦他。他拿起外套往外走，走到门口又折回来，在我头顶拍了一下：“报告下周拿，到时候我来接你。”
门在他身后合上。我坐在油腻的塑料桌旁，掏出那张纸条。处方笺背面写了一行字，圆珠笔，蓝色，笔迹潦草。
“于煜城在老家有老婆彭怜梦，孩子三岁，没离。”
我盯着那行字看了很久。
字是认得的，每个字都认得，可连在一起读了好几遍，脑子还是转不过弯。
旁边桌有人吃面，吸溜吸溜的响。
老板娘在收银台后面看电视，音量开得很大，一个男人在唱“妹妹你坐船头”。
我攥着纸条，手心出的汗把字洇花了一点。
我试着站起来，膝盖使不上劲，又坐回去。
过了好一会儿，才把纸条重新叠好，塞进口袋。
回到家，我妈正在客厅择韭菜。
看见我进门，头也没抬，问婚检怎么样。
我说还行。
她让我给于煜城打电话，晚上来家吃饭。
我说他工地忙。
我妈啧了一声，说忙什么忙，都快结婚了还忙。
我钻进自己房间，把门反锁。
坐在床边，又把纸条拿出来看。
那张处方笺上还印着妇幼保健院的红章，编号栏有一串数字。
我从包里翻出于煜城的身份证复印件，婚检登记时留的，上面地址是鲁西南某县某镇某村。
彭怜梦。这个名字在舌尖上滚了一圈，陌生又硌人。
我想起有一次翻他手机相册，他一把抢过去，说男人的手机别乱翻。
当时他笑着说的，我以为他害羞。
又想起有一回，他接电话说老家表妹打来的，说了不到两句就挂，我问他表妹叫什么，他说彭什么，没记住。
我当时笑他连表妹名字都记不住。现在想起来，他哪里是记不住。
傍晚我妈喊吃饭。
韭菜盒子，我吃了半个就撂了筷子。
我妈瞪我，说学人家减肥。
我爸看了我一眼，没说话，把韭菜盒子往我这边推了推。
电视开着，本地新闻在播，一个装修公司的老板欠薪跑路，工人在门口拉横幅。
我爸说现在什么人都有。
我妈接话，说可不是嘛。
我低头喝粥，粥很烫，烫得我眼眶发酸。
04
接下来三天，我照常上班。
三年级的孩子闹腾，改作业改到放学。
可我总走神。
上课写板书，“结婚”的“婚”字写了一半，粉笔断了。
孩子们在下面笑，我拿板擦擦掉重写，手有点抖。
于煜城每天晚上打电话来，语气跟没事人一样。
问我报告拿了没，我说医院说周五。
他说那周五我陪你去。
我说不用，我自己去就行。
他在电话那头顿了一下，说也行，拿到给我拍张照。
周三下午，我请了假。
没去妇幼保健院，去了城南的移动营业厅。
于煜城的手机号是用他身份证办的，我拿着他的身份证复印件，说是家属，要查通话详单。
营业员是个年轻姑娘，看了我一眼，说姐，这得本人来。
我说他出差了，急事。
她犹豫了一下，说姐，你打客服热线试试。
我没打。
从营业厅出来，站在路边，太阳很晃眼。
我打开手机，翻出于煜城的微信。
他的头像是一张侧脸照，朋友圈仅三天可见，最近一条是转发的装修效果图。
我翻到相册，他发过几张工地照片，还有一张饭局合影。
合影里有个女的，站他旁边，手搭在他胳膊上。
我当时问是谁，他说甲方的人，难缠。
现在再看那张照片，女的三十出头，圆脸，扎马尾，穿件红毛衣。
于煜城的手垂在身侧，但肩膀往她那边靠。
我把照片放大，女的领口别着一个工牌，字太小，看不清。
周四晚上，我妈又提婚期的事。
说国庆结婚，酒店得提前订，她托人问了，城东那家喜宴楼，一桌八百八，菜还不错。
我爸说，等婚检报告出来再说。
我妈烦了，说你就知道报告报告，人家于煜城哪里不好了。
我坐在沙发上，把电视音量调大。
新闻里在播一条寻人启事，一个年轻女人抱着孩子，找丈夫。
镜头扫过女人的脸，圆脸，马尾，红毛衣。
我手里的遥控器啪地掉在地上。
我妈吓了一跳，问我怎么了。
我说手滑。
弯腰捡遥控器的时候，我盯着屏幕下方滚动的字。
寻人启事：彭怜梦，女，二十八岁，丈夫于煜城，于半年前失联，知其下落者请联系……
后面还有一行字，我没看完。我爸在旁边说，现在这人，孩子这么小就跑了。我妈叹口气，说造孽。
我捡起遥控器，关了电视。客厅暗下来。我妈嘟囔着去开灯，我站起来说困了，回了房间。
关上门，我靠在门板上。心口跳得厉害，像有人在里面擂鼓。彭怜梦。她找上电视了。于煜城半年没回家。那个红毛衣女人，就是她。
我翻出手机，犹豫了很久，拨通了妇幼保健院婚检中心的电话。
接电话的是个护士，我说找程婵大夫。
等了半分钟，那头传来程婵沙哑的声音。
她喂了一声，我说我是陈慧洁。
她沉默了几秒，说，姑娘，你打这个电话，说明你心里有数了。
我问她，你怎么知道的。
她说，彭怜梦是我表外甥女，从老家来城里找于煜城，找到我这儿来了。
孩子发烧，她身上钱不多，我给了她五百块。
那天看到于煜城的身份证，我就认出来了。
我说，你为什么不早告诉我。
她说，我也是那两天才知道的，之前只知道外甥女找了个干装修的，常年不着家。
她停了一下，说，姑娘，你自己拿主意，这事我不能替你报，也不能替你瞒。
挂了电话，我坐在床边。
窗外的路灯亮了，橘黄的光透过窗帘，照在地板上一条一条的。
我拿起手机，给于煜城发了条微信：明天拿报告，你来不来。
他秒回：来。又补了一句：老婆辛苦了。
我看着那两个字，胃里一阵翻搅。
05
周五早上，我穿了件深蓝外套，头发没扎，披着。
镜子里的脸比前几天瘦了一圈，下巴尖了。
我妈在厨房煎鸡蛋，油锅滋啦响。
我拿了包出门，说去医院。
到婚检中心的时候，于煜城已经在大厅等着了。
他今天穿了件灰毛衣，手里拿着两杯豆浆，看见我迎上来，把一杯递给我。
我接了，没喝。
他问我脸色怎么这么差，我说没睡好。
他伸手要摸我脸，我偏头躲开，说走吧。
护士台拿报告。
于煜城站在旁边，手插在兜里，脚轻轻点着地。
护士把报告递过来，他先接过去翻。
我站在他侧后方，看见他翻到最后一页，目光扫过“婚姻状况”那栏，脸色变了一下，很快又恢复。
“没什么事，都正常。”他把报告合上，递给我。
我没接。我说，我进去问问大夫。
他拦了一下，说问什么，都写了正常。我说，我想问问备孕的事。他愣了一下，说那你去，我在外面等你。
我拿着报告往诊室走。走廊尽头，程婵的诊室门半开着。我推门进去，她正坐在桌后写病历。看见我，放下笔，站起来把门关严。
“想好了？”她问。
我把报告放在她桌上，从口袋里掏出那张处方笺，摊平。她看了一眼，没说话。
“他老婆叫彭怜梦，表外甥女。”她声音很轻，“孩子三岁，男孩，叫于小舟。于煜城去年说去城里包工程，一开始每月还打两千，后来一千，再后来就不打了。彭怜梦带着孩子来找过，于煜城说工地危险，不让去，给打发了。她没钱，住我那儿，白天出去发寻人启事。”
我听着，指甲掐进掌心。程婵从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给我。
“这是彭怜梦给我的，说万一哪天碰上于煜城的新对象，就给她看。”
我打开信封。
里面是一张结婚证复印件，红本，照片上于煜城和彭怜梦并排坐着，彭怜梦那时候比现在胖一点，笑得腼腆。
登记日期是四年前。
还有一张照片，于煜城抱着一个婴儿，在老家院子里，背景是砖房和晾衣绳。
我把照片翻过来，背面写着一行字：于煜城，你儿子会叫爸爸了。
我捏着照片，手抖得厉害。程婵扶我坐下，给我倒了杯水。我喝了半杯，水是温的，咽下去的时候嗓子发堵。
“姑娘，这事你自己定。要报要瞒，我不劝。”她拍了拍我肩膀，手很重。
诊室门突然被敲响。于煜城的声音从外面传进来：“慧洁，好了没？”
我猛地站起来。程婵按了我一下，示意我别慌。我把信封和照片塞进包里，处方笺也折好收进口袋。擦了擦眼角，深吸一口气，过去开门。
于煜城站在门口，手里还拿着那杯豆浆。他往里看了一眼，程婵背对着他整理文件。
“问完了？走吧。”他伸手拉我。
我躲开他的手。他的手悬在半空，愣了一下。
“怎么了？”
“没事。走吧。”
我侧身从他旁边过去。走廊里有人推着轮椅经过，轮子吱呀响。于煜城跟在后面，脚步快了几拍，又慢下来。我没回头。
06
回家的路上，于煜城开车。
我坐副驾，脸对着车窗。
外面下起小雨，雨刮器来回刷，咯吱咯吱的。
他开了电台，交通广播在报路况。
他跟着哼了两句，手指在方向盘上敲。
到楼下，他熄了火，没急着下车。
“慧洁，你今天不对劲。”
“于煜城，”我转过头看他，“彭怜梦是谁？”
他脸上的笑僵住了。车厢里一下子安静，只剩雨点打在车顶的闷响。他喉结动了一下，手从方向盘上拿下来，搁在腿上。
“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的。有没有这个人。”
他沉默了几秒。然后伸手过来抓我的手，我抽回去。他手悬在那儿，过了会儿收回去，抹了把脸。
“慧洁，我跟她没感情了。家里介绍的，当时年轻不懂事，后来出来干工程，聚少离多。我正打算回去跟她离。”
“孩子呢？”
他头低下去，下巴抵着胸口。过了好一会儿，才说：“三岁，男孩。”
雨越下越大，车窗上的水帘把外面的楼和树都糊成一片。我看着他，这个我处了一年的男人，突然觉得陌生得像头一回见。
“你打算什么时候离？”
“快了。慧洁，你给我点时间。彩礼钱我都准备好了，咱们先领证，我回去把那边的事处理干净。”
我笑了一下。嘴角扯得疼，像不是自己的。
“于煜城，你老家那个房子，是拿什么钱盖的？”
他猛地抬头。眼神里有东西闪了一下，又压下去。
“那是前年攒的。”
“前年你还在给人打工，哪来的钱盖两层楼？”
他不说话了。两只手绞在一起，指节咔咔响。过了一会儿，他推开车门，绕过来给我开门。雨灌进来，打湿了他半边肩膀。
“先上楼，别淋着。有什么事回家说。”
我坐在车里没动。
他弯腰进来拉我，手劲很大，把我从座位上拽起来。
我甩开他，自己下了车。
雨浇在头上，顺着脖子往下淌。
他跟在后面，一直说“回家再说”。
进了门，我妈在客厅看电视，看见我俩湿淋淋地进来，吓了一跳。
于煜城挤出笑，说路上忘带伞。
我妈赶紧去拿毛巾。
我站在玄关，水从头发滴到地板上。
于煜城跟进来，在我耳边低声说：“慧洁，算我求你。彩礼十万我一分不少，房本加你名。彭怜梦那边我回去就离。”
我没看他。毛巾盖在头上，我妈帮我擦，嘴里念叨着别感冒。我爸从书房出来，看了我一眼，又看了于煜城一眼，没说话，转身回了书房。
那天晚上于煜城没走。
我妈留他吃饭，他坐在我旁边，给我夹菜，跟我爸碰了杯酒。
我爸喝了一口，放下杯子，说：“小于是吧，婚检报告我看看。”
于煜城筷子顿了一下。我从包里掏出报告，放在桌上。我爸翻到最后，看了“婚姻状况”那栏，皱了皱眉。
“你这填的未婚，医院怎么写的？”
报告上“婚姻状况”一栏，护士用红笔打了个问号，旁边手写了三个字：待核实。
于煜城脸白了。
