闺女快40岁了天天窝在家里吃了睡，相亲看了几十个都没成，昨晚她突然把门一锁，我在门外眼泪止不住

“砰”的一声，门从里头反锁了。

我手里那碗汤，热了第三遍了，愣在走廊里。

闺女沈喜，三十八了，天天窝在那间十平米的屋里，吃了睡，睡了吃。

昨晚她八点不到就进了屋，反常。

我拍门喊她，里头一点动静没有。

眼泪砸在碗沿上，一滴一滴，止不住。

她爸从卧室探出头看了一眼，叹口气，又缩回去了。

我顺着门板滑下去，坐在冰凉的地砖上，脑子里全是她小时候扎着两个小辫喊“妈妈抱”的样子。

门那头，到底藏着什么？

01

魏冬梅闺女的婚宴摆在城南的老字号酒楼。

大红喜字贴满玻璃窗，鞭炮屑从门口一直铺到马路牙子。

我坐在靠边的位置，面前那盘四喜丸子没动几筷子。

魏冬梅穿着暗红旗袍，挨桌敬酒，走到我这儿，笑得格外响亮。

“玉静啊，你家沈喜呢？怎么没一起来？”

我端起茶杯抿了一口，说沈喜单位忙，请不了假。

魏冬梅“哦”了一声，眼角的褶子堆起来，又问沈喜对象谈得怎么样了。

我说还在看，不着急。

她拍拍我肩膀，说“也是，现在年轻人都挑”，转身又去下一桌了。

那顿饭我吃得胃里发酸。

魏冬梅闺女比沈喜小两岁，中专毕业，在商场卖化妆品，找的女婿开汽修厂，婚房买在城南新楼盘。

我低头夹了块鱼，嚼了半天咽不下去。

回到家快九点，推开门，一股馊味扑面而来。

客厅茶几上堆着三个外卖盒，米饭剩一半，菜汤凝成油冻。

沈喜房间门关着，门缝底下透出一线黄光。

我换了鞋，把外卖盒收进垃圾袋，拿抹布擦茶几。

擦到第三遍，那油渍怎么也擦不掉，我使劲蹭了两下，抹布“刺啦”一声撕了。

“沈喜。”我站在她门口喊。

没动静。我又喊了一声，里头传来翻身的声响，床板吱呀一下，再没声了。

我回到自己屋里，翻手机相册。

翻到五年前那张照片，沈喜穿着灰色西装，站在公司年会台上领奖，头发利索地扎在脑后，嘴角带笑。

那时候她三十三，在北京，一个月挣我一年的退休金。

我放大照片看了很久，怎么也看不明白，一个人怎么能说变就变。

夜里十一点，我给大姐孙淑萍打电话。

她在那头打哈欠，问我什么事。

我说你上次说的那个中学老师，再帮忙问问。

大姐顿了顿，说“玉静啊，你别逼太紧了”。

我嘴上应着，心里想的是，不逼她，难道看着她烂在家里？

挂了电话，我躺在床上翻来覆去。隔壁沈喜屋里传来手机外放的声音，不知道是短视频还是电视剧，一声一声，像锤子敲在我太阳穴上。

02

相亲定在周六下午两点，茶馆在人民公园东门。

我前一天晚上就跟沈喜说了，她没应声。

周六中午，我从衣柜里翻出一件浅蓝衬衫，领子熨得平平整整，搁在她床头。

一点半，她还没起。

我推开门，屋里窗帘拉得严实，她蜷在被子里，露出半个后脑勺。

“沈喜，到点了。”

她慢慢坐起来，头发乱得像鸟窝，眼皮肿着。

我把衬衫递过去，她看了一眼，没接，伸手去够搭在椅背上的旧T恤。

那件T恤洗得领口都懈了，灰扑扑的，跟抹布似的。

我一把按住她胳膊，说你穿这个去相亲？

她把手抽回去，声音哑哑的：“爱看不看。”

最后她还是换了那件蓝衬衫，没系最上面那颗扣子，下摆皱巴巴地塞进牛仔裤里。我帮她抻了抻衣角，她往后躲了一步。

茶馆里人不多，曾凯安已经到了，坐在靠窗的卡座。

四十一岁，中学物理老师，离异无孩，戴副细框眼镜，人看着干净。

我冲他点点头，坐到隔壁那桌，要了杯菊花茶，拿菜单挡着脸。

沈喜坐下后就没抬过头，拿勺子搅咖啡，一圈一圈，搅得杯底响。

曾凯安问一句，她答半句。

问平时喜欢干什么，她说“没什么”。

问工作忙不忙，她说“还行”。

问要不要加块蛋糕，她摇头。

曾凯安脾气倒是好，不冷场，自己找话说，聊学校里的学生，聊最近上映的电影。沈喜偶尔“嗯”一声，勺子还在搅。

我坐在旁边，手心全是汗。

四十分钟后，曾凯安站起来，礼貌地给沈喜拉开椅子。

我赶紧迎上去，问小曾觉得怎么样。

他犹豫了一下，声音压得很低：“阿姨，沈喜好像不太想聊。”

我脸上挂着笑说“她慢热”，心里那股火腾地蹿上来。

出了茶馆，拦了辆出租车，刚坐稳我就开了口：“你到底要挑到什么时候？人家哪里不好？工作稳定，脾气也好，你连句话都不愿意说？”

沈喜望着窗外，街边的梧桐树一棵一棵往后退。她嘴唇动了动，没出声。

“三十八了，沈喜。你妈像你这么大的时候，你都会打酱油了。”

她闭上眼睛，靠在座椅上。司机从后视镜里瞄了我们一眼。我闭了嘴，胸口堵得慌。

那天晚上，我半夜起来上厕所，看见沈喜房间的灯还亮着。

门缝底下，她拿着手机，手指在屏幕上划拉了半天，最后发出去一条消息。

我没戴眼镜，看不清她发给谁。

第二天曾凯安也没再联系我。

后来我才知道，沈喜给他发了四个字：别再联系。

03

过了几天，沈喜出门买药。

她每个月都要出门一趟，去药店，十几分钟就回来。

我站在阳台上看着她走出小区大门，拐进街角那家药店。

等她走远了，我鬼使神差地推开了她房间的门。

窗帘拉着，光线暗。

空气里有股药味混着隔夜饭菜的气息。

床上的被子没叠，枕头旁边堆着几本书，封面卷了边。

我拉开床头柜抽屉，里头是充电线、纸巾、几支笔。

再往下翻，手指碰到一个硬纸盒。

我拿出来，是个白色药盒，巴掌大，标签被撕得干干净净，只剩盒面上压印的“每日一次”四个字。

我把药盒翻来覆去看了几遍，不知道是什么药。揣进口袋，拿了钱包就往外走。

街角那家药店不大，柜台后面站着一个年轻姑娘。

我把药盒递过去，问她这是什么药。

她接过去看了一眼，又翻过来看看盒底，说标签没了，查不出来。

我说你扫条码啊。

她说条码也被撕了。

她犹豫了一下，说“阿姨，这个得问开药的医生，我们不好说”。

我又去了社区医院。

挂号处翻了一遍电脑记录，说没有沈喜的就诊档案。

我说不可能，她每个月都来开药。

护士想了想，说那可能是外面诊所开的，或者用别的名字。

我攥着那个空药盒往家走。

五月天，太阳挺大，照得人发晕。

走到小区门口，碰见魏冬梅拎着菜回来。

她问我沈喜最近怎么样，我说挺好。

她说“我闺女说在街上看见沈喜，瘦了不少”。

我笑了笑，说在减肥。

推开门，沈喜已经回来了，坐在客厅沙发上，面无表情地看着电视。

电视开着，放的是购物频道，主持人扯着嗓子喊“只要九十九”。

她眼睛盯着屏幕，手里攥着遥控器。

我把药盒攥在口袋里，没敢掏出来。想问她，话到嘴边又咽回去。万一就是普通维生素呢？万一她就是不想让我知道呢？问了，又是一场吵。

那天晚上我躺在床上，把药盒拿出来看了又看。

“每日一次”四个字，印得端端正正。

我翻了个身，把药盒塞进枕头底下。

心想，再等等，等她愿意跟我说。

04

曾凯安给我打电话的时候，我正在超市挑鸡蛋。手机响了，我接起来，那头说“阿姨，我是小曾”。我手里鸡蛋差点掉了。

他说沈喜给他发了短信，让他别再联系。

他问是不是自己哪里做得不好。

我站在冷柜旁边，冻得胳膊起鸡皮疙瘩，嘴上说“没有没有，是她最近心情不好”。

他说“阿姨，沈喜是不是遇到什么事了，我觉得她状态不太对”。

我挂了电话，鸡蛋也不挑了，推着车就去结账。

收银员报数我没听清，胡乱刷了手机。

出了超市门，手还在抖。

这不是第一次了。

之前孙淑萍介绍的那个公务员，沈喜也是见一面就没了下文。

再之前那个做建材生意的，加了微信没聊三天就被拉黑了。

我原来以为是她眼光高，现在才觉得不对劲。

回到家，沈喜房门关着。

我推开门，她坐在床上，戴着耳机，面前摊着笔记本电脑，屏幕上密密麻麻的英文。

我走过去摘了她一只耳机，问她为什么给曾凯安发那种短信。

她看着我，眼神很平，平得让我发慌。

“我的事你别管。”

“我是你妈！”

“所以呢？”她把耳机重新戴回去，手指在键盘上敲了两下，再没看我。

我站在房间中央，手垂下来。她看我的那个眼神，和看街上的陌生人一模一样。没有生气，没有委屈，什么都没有。

那天晚上我失眠了。

躺在黑暗里，把从小到大所有事都想了一遍。

她上小学时我给她报奥数班，她不想去，我硬拉着去。

她高考填志愿我想让她报师范，她非要学市场营销，我骂了她三天。

她毕业要去北京，我哭了一夜，她还是去了。

每一件事我都记得，每一件事我都觉得我是对的。

可现在我想不明白。我哪里对不起她？

05

昨天傍晚，沈喜难得八点不到就进了房间。

平时她都要在客厅磨蹭到十一二点，等我和她爸都回屋了，才关灯睡觉。

今天不一样。

她吃完饭，把碗往水池里一搁，转身就进了屋。

我收拾完厨房，想着她最近瘦了不少，炖了锅银耳汤。盛了一碗，端到她门口，抬手敲了两下。

“喜喜，妈给你炖了汤。”

没动静。我又敲了两下。手碰到门把手，转了一下，转不动。从里面锁了。

“喜喜？你开门。”

还是没声。我耳朵贴在门板上，里面安安静静的。过了几秒，忽然传来一声极轻的抽泣，像是捂着嘴，压在嗓子底下。我心头一紧，又拍了拍门。

“喜喜，你怎么了？你跟妈说。”

抽泣声停了。安静了大概有半分钟，我以为她没事了。刚要转身，里头“咚”的一声闷响，像是什么东西砸在床上。然后又是寂静。

她爸从卧室出来，穿着秋衣秋裤，看了我一眼，又看看紧闭的门。他站了一会儿，什么也没说，转身回去了。门在他身后轻轻合上。

我端着那碗汤，在走廊里站着。

银耳汤的热气扑在脸上，湿漉漉的。

走廊灯是暖黄的，照得我手背上那些老年斑格外显眼。

我忽然觉得腿发软，顺着门板慢慢滑下去，坐在了地砖上。

地砖真凉。凉气从尾椎骨往上窜。碗还端在手里，汤已经不冒热气了。我低头看着碗里那几片银耳，泡得发胀，浮在清汤上，像几朵皱巴巴的花。

眼泪就这么下来了。没有声音，一滴一滴掉进碗里，砸出小圈小圈的波纹。我拿袖子擦了一把脸，袖子湿了一片。再擦，又湿一片。

我不知道自己坐了多久。

楼道里的声控灯灭了几回，又被我擤鼻涕的声音弄亮。

隔壁邻居家的狗叫了一阵，也消停了。

整栋楼都睡了，只有我坐在这扇紧闭的门外面，手里端着一碗凉透了的汤。

天快亮的时候，门缝底下窸窸窣窣响了一下。我低头看，一张纸条从里头推出来，叠成四折，边角从门缝里挤出来时皱了。

我捡起来，展开。上面三个字，用圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，最后那个“来”字的一捺拖得老长，洇开一小团墨迹。

“别进来。”

06

我把那张纸条攥在手里，攥得掌心生疼。

掏出手机给大姐孙淑萍打电话，拨了两遍她才接，声音还带着睡意。

我说你快来，沈喜把自己锁屋里了。

她问怎么回事，我说不清楚，你快来。

孙淑萍住得不远，骑电动车十分钟就到了。

她进门时我还在走廊地上坐着，碗放在脚边，汤面上结了一层薄薄的膜。

大姐把我拽起来，自己去敲沈喜的门。

“喜喜，大姨来了，你开开门。”

里头没动静。她又喊了两遍，声音越来越大。隔壁邻居的门开了一条缝，魏冬梅探出半个头看了一眼，又缩回去了。

吕建强终于从卧室出来了。

他站在客厅中间，看着我和大姐轮流拍门，脸上的表情说不上来是烦还是什么。

我让他过来一起喊，他不动。

我急了，推了他一把，说你闺女都这样了你还杵着？

他猛地抬头，眼睛红了。

“你逼了她五年还不够吗！”

我愣住了。

结婚三十年，他从来没跟我大声说过话。

当年他腰伤从厂里退下来，我抱怨了他三年“窝囊废”，他一声没吭。

今天他吼我了，声音大得整层楼都能听见。

孙淑萍赶紧过来拉他，说“建强你少说两句”。吕建强甩开她的手，指着那扇门，手指头在抖。

“你知道她为什么锁门吗？你知道她这五年怎么过的吗？你什么都不知道，你就知道相亲相亲相亲！”

他说完转身回了卧室，门“砰”地关上了。客厅里静得吓人。大姐看看我，又看看那扇紧闭的房门，叹了口气。

里头忽然传来一声响，像是什么东西砸在门板上。

“砰”的一声，震得门框都在颤。

然后是一阵稀里哗啦的声音，像抽屉被整个拉出来倒在地上。

沈喜在里头哭了，哭出了声，嗷嗷的，像受了伤的猫。

我扑到门上，拍着门板喊她名字。大姐拉着我，说别喊了别喊了。我不听，继续拍。手拍麻了，就用拳头砸。

后来是大姐给社区打的电话。快中午的时候，来了一个年轻女人，三十来岁，扎着马尾，背一个帆布包，说自己是社区心理咨询师，姓罗。

罗雅涵没急着敲门。她搬了把椅子坐在走廊里，隔着门，声音不高不低。

“沈喜，我是社区的小罗。你妈在门外守了一夜了，你要是不想见她，我让她先下去，你开条缝跟我说句话行吗？”

里面安静了很久。

久到我以为没戏了。

忽然“咔哒”一声，门锁转了一下。

门开了一条缝，大概两指宽。

罗雅涵站起来，侧身挤了进去。

门又关上了。

我和大姐站在走廊里，面面相觑。那扇门关得严严实实，像从来没打开过一样。

07

罗雅涵在里头待了将近一个小时。我坐在客厅沙发上，盯着那扇门，眼睛都不敢眨。大姐给我倒了杯水，我没喝。吕建强一直没出来。

门开了。罗雅涵先出来，反手把门带上。她走到我面前，脸色不太好看。

“阿姨，沈喜状态很不好，需要专业干预。但她明确说了，不想让您知道。”

我站起来，声音发紧：“她到底怎么了？我是她妈，我有什么不能知道的？”

罗雅涵看着我，嘴唇抿了抿。她说沈喜提到五年前的事。就这一句，别的她不肯多说，只说建议尽快带沈喜去精神科看看。

五年前。这三个字像根针扎在我心口上。我慢慢坐下来，开始想五年前。

五年前沈喜在北京，外企中层，一个月工资顶我半年退休金。

她谈了个男朋友，姓周，做IT的，外地人，家里条件一般。

她跟我说想在北京买房，两个人凑首付，让我和她爸支援一点。

我当时在电话里说，你一个女孩子在外面漂着有什么意思，回来考个编，安安稳稳的。

她没答应。

我就一天三通电话打过去。

早上打，问她起床没有。

中午打，问她吃饭没有。

晚上打，问她下班没有。

她在开会我打，她在加班我打，她和男朋友吃饭我也打。

有一次她没接，我打了十几遍，最后她接了，声音压得很低，说在开会。

我说你什么会这么重要，连妈电话都不接。

她那边沉默了很长时间，把电话挂了。

后来她男朋友接了电话，说阿姨您别打了，她压力很大。我说你谁啊，我跟我闺女打电话关你什么事。那男的说阿姨，您这样我们以后怎么过。

再后来，沈喜就辞职了。回来那天，她拖着两个大箱子，站在门口，瘦得下巴都尖了。我问她怎么回来了，她说“你不是让我回来吗”。

男朋友也没了。具体怎么分的，她没说过。我问过几次，她就不耐烦。我以为过段时间就好了，没想到这一过，就是五年。

罗雅涵要走的时候，我拉住她胳膊，声音有点抖：“小罗，你跟阿姨说实话，她到底怎么回事？”

罗雅涵犹豫了一下，说：“阿姨，沈喜觉得，是您毁了她的人生。”

我松开手，站在原地。走廊里暗沉沉的，只有客厅那盏日光灯亮着，照得人脸上发青。我往后退了一步，后背撞在墙上，墙皮蹭了一肩膀白灰。

这时候，沈喜的房门忽然开了。她站在门口，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得只剩一条缝，脸瘦得颧骨突出来。她扶着门框，看着我，嘴唇哆嗦了两下。

“你想知道为什么？我告诉你。”

罗雅涵想拦她，她摆了摆手。孙淑萍从沙发上站起来，吕建强也从卧室探出了头。沈喜没看他们，只盯着我，嗓子哑得像砂纸磨铁皮。

“五年前，你一天给我打十几个电话。我开会你打，我加班你打，我跟人谈项目你也打。全公司都知道我有个夺命连环call的妈。”

她停了一下，咽了口唾沫。

“后来周明受不了了，说要么你管管你妈，要么咱俩算了。我求你给我点空间，你说我白眼狼。我扛不住了，辞了职回来。回来以后，我看见你就想起那个电话，想起周明走的时候看我的那个眼神。”

她眼泪淌下来，她没擦。

“你在外面跟人说我不争气，说我窝在家里吃白饭。你以为我靠你养？我靠的是自己以前攒的钱。我想重新开始，可我一出门就想起北京的事，一想起来就喘不上气。你安排相亲，我去，去了又怎么样？我能跟人家说什么？说我有个妈，把我工作搞没了，男朋友搞跑了？”

她说完最后一个字，整个人靠在门框上，慢慢滑下去，坐在了地上。

我张了张嘴，想说“我那是为你好”。

可这句话堵在嗓子眼里，怎么也出不来。

我看着坐在地上的女儿，头发里夹着白丝，眼角有了细纹，整个人缩成一团，像一只被踩过一脚的猫。

我往前迈了一步。她抬起头看我，眼神里什么都没有，空的。

“别过来。”

08

那天下午，我收拾了几件换洗衣服，去了大姐家。

吕建强没留我，沈喜也没出来。

大姐骑电动车来接的我，路上什么也没问。

到了她家，她给我下了碗面条，卧了个荷包蛋，我吃了两口就搁下了筷子。

在大姐家的两天，我躺在客房的床上，盯着天花板，把沈喜的话翻来覆去地想。

想五年前那些电话，想她说的“夺命连环call”，想周明走的时候看她的那个眼神。

我翻个身，又想，我那时候不就是担心她吗？

一个女孩子在外面，人生地不熟，万一受了欺负怎么办？

可想着想着，我又想起我自己。

我年轻的时候，考上了省城的师范学校，我爹不让去，说女孩子跑那么远干什么，在镇上当个老师就挺好。

我哭了一夜，最后还是留下了。

后来嫁了吕建强，生了沈喜，一辈子就在这座小城打转。

我把自己没走成的路，全押在了沈喜身上。

她考上北京的大学那天，我比她还高兴。

她留在北京工作，我跟邻居说起来，腰杆都挺得直些。

可她真要在北京扎根了，我又慌了。她要是嫁了那个周明，以后过年都在别人家过了。我这辈子，就剩一个空壳子。

大姐端了杯热水进来，坐在床边。

她说：“玉静，你还记得咱妈当年怎么对你的不？”我没说话。

她说：“咱妈让你别去省城，你恨了她多少年？”我说那不一样。

大姐看着我，说：“哪儿不一样？你不就是活成了咱妈的样子吗？”

我把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的。六十岁的人了，哭得跟小孩似的。

第三天早上，吕建强给我打了个电话。这是他第一次主动打给我。他在那头沉默了半天，开口说：“你回来吧，喜喜这两天好点了。”

我问他怎么好的。他说，他跟沈喜聊了。我问他聊什么了。他又沉默了一会儿，说：“我给她看了个存折。”

原来吕建强退休后，一直偷偷帮人画图纸。

他腰不好，坐久了疼得直冒汗，就趴在床上画。

一个月挣个千儿八百的，攒了五年，存了两万多。

他把存折给沈喜看了，说“爸没本事，这些你拿着”。

沈喜没要。但她哭了。吕建强说，这是她回家五年来第一次在他面前哭。

“她还说，”吕建强的声音有点哑，“她这几年在网上接翻译的活儿，钱不多，够买点零食。她说她没告诉你是怕你笑话。”

我攥着手机，指头攥得发白。她怕我笑话。我自己的闺女，怕我笑话。

09

我回家那天，沈喜坐在客厅沙发上。

茶几收拾过了，外卖盒没了，换了一盆绿萝。

叶子刚擦过，油亮亮的。

她穿着那件旧T恤，头发扎起来了，虽然还是乱，但露出了脸。

瘦，颧骨高，眼窝深，像变了个人。

我在她对面坐下。沙发弹簧“吱呀”响了一声。我张了几次嘴，话到嘴边又咽回去。她也不看我，低头抠手指甲，指甲咬得参差不齐。

最后还是我先开口。我说：“喜喜，对不起。”

她没抬头，手指头停了一下。

我接着说：“妈不该逼你回来，不该拆散你和周明，不该安排那么多相亲，不该说你矫情。”

一句一句，我数着说。每说一句，心里就松一点。这些话在我心里憋了太久了，说出来的时候，嗓子眼发酸。

沈喜的肩膀开始抖。

她没转身，也没说话。

我站起来，走到她身边坐下。

沙发陷下去一块，她身子歪了歪。

我伸手把她搂过来，她一开始僵着，后来慢慢软了。

我摸到她的后背，隔着T恤，一根一根肋骨硌手。

她瘦了好多。

我搂着她，眼泪往下掉，滴在她头发上。

她的头发干枯，分叉，还有一股几天没洗的油味。

我拿手给她理了理，她终于出声了，嗓子哑得像破锣。

“妈，我累了。”

就这四个字。说完她把脸埋进我肩膀里，整个人缩成一团。我拍着她的背，一下一下，像她小时候发烧我拍她睡觉那样。

那天晚上，她没锁门。

我半夜起来上厕所，路过她房间，门虚掩着，里头传来均匀的呼吸声。

我站了一会儿，轻轻把门带上。

回到自己屋里，吕建强翻了个身，迷迷糊糊说了句“睡了？”我“嗯”了一声。

他伸过手来，在我手背上拍了两下。

这只手，三十年了没主动碰过我。

我翻过身去，面朝墙，眼泪把枕巾洇湿了一大片。

10

沈喜开始去罗雅涵那儿做咨询，每周两次，周二和周五下午。

第一次是我陪她去的，后来她说不用了，自己坐公交去。

我站在阳台上看着她走出小区大门，步子不快，但没停。

她穿了一件干净的白衬衫，领子翻得整整齐齐。

我没问她咨询的时候说什么。她回来也不说。有时候进门脸色好些，有时候还是沉着脸。但至少她出门了。

上个月，曾凯安来了一趟。

之前他借给沈喜一本书，沈喜说看完了要还。

他站在门口，手里拎着个纸袋，里头装着几本新书。

沈喜接过袋子，说了声“谢谢”，没让他进门。

曾凯安也没多留，点了点头就走了。

我站在窗边看着他的背影，瘦高个，走路带点外八字。

沈喜把书搁在茶几上，没回屋，坐在沙发上看了一下午。

我切了盘苹果端过去，她拿了一块，咬了一小口。

今天早上，我买菜回来，一进门就看见沈喜房间的窗帘拉开了一条缝。

阳光从那条缝里透进来，落在床头柜上。

柜面上摆着那张照片，五年前的年会合影，撕成两半又粘回去了。

透明胶带贴得歪歪扭扭，裂痕还看得见。

她不在屋里。

厨房传来水声。

我走过去，看见她站在水池边，手里拿着个土豆，正在削皮。

动作很慢，皮削得厚一块薄一块。

她看见我，没说话，把削好的土豆递过来。

我接过来，搁在案板上，拿刀切丝。她站在旁边看了一会儿，从碗柜里拿出两个鸡蛋，打在碗里，拿筷子搅。筷子碰碗沿，叮叮当当的。

手机响了，是大姐。

我接起来，她问喜喜最近怎么样。

我说在好起来。

大姐在那头“嗯”了一声，说那就好。

挂了电话，我把切好的土豆丝倒进锅里，“滋啦”一声，油烟腾起来。

沈喜把鸡蛋液递过来，我接过去，顺锅边淋了一圈。

窗外有鸟叫，一声长一声短。

客厅那盆绿萝，藤蔓从茶几上垂下来，叶子绿得发亮。

沈喜盛了两碗饭，端到桌上。

她爸从卧室出来，扶着腰坐下，拿起筷子先夹了一筷子土豆丝。

“咸淡正好。”他说。

沈喜低头扒饭，没说话。但嘴角动了一下。我没看错，是往上翘了一点点。

门没有锁。这几天都没有。