浙江
红榜贴了三天，浆糊还没干透。
曹志伟三个字后头跟着160万，我名字底下压着一片空白，连个零头都没有。
我把工牌摘下来，搁在签到桌上，转身往外走。
背后有人喊，我没回头。
风灌进领口，冷得人缩脖子。
手机在兜里震，是妻子郭玉兰打来的，我没接。
第八天，老家县医院走廊里，手机又震了，这回震得没完没了。
护士瞪着我，我低头一看，150个未接来电，全是总部董事长萧德顺。
01
年终总结会散场的时候，礼堂里还飘着橘子皮和烟味。
我坐在最后一排，等人走得差不多了才站起来。
前面几排的椅背上搭着红围巾，是给优秀员工准备的，我没份。
曹志伟站在台上跟苏和副总握手，闪光灯亮得刺眼。
他手里捏着那张红牌子，160万，黑体字印得清清楚楚。
旁边有人拍他肩膀，喊着曹总请客，他笑得后槽牙都露出来了。
我低头看了眼自己的工牌，许健，技术总监，编号0317。
这个编号还是师父林义方给我领的，他说0317是华源三号项目立项的日子。
十八年，我把华源三号从一堆图纸变成德国人点头的机器，如今连个零头都没分上。
何贵从后面凑过来，压低嗓门。许工，我刚从财务那边过来，奖金表上你名字被划了。他嘴里一股烟味，说话时眼睛往台上瞟。
谁划的。
苏总批的，说华源三号今年没达标，项目奖金归生产口。何贵搓了搓手，老花镜滑到鼻尖，我帮他推上去，他手抖了一下。
我走到财务室门口，门虚掩着。
里头两个人正在核对什么，看见我进来，其中一个把表格翻过去扣在桌上。
我说要看奖金分配表，那姑娘看了我一眼，说许总监，苏总交代过，技术口不参与这次分配。
我是技术总监。
她没接话，低头去按计算器。
我回办公室收拾东西，抽屉里翻出十八年的工作日志，一本一本码整齐，装进纸箱。
杨光济推门进来，手里端着一杯热茶，师父，他们太过分了。
他声音发紧，茶杯放在桌角，水晃出来几滴。
我拍了拍他肩膀，没说话。窗外厂区的灯一盏一盏亮起来，照在停车棚顶上的铁皮上，反着白晃晃的光。
曹志伟推门进来的时候，脸上还带着酒气。老许，别冲动。他靠在门框上，手指头夹着一根没点的烟，公司有难处，明年补你。
明年。
我看着他。他避开我眼睛，去看墙上的生产进度表。
你签个字，交接单。
他把一张纸推过来，我扫了一眼，上面写着因个人原因离职。
我拿起笔，在名字后面签了许健两个字。
笔尖在纸上戳出一个小洞。
他收起单子，临走时说，你那本调试笔记，留给王俊宇用用。
我点点头。他走出去，走廊里响起皮鞋后跟敲水磨石地面的声音，一声一声远了。
何贵又来了，这回他没进门，就站在走廊窗户外面，朝我摆了摆手。我明白他意思，他是让我别签。可我已经签了。
我抱着纸箱下楼，经过车间门口，听见华源三号在里头嗡嗡响。
那声音我太熟了，十八年，它每次换挡、每次提速、每次报警，我都能听出来。
今晚它声音有点发闷，像人感冒了鼻子不通气。
我站了一会儿，还是走了。厂门口保安老赵给我敬了个礼，许总监，这么晚还走啊。我说嗯。他看了看我手里的箱子，嘴张了张，没再问。
到家的时候郭玉兰还没睡，坐在沙发上剥毛豆。看见我抱着纸箱进来，她手停了一下，毛豆壳从指缝里掉在地上。
辞了。
她把毛豆盆往茶几上一搁，声音压得很低，你妈下个月透析的钱呢。梦璐下学期的学费呢。你五十二了许健。
我没接话，把纸箱放在阳台上，回头看见她眼圈红了。她没哭出来，就是拿手背蹭了一下鼻子，转身进了卧室。
我坐在客厅里，手机响了一声，是杨光济发来的短信。师父，王俊宇刚才把华源三号的参数动了。我盯着那几个字看了半天，回了三个字，知道了。
我知道华源三号要出事了。可我没力气管了。
02
第二天一早，我去菜市场买了条鲫鱼，给母亲熬汤。
袁玉清住在老县医院三楼，病房里三张床，靠窗那张是她的。
她看见我进来，挣扎着要坐起来，我按住她肩膀。
妈，别动。
她手背上扎着留置针，胶布底下透出一片青紫。护士来换药的时候跟我说，欠费了，账上还差四千多。我点头，说下午去交。
母亲闭着眼，嘴里含含糊糊地说，义方来过了。她认人已经不太清楚，林义方都走了五年了。我坐在床边给她捏腿，腿肿得发亮，一按一个坑。
手机在兜里震，是杨光济。
师父，参数漂了，我找曹主管说，他让我别管。
电话那头有机器运转的噪音，嗡嗡地灌进耳朵。
我说你记下来，每天记一遍。
他应了一声，声音里带着急。
挂了电话，我盯着窗外。
医院院子里种着一排老槐树，叶子快掉光了，只剩枝丫横七竖八地戳着天。
我想起十八年前林义方带我进厂那天，也是这样的天。
他指着刚运来的华源三号主体说，小许，机器不骗人，人会。
他退休前被人举报违规操作，背了个处分走的，走那天握着我的手，手心里全是汗。
郭玉兰中午送饭来，脸色比昨晚好点。
她把保温桶搁在床头柜上，低声说，梦璐打电话来了，问爸爸是不是失业了。
她看了我一眼，我没说话。
她又说，孩子说想退学，省点钱。
不行。我声音有点大，母亲眼皮动了动。我压低了嗓子，跟她说，梦璐的学费我想办法。
她没再追问，从包里掏出一张卡放在桌上，这是我攒的，三万二。你先用。
我看着那张卡，是她的工资卡，每个月打进去两千多，攒了多久我不知道。
她站起来要走，走到门口又回头，许健，你要是想回去求求曹志伟，我不拦你。
说完她走了，脚步很轻，门都没关严。
下午我去交费，收费窗口的姑娘说，刚有人替你交了。
我问谁，她说一个男的，四十来岁，没留名字。
我愣在那儿，手机响起来，曹志伟的声音从听筒里钻出来，老许，你妈的费用我帮你垫了，你别多想。
我握着手机，指头捏得发白。
他又说，华源三号那边你不用担心，王俊宇盯得住。
我说，你把参数改回去。
他笑了一声，老许，你那套东西过时了。电话挂了。
我回到病房，母亲醒了，正盯着天花板。
她忽然说，你师父以前讲，厂里那台机器，只有你摸得透。
我嗯了一声。
她又说，你爸走得早，你师父拿你当儿子待。
她声音越来越小，又睡过去了。
傍晚杨光济又打来电话，说华源三号今天报了一次警，王俊宇把报警记录删了。
他说师父，德国客户下周三就要来验收，曹志伟在庆功宴上拍了胸脯说没问题。
我问他，数据漂了多少。
他说没敢细看，但听声音不对。
挂了电话，我在走廊长椅上坐了很久。
旁边一个老头在挂水，呼噜打得震天响。
我闭上眼，脑子里全是华源三号那声发闷的响动。
它像一个人憋着一口气，憋太久了，早晚要炸出来。
03
我在老家待到第四天，手机一直关着。
白天陪母亲，晚上睡在病房陪护床上，床板硬得硌腰。
郭玉兰每天来送饭，不怎么说话，但也没再提让我回去求人的事。
杨光济的短信一条接一条。
师父，王俊宇把参数改大了三个点。
师父，今天机器温度高了八度。
师父，曹志伟把报警器关了。
我把短信一条一条看完，一条也没回。
何贵打来电话那天是个阴天。
他声音压得很低，像是躲在什么地方。
许工，我跟你说个事。
德国客户提前了，明天就到。
曹志伟把车间打扫了三遍，还让工人换了新工装。
我说他改参数的事你知道吗。
何贵叹了口气，他拿苏总压人，谁敢说。
我说，华源三号撑不过明天。
何贵沉默了一会儿，那头的机器声很响，他大概是站在车间角落。许工，你回来吧。杨光济那孩子快急哭了。
我说，我回去干什么，我已经不是华源的人了。
何贵没再劝，临挂电话他说了一句，你师父当年走的时候，也说过这句话。
这句话扎在我心口上。
我握着手机站在医院走廊尽头，窗户外面下起了小雨，雨丝斜着打在玻璃上，一道一道往下淌。
我忽然想起林义方退休那天，他把工牌放在我手心里，说小许，我走了，这机器就交给你了。
他走的时候头也没回，背驼得厉害。
第五天早上，曹志伟给我打了三个电话，我一个没接。他又发短信，说老许，有事好商量。我把手机翻过去扣在床头柜上。
中午的时候，郭玉兰急匆匆跑进病房，手里攥着手机，脸色发白。
她说，曹志伟他老婆曹茵在朋友圈发照片，新买的宝马，方向盘上摆着个红本本。
她把手机递给我，照片里曹茵坐在驾驶座上，配的文字是感谢老公年终奖。
郭玉兰声音发抖，那160万，是不是本来该有你的份。
我把手机还给她，没说话。
她忽然坐下来，手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
我走过去，手搭在她背上，她没躲。
过了好一会儿，她抬起头，眼睛红红的，许健，咱不回去了，咱不稀罕。
她说不稀罕，声音却抖得厉害。
那天晚上母亲忽然烧起来，护士来量体温，三十九度二。
医生说是感染，得换药。
我去缴费处，收费员说账上余额够用。
我问谁交的，她说昨天有个女的来交了五千，没留名字。
我站在缴费窗口前，想了半天。
郭玉兰手里那三万二我没动，那这钱是谁交的。
我翻开手机，短信箱里除了杨光济和何贵的消息，还有一条陌生号码发来的，许总监，我是苏总司机，苏总让我转告你，有些事别查太深。
短信时间是昨天凌晨两点。
我站在医院走廊里，后脊梁一阵一阵发凉。
头顶的日光灯嗡嗡响，照得人脸发青。
我忽然觉得，我走了这些天，厂里那台机器可能已经不是参数漂了那么简单。
04
第六天，杨光济的电话打过来的时候，我正在给母亲擦脸。
他声音哑了，师父，停机了。
那头很吵，有人在喊，有人在跑，金属工具掉在地上的声音刺耳。
我问他什么情况，他说华源三号今天早上启动的时候直接锁死了，屏幕全黑，按什么都没反应。
我说王俊宇呢。
他跑了。杨光济声音里带着哭腔，师父，德国人到了，曹志伟在车间里转圈，苏总电话打不通。
我挂了电话，坐在病床边。
母亲睁开眼，看了我一会儿，说，是不是厂里出事了。
她说，那你回去看看。
我摇头。
她伸出手，手背上的留置针回了一点血，我按住她。
她说，你师父当年走，是被人逼的。
你跟他一样。
我没说话，手机开始响。
第一个电话是曹志伟打来的，我没接。
第二个是何贵，我没接。
第三个是个陌生号码，我接了，里头是王俊宇的声音，许总监，救命，数据全没了，备份盘打不开。
我问他备份盘呢。
他说曹主管格式化过。
电话挂断后，我在走廊里站了一会儿。
窗外雨停了，天还是阴的，槐树枝上挂着水珠，一滴一滴往下掉。
我打开手机，翻到杨光济发来的最后一条短信，上面写着：师父，你留的那本笔记，曹志伟锁在他柜子里了。
我给何贵回了电话。
他接起来的时候，那边静得出奇。
何贵说，德国人给了七十二小时，不然撤单加索赔。
苏和电话关机，萧董事长在国外做手术，没人敢通知。
我问曹志伟呢。
躲在办公室，门反锁了。
我挂了电话，在手机通讯录里翻到萧德顺的名字。
这个名字我存了十二年，从来没拨出去过。
他是林义方的老战友，每年过年会给师父发短信。
我盯着那个名字看了半天，最后把手机装回兜里。
第七天，母亲烧退了，精神好了一点。
郭玉兰来送饭，说梦璐从学校回来了，在楼下等着。
我下楼，看见女儿站在医院大门口，背着书包，脸冻得红红的。
她看见我就跑过来，爸，我不上学了，我去打工。
我拉住她胳膊，把她往楼里带。
她挣扎了一下，哭了，爸，网上都传开了，说华源重工要倒闭了。
我把她按在走廊椅子上，从兜里掏出那张三万二的卡，塞进她手里。这是你妈攒的，拿去交学费。
她攥着卡，眼泪往下掉。
那天晚上我在陪护床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮起来，是一条短信，萧德顺发来的。只有四个字：许健，接电话。
我没有回。
凌晨三点，手机开始震，一个接一个，震得床头柜嗡嗡响。
我拿起来看，全是萧德顺的号码。
屏幕上显示已拨一百五十次。
我把手机翻过去，扣在枕头底下。
母亲在黑暗中咳嗽了一声，我坐起来给她倒水。
她喝了半杯，忽然说，你师父走那天，也是半夜。
他给你打电话，你没接。
我握着水杯的手停在半空。师父走的那天晚上，我确实没接他的电话。第二天才知道他走了。这件事我从来没跟人说过。
我把水杯放下，从枕头底下摸出手机。
屏幕上还亮着，萧德顺的电话又来了。
我盯着来电显示看了很久，拇指悬在接听键上。
窗外天快亮了，槐树的枝丫在晨光里显出轮廓，像一只手伸向灰白色的天。
我按下了接听键。
05
萧德顺的声音从听筒里传出来的时候，我差点没听出来。
他嗓子哑得厉害，像是刚从病床上爬起来。
许健，你师父走之前给我打过电话，他说华源三号只有你能修。
他的呼吸很重，每说一句话都要停一下。
我做了心脏搭桥，苏和跟我说厂里没事，我昨天才知道德国人要撤单。
我没说话，听着他在那头喘气。
许健，你回来，条件你开。
我攥着手机，站在医院走廊尽头的窗户前。
天刚蒙蒙亮，院子里有人在扫落叶，扫帚刮过水泥地的声音一下一下传上来。
我脑子里翻来覆去想的不是条件，是师父那个没接的电话。
萧董事长，我说，我要三件事。
你说。
第一，公开年终奖分配账目。第二，追责曹志伟篡改参数。第三，杨光济复岗。
萧德顺沉默了几秒钟，那头有仪器滴滴响的声音，像是在医院。他说，前两条我答应你，第三条我做不了主，苏和管人事。
我说那就再加一条，苏和回避华源三号所有事务。
他没立刻接话。过了好一会儿，他说，许健，苏和跟我干了二十年。
我说，师父跟你干了一辈子。
电话那头只剩下呼吸声。过了大概半分钟，萧德顺说，好，我让苏和把杨光济调回来。他又说，德国人那边只剩七十二小时，你什么时候能到。
我说我母亲在住院。
他顿了一下，你母亲的事我知道，我让省城专家过去会诊。许健，厂里一百多号人等着吃饭。
我挂了电话，站在窗前又看了一会儿。
扫落叶的老头推着车走了，院子里空荡荡的。
我回病房，母亲醒着，眼睛盯着门口。
她说，你要走。
我说嗯。
她说，走吧，我这儿有你媳妇。
我收拾东西的时候，杨光济的电话又来了。
他声音抖得厉害，师父，德国人把最后期限贴在车间门上了，明天下午三点。
我说我知道了，你把能记的数据都写下来，等我到。
郭玉兰送我到医院门口，递给我一个塑料袋，里头是两个馒头和一包榨菜。
她眼睛红红的，没哭。
她说，梦璐早上回学校了，她让我跟你说，她好好念书。
我点头，接过塑料袋。她又说，你去吧，妈这儿我守着。我转身要走，她拉住我袖子，许健，那个钱的事，你别查了。我看着她，她低下头，我怕。
我没说查不查，拍了拍她手背，走了。
长途汽车站离医院不远，我买了最近一班车。
上车前我给何贵打了个电话，让他把杨光济的修改记录收好。
何贵说杨光济那孩子两天没回家了，一直在车间里守着那台机器。
车开动的时候，天彻底亮了。
路两边是收完庄稼的田地，灰蒙蒙一片。
我靠着车窗，脑子里开始过华源三号的每一条线路、每一个参数。
十八年，我闭着眼都能画出它的电气图。
可王俊宇改了多少，我心里没底。
手机震了一下，是一条短信，苏和发来的。上面写着：许健，你母亲的专家会诊取消了，你考虑清楚。
我盯着那几个字，拇指在屏幕上停了很久。
窗外一辆大货车呼啸而过，带得我们的车晃了一下。
我把短信删了，翻开杨光济发来的参数记录。
数字一行一行跳进眼里，我越看越明白，王俊宇不止改了参数，他把底层逻辑都动过了。
这个人根本不懂华源三号。
我给杨光济发了条短信：把我以前教你的手动校准还记得吗。他秒回：记得。
那就够了。
06
我到厂门口的时候，已经是下午两点。
保安老赵看见我，从岗亭里跑出来，许总监，你可算回来了。
他领着我往里走，路上碰见几个工人，都停下来看我，没人说话，眼神里全是急。
车间门口贴着德国客户的最后通知，白纸黑字，下午三点。
我看了一眼手表，还有五十分钟。
杨光济从里面跑出来，头发乱得像鸡窝，眼圈发黑。
师父，手动校准我做了一半，剩下的不敢动。
我跟着他进车间。
华源三号停在那里，像一头死掉的铁兽。
屏幕全黑，指示灯一个不亮。
旁边站着两个德国人，穿着工装，正跟翻译说什么。
曹志伟躲在办公室玻璃窗后面，我看见他探了一下头又缩回去。
我走到控制台前，打开面板。
里面密密麻麻的接线跟我走的时候一模一样，但我一眼就看出来，有人动过参数板。
我把杨光济记录的数据铺在操作台上，开始比对。
德国人走过来，其中一个用英语问翻译，这是谁。
翻译说，这是华源三号的设计者。
德国人看了我一眼，没再说话。
我花了二十分钟把底层逻辑恢复。
杨光济在旁边给我递工具，手一直在抖。
我跟他说，你去把冷却泵的备用线路接上，他愣了一下，问哪条。
我说三号柜第二排，那是我以前留的后手。
他跑过去，翻了一阵，回头喊，师父，真有。
参数板恢复之后，屏幕还是黑的。
我蹲下来，打开底部检修口，里头有一股焦糊味。
我拿手电照进去，发现主控板上一块芯片烧了。
这块芯片是德国原装的，备件库里不一定有。
我站起来，问杨光济备件在哪。
他跑去找，过了一会儿回来说，备件库锁了，钥匙在曹志伟手里。
我走到办公室门口，敲了敲门。
里面没动静。
我又敲了两下，说曹志伟，开门。
门开了一条缝，曹志伟露出半张脸，额头上全是汗。老许，你回来了。他声音发虚，手里攥着一串钥匙。
备用芯片。
他犹豫了一下，把钥匙递出来。
我拿了钥匙去备件库，翻了十分钟找到一块同型号芯片。
往回跑的时候，在走廊里撞见苏和。
他站在拐角处，穿着西装，头发梳得一丝不乱。
看见我，他往前迈了一步。
许健，你母亲的会诊，我可以恢复。
我看着他。他脸上没什么表情，嘴角甚至挂着一丝笑。
苏总，我说，华源三号的主控板，是你让王俊宇改的。
他笑意收了一点，你说什么我听不懂。
我说，王俊宇格式化备份盘的时候，杨光济拍了照。
苏和脸色变了。他盯着我看了几秒钟，忽然压低声音，许健，有些事你扛不动。
我没理他，绕过他往车间走。
他在背后说了一句，你师父当年也是这么倔。
我停下来，回头看了他一眼。
他站在走廊阴影里，西装笔挺，脸上那点笑彻底没了。
我回到车间换芯片，杨光济在旁边给我打手电。
换好之后我合上检修口，深吸了一口气，按下启动键。
屏幕亮起来的时候，车间里所有人都没出声。
然后机器嗡地响了一声，运转正常。
德国人看了看表，两点五十七分。其中一个伸出手，用生硬的中文说，许先生，合作继续。
我握了他的手，手心里全是汗。
曹志伟从办公室里跑出来，脸上堆着笑，要跟德国人握手，人家没理他。
他站在那儿，手悬在半空，脸上的笑一点一点僵住。
何贵从人群里挤过来，递给我一瓶水。我喝了一口，抬头看见苏和站在车间门口，正拿手机打电话。他脸色铁青，说了一句什么，转身走了。
杨光济蹲在地上，把散落的工具一件一件收进箱子里。我走过去拍了拍他肩膀，他抬起头，眼圈红了，师父，我以为再也见不到你了。
我说，把记录本收好，以后每天记。
他用力点头。
07
德国客户走了之后，总部来了通知，第二天开视频董事会。
萧德顺亲自主持，要求分公司中层以上全部参加。
曹志伟当晚给我打了六个电话，我一个没接。
他又发短信，说老许，咱们有话好说，你别把事做绝。
我没回。
第二天早上八点，我坐在会议室里。
曹志伟坐在对面，脸上扑了粉，嘴唇有点干裂。
苏和没来，说是在总部。
视频接通后，萧德顺出现在大屏幕上，比上次通话时瘦了一圈，眼窝深陷，但眼神很亮。
他开门见山，华源三号停机的责任，谁来说。
曹志伟先开口，说设备老化，参数漂移，加上许健离职交接不全。他说话的时候眼睛盯着桌面，手指头在桌底下绞着。
萧德顺问，王俊宇人呢。
没人吭声。
过了一会儿，何贵站起来，手里拿着一沓纸。
萧董事长，这是杨光济记录的参数修改日志，从许总监离职第二天开始，每天都有。
他把纸举起来对着摄像头。
萧德顺说，念。
何贵一条一条念。
参数改动、报警器关闭、备份盘格式化，每一条都对应着日期和签名。
曹志伟的脸从红变白，又从白变青。
他站起来想说话，萧德顺打断他，曹志伟，王俊宇是你的人。
他张了张嘴，没发出声音。
萧德顺又说，年终奖分配表，苏和批的，你拿160万，许健零分红。
这份表我已经让审计组调出来了。
曹志伟腿一软，坐回椅子上，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
我全程没说话。萧德顺看向我，许健，你说。
我站起来，把十八年的工作日志放在桌上。
董事长，华源三号的原始参数和密钥一直在我手里，我离职的时候没交，是因为我知道王俊宇改不动它。
但我没想到他会格式化备份盘。
我停了一下，接着说，我师父林义方当年被逼走，是因为有人举报他违规操作。
那个举报的人，就是苏和。
会议室里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。萧德顺的脸在屏幕上凝固了。过了几秒钟，他说，许健，你有证据吗。
我从兜里掏出一个旧信封，里面是林义方留给我的信。
信纸已经发黄了，上面写着他被逼走的经过，还有苏和当时找他谈话的日期。
我把信举到摄像头前。
萧德顺看了很久，最后说，散会。
视频断了。
曹志伟趴在桌上，肩膀一耸一耸的。
我收起信和日志，走出会议室。
走廊里阳光从窗户照进来，落在地上一条一条的。
杨光济站在走廊尽头等我，手里拿着两个包子。
师父，你没吃早饭。
我接过包子咬了一口，是白菜粉条馅的。我一边嚼一边往车间走，华源三号在里头嗡嗡响，声音正常了，听着顺耳。
