块汉白玉，两座雕像：杨开慧的29年孤勇人生

北京纪念堂里，毛主席的汉白玉坐像庄严肃穆；湖南板仓的青山绿水间，杨开慧的全身雕像静静伫立。鲜有人知，这两座雕像的石料竟来自同一个矿坑。一块巨石被劈成两半，一半向北，一半向南，隔了几千里路，几十年光阴，又以另一种方式“站”在了一起。

一、不做“俗人”的觉醒者

1901年11月6日，杨开慧出生于长沙县板仓一个进步的书香世家。父亲杨昌济是一位思想进步的学者、教育家。在“女子无才便是德”的旧社会，开明的父亲特地从国外来信，要求女儿上学读书。杨开慧成为长沙县第四十初级小学的第一批女学生。

她7岁那年，父亲从国外来信要求她上学读书。杨开慧有强烈的求知欲，好学善问。在杨家祖宅里，杨开慧卧室的窗前摆着书桌，她曾托腮坐在这里思考心中的问题。

1911年10月，武昌起义爆发，辛亥革命推翻了清政府。当时杨开慧就读的横粹女校校长是日本留学回来的，他亲自上课，给学生们讲日本的明治维新、中国的黄花岗七十二烈士等等。

课间休息时，杨开慧与几个同学谈到长大想做什么，杨开慧说：“我将来只做我愿意做的事，我不愿意做的事，死人也不做。爸爸常对我讲，一个人从小就要有理想，有气节。事情愿不愿意做，要看对救国有没有好处。”

二、爱情与信仰的双重奏

1913年，杨昌济在湖南省立第四师范学校当教员，教授哲学、教育学等课程。杨开慧跟随父亲来到古城长沙。当时的长沙民生凋敝，百姓啼饥号寒。

百姓为何挨饿？长沙为何萧条？辛亥革命后的中国为何还是没有出路？敏锐多思的杨开慧有很多疑问，父亲杨昌济成了她最好的解答者。

恰在此时，20岁的毛泽东考入湖南省立第四师范学校，成为杨昌济的学生。1914年的某个下午，杨开慧在家中读书，忽闻父亲连声叫“好”。她问父亲为何兴奋，父亲递给她一本《讲堂录》——那是毛泽东的课堂笔记。

读到那句“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇，尚已”时，杨开慧不禁对这个胸怀天下的人产生了好奇心。

某个星期天，毛泽东跟同学来到杨昌济家中讨论时事。毛泽东客气地向杨开慧打招呼：“听杨老师讲，你在家发愤自修，已经读了很多书了。”杨开慧接话道：“闭门求学，其学无用呀！”毛泽东听后一愣，杨开慧笑道：“我看过你的《讲堂录》呢！”

从此，杨家的师生讨论，杨开慧也加入其中。军阀、战乱、世界大战、中国苦工……种种话题，自由论说，杨开慧的思想日益成熟起来。

1918年，杨昌济前往北京大学任教，全家北迁。同年8月，毛泽东为筹集新民学会赴法留学费用，也来到北京，一度暂住杨昌济家里。

在与杨昌济谈及自己所写的《体育之研究》一文时，杨昌济似乎对他“夫体育之主旨，武勇也”的论断有疑问，杨开慧却插话道：“人家用枪炮来（侵略）了，你不用枪炮对付又怎么办？体不坚实，则见兵而畏之。”

毛泽东感到了杨开慧与自己的思想相通，两个接受了马克思主义思想启蒙的年轻人不久确立了恋爱关系。

三、革命者的独立姿态

1920年，毛泽东在长沙着手创办文化书社，以解决湖南人特别是青年人“脑子饥荒”的问题。可创办文化书社需要一笔不小的费用，杨开慧知道后毅然动员母亲将父亲的奠仪费拿出一部分来，协助毛泽东开展革命工作。

最终，文化书社在杨开慧等多方支持下顺利开办，成为马克思主义书刊销售和宣传的重要场所。

1920年冬，杨开慧与毛泽东结成伉俪。这是完全建立在共同的信念和理想之上的婚姻，没有过多的繁文缛节。

一不办嫁妆，二不置新房，三不坐花轿，四不摆酒席，只借用了毛泽东湖南一师校友陈昌家的房子和身边的亲友共同吃了一顿饭，就结为了夫妻。

婚后，从1920年冬至1927年8月，杨开慧一直紧随在毛泽东身边，在颠沛流离中精心照顾毛泽东的饮食起居，不分日夜地协助毛泽东整理文稿。

对于毛泽东起草的党内指示、罢工宣言之类的重要文件，杨开慧更是珍藏得好好的。她用一个妇女盛放耳环、戒指、香粉一类用品的首饰箱收藏文件，这就是人们熟悉的“枕头箱”。

四、白色恐怖下的孤勇者

1927年大革命失败后，毛泽东按照党的八七会议指示，领导湘赣边界秋收起义。杨开慧带着3个孩子回到长沙板仓开展地下斗争。

面对严重白色恐怖，在与上级组织失去联系的情况下，杨开慧参与组织和领导了长沙、平江、湘阴等地武装斗争，发展党的组织，坚持斗争整整3年。

在板仓的三年间，杨开慧曾多次寻找湖南省委，因省委数度被破坏和搬迁，一直联系不上。井冈山上流傳的杨开慧已牺牲的消息，在当时也并非完全空穴来风。

敌人曾三次来板仓捉拿杨开慧，但两次都被当地群众掩护并蒙骗敌人化险为夷。为了更好地保护杨开慧，当地群众还刻意四下传播杨开慧已死用以迷惑敌人视听。

在这极端艰难的岁月里，杨开慧写下了一批诗文书信等手稿，分别藏放在家中一些隐蔽的地方。1982年和1990年修缮杨开慧故居时，这些手稿才被发现。

手稿中有一段文字这样写道：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，足疾已否痊，寒衣是否备。”她内心的撕裂也在字里行间：“我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。”

五、刑场上的最后宣言

1930年10月，杨开慧被捕。敌人逼问毛泽东的去向，要她公开宣布与毛泽东脱离夫妻关系。

在狱中，杨开慧几乎每天都被提去过堂，遭到皮鞭木棍的毒打，还被压杠子，打昏后又被凉飕飕的水泼醒……她带着儿子毛岸英在狱中度过了一段极其黑暗的漫长时光。

敌人对她开出条件：如果与毛泽东脱离夫妻关系就能还她自由。杨开慧斩钉截铁地回答：“牺牲小我，成功大我”，“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！”

从被捕到牺牲的十多天时间里，杨开慧经历五次提审，受尽折磨，但宁死不屈。她忠于自己的信仰，忠于丈夫，毅然放弃了生存机会。

1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭英勇就义，年仅29岁。

就义之时，她向着井冈山的方向微微侧身，远眺那片被理想照耀的土地。而她身后不到6公里处，便是她和毛泽东年少时见过的“漫江碧透，百舸争流”的橘子洲头。

六、骄杨永世

不久，正在江西指挥红军反“围剿”的毛泽东，得知妻子牺牲的消息，痛彻心扉。他在给杨家的信中说：“开慧之死，百身莫赎。”

1957年，毛泽东给故人柳直荀的遗孀李淑一回信时，写下了《蝶恋花·答李淑一》：

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。

问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

当被问及“骄杨”作何解释时，毛泽东沉思片刻后充满激情地回答：“女子革命而丧其元（头），焉得不骄？”

如今，杨开慧纪念馆已经成为我国百家红色旅游经典景区之一，每年接待瞻仰者130多万人。她的崇高信仰和英雄气概，激励着一代又一代共产党人不忘初心，奋斗不止。

正如她在手稿中写下的：“说到死，本来，我并不惧怕。”这种视死如归的气概，正是她留给后世最宝贵的精神财富。