91年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她 她小声说：怕你睡不好

91年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她 她小声说：怕你睡不好

那年我十九岁，刚高中毕业，没考上大学，在家跟着我爹种地。我爹身体不好，腰上长了骨刺，干不了重活，家里的几亩地全靠我一个人侍弄。村里人都说老赵家那小子可惜了，念书念到高中，最后还是回来刨土。我听了也不恼，刨土就刨土，我爹把我养大不容易，我不能扔下他出去打工。

村长姓孙，叫孙德厚，四十多岁，长得五大三粗，说话嗓门大，一笑起来脸上的肉挤成一堆。他在村里当了十几年村长，谁家有个红白喜事都得请他坐主位。他家有三十多亩地，是村里最大的种粮户，每年麦收的时候都要雇人帮忙。那年他提前跟我爹打了招呼，说让我去帮几天工，管吃管住，一天给八块钱。我爹说八块钱不少了，你去吧，家里地里的活我先顶着。

麦收是庄稼人一年里最累的几天。天不亮就得下地，趁太阳还没出来的时候割麦子，那时候麦秆上带着露水，不扎人。等太阳升到头顶，麦芒被晒得又干又脆，扎在胳膊上跟针扎一样。我光着膀子割麦子，胳膊上被划得一道一道的血印子，汗水淌下来，腌得生疼。孙德厚家的地多，雇了七八个人，男男女女都在地里忙活。我年轻力壮，一个人能顶别人一个半，割麦、捆麦、扛麦袋，什么重活都抢着干。孙德厚在地头看着，叼着烟卷，眯着眼笑，说老赵家这小子实在，干活不惜力。

他家有个闺女叫孙小满，那年十八，在镇上的供销社当售货员，麦收的时候请了几天假回来帮忙。小满长得像她妈，细眉细眼的，皮肤白净，扎一根马尾辫，走路的时候辫子在背后甩来甩去。她在地里不割麦，负责给干活的人送水送饭，拎着一个大铁壶，里面是凉好的绿豆汤，挨个给人倒。我第一次喝她倒的绿豆汤的时候，紧张得手都在抖，碗差点没端住。她看了我一眼，笑了一下，说，你叫赵建军吧。我说嗯。她说我听我爹说过你，说你干活是把好手。我说哪有，就是有把力气。她说有把力气就了不起，我爹就喜欢有把力气的人。

那几天我们在地里干活，她就在田埂上坐着，拿着一个本子画画。我后来才知道她在供销社上班之前学过一年美术，会画素描。她画麦田，画收割的人，画远处的山。有时候她画完了给我看，说你看像不像你。画上的人弓着腰，手里握着镰刀，后背的肌肉一块一块的。我说我哪有那么壮。她说你就有，你自己看不见。

麦收的最后一天，孙德厚家摆了一桌酒，请帮忙的人吃饭。我喝了不少，主要是孙德厚一个劲地劝，说建军你辛苦了，明年还来。我喝了大概有半斤白酒，头晕得厉害，走路都打晃。吃完饭天已经黑透了，其他人都各自回家，我本来也要走，孙德厚说你别走了，这么晚了你爹那边黑灯瞎火的，你就住我家的仓库，明天早上再回去。我说行。

他家的仓库在院子西边，是一个独立的小平房，里面堆着粮食和农具，靠墙有一张竹床，夏天干活累了的时候他就在那儿歇脚。我进去的时候，竹床上已经铺了一床褥子和一个枕头，旁边放着一把蒲扇和一碗水。我太困了，倒在床上就睡着了，连衣服都没脱。

不知道睡了多久，我迷迷糊糊地翻了个身，手搭到了床边。我的手碰到了一只手，那只手凉凉的，软软的，手指头细长细长的。我脑子里嗡了一下，猛地睁开眼。仓库里没有灯，月光从窗户照进来，朦朦胧胧的。我看见床边坐了一个人，马尾辫垂在肩膀上，是孙小满。她穿着白天那件碎花衬衫，坐在竹床边上，一只手撑着床沿，一只手放在我手边。我碰到她的手的时候，她没有躲，只是把手指头缩了一下，又伸开了。

我坐起来，嗓子干得说不出话。我说你……你怎么在这儿。她的脸在月光底下看不清，可我能感觉到她在看我，她的呼吸很轻，像一只猫。她把那碗水端起来递给我，小声说，怕你睡不好，给你倒碗水。我接过碗喝了一口，水是凉的，带着一丝甜，不知道是井水本身就甜还是我的错觉。我喝完了，把碗放在旁边，她说你喝完了就睡吧，明天还要早起。我说嗯。她站起来要走，走到门口又停住了，回过头来看着我。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像两汪泉水。她说，赵建军，你这个人挺好的。

第二天早上我醒来的时候，竹床边上什么都没有了，碗也不见了。我穿上鞋出去，看见孙小满在院子里晾衣服，看见我出来，跟没事人一样，说，醒了，锅里有粥。我站在院子里，看着她把衣服一件一件抖开搭在绳子上，太阳照在她脖子上，细细的绒毛变成了金色。我昨天晚上到底是做梦还是真的，我分不清。可那碗水的甜味，一直留在我嗓子里，好几天都没散。

后来我就常去村长家。有时候是帮着修修院子里的农具，有时候是去送点我爹种的菜。每次去，孙小满都在，她好像总是在院子里，不是在晾衣服就是在画画，或者拿着一个收音机听歌。我去了她就跟我说几句话，然后各干各的。我帮她爹修东西，她坐在旁边画速写，画完了给我看，画的是我修东西的样子。我说你怎么老画我。她说你好看。我说我一个种地的有什么好看的。她说种地的怎么了，种地的就不能好看啊。

有一天傍晚，我在她家院子里帮她爹磨镰刀，她坐在门槛上吃冰棍。她吃完了一根，又去屋里拿了一根，递给我。我说我不吃。她说吃吧，白糖的，甜。我接过来咬了一口，冰得牙疼。她看着我笑，说你看你，吃个冰棍跟受刑似的。我说我牙不好。她说我看看。我张开嘴，她凑过来看了一眼，说，烂了一颗，你得去镇上补。我说补什么，不碍事。她说不行，牙疼起来要命。她说明天我带你去，我认识供销社旁边那个牙医。

第二天她真带我去了，骑着自行车，我坐在后座上。路不平，车子颠得厉害，我两只手不知道该往哪放，最后轻轻搭在她腰上。她的腰很细，隔着衬衫能感觉到温热的肉。她没有回头，可蹬车的速度慢了一点。到了镇上，她带我去牙科诊所，那个牙医是她同学的爸，给她打了折，补一颗牙花了十五块钱。我掏钱的时候她按住我的手，说我来，你帮我爹干活我还没谢你呢。我说那不一样。她说有什么不一样的，我说一样就一样。

补完牙出来，她带我去供销社旁边的面馆吃面。一人一碗牛肉面，她把她碗里的牛肉夹了一半给我，说补牙流了血，得补补。我低头吃面，吃着吃着眼泪掉下来了。她看见了，愣了一下，说你怎么了。我说没怎么，面太烫了。她没说话，把她的手帕递给我。手帕上有淡淡的桂花味，跟她身上的味道一样。

那天回去的路上，她骑得很慢，我坐在后面，两只手又搭在她的腰上。这次她没有慢，也没有快，就那么稳稳地骑着。快到她家的时候，她说，赵建军，我过完年就要去县里上班了，我姨给我找了个工作，在纺织厂。我说哦。她说你就说个哦。我说那挺好的。她说你这个人真没劲。我说我本来就没劲。她气得蹬快了几步，我没防备差点掉下去，赶紧搂住她的腰。她身子僵了一下，又慢慢软下来，说，你搂着吧，别摔了。

那年秋天，我托人买了二斤毛线，让我姐给孙小满织了一件毛衣，红色的，上面有麻花的花纹。我让我姐送到供销社去，没留名字。过了两天，孙小满来找我，穿着那件红毛衣，站在我家院子门口，脸红红的。她说，赵建军，这毛衣是不是你买的。我说不是。她说你撒谎。我说真不是。她说你姐都跟我说了。我低着头不说话。她走过来，站在我面前，伸手把我下巴抬起来，看着我的眼睛说，赵建军，你喜不喜欢我。我说喜欢。她说那你为什么不说。我说我配不上你。她说你配不配得上我说了算。

那年冬天她去了县里纺织厂上班。走之前那天晚上，我们又在她家的仓库里见面了。她坐在竹床上，我坐在她旁边。她把头靠在我肩膀上，说，赵建军，你以后打算怎么办。我说我不知道，可能去城里打工。她说你去吧，攒点钱，我等你。我说你家里能同意吗。她说我爹那边我去说，你别管。我说小满。她说嗯。我说你为什么要选我。她抬起头看着我，说因为你实在。我说实在有什么用。她说实在就是不管我变成什么样，你都不会变。

我第二年春天去了南方，在建筑工地上干活。开始那半年，我跟小满每个月通一封信。她在信里说她厂里的事，说她姨给她介绍对象她没去，说她爹问起我。我在信里说工地上的事，说我攒了多少钱，说等我攒够了就回去。后来信变成了两个月一封，再后来半年一封。她在最后一封信里说，她爹病了一场，家里希望她早点结婚。她说她等不了我了。

那封信我看了很多遍，最后折好放在枕头底下。我没有回信。我知道她不容易，一个姑娘家，爹病了，家里让她结婚，她扛不住。我在工地上又干了一年，攒了一万多块钱，寄了一半回家，另一半揣着回了村。回村那天是腊月，天很冷，我走到孙德厚家门口，看见院子里贴着红喜字，门口停着一辆拖拉机，上面绑着嫁妆。我站在巷子口，没进去。后来我听说她嫁到了隔壁镇，男人是开拖拉机的，家里有三间大瓦房。

我后来也娶了媳妇，是隔壁村的，叫秀兰，人老实，能干活。我们生了两个孩子，在镇上买了房子，日子过得不好不坏。我有时候半夜醒了，会想起那年麦收，想起仓库里的月光，想起那碗甜水。我把这事跟谁都没说过，连秀兰都不知道。秀兰是个好女人，跟着我没享过什么福，我不能再让她心里不痛快。

去年我回村里给我爹上坟，在村口碰见了孙小满。她胖了一些，头发剪短了，穿一件黑色羽绒服，手里拎着一袋苹果。她看见我，愣了一下，然后笑了。她说赵建军，你回来了。我说嗯，给我爹上坟。她说你爹的坟在东山坡吧，我刚从那头过来。我说你还好吧。她说还行，儿子今年考大学。我说那挺好。她说你呢。我说我也挺好，闺女上高中了。她点点头，说那挺好。我们站在村口那棵老槐树底下，风把树上的枯叶吹下来，落在她肩膀上。她拍了拍叶子，说，赵建军，那年的事，我对不住你。我说没啥对不住的，那时候都年轻。她说那碗水你还记得吗。我说记得。她说我那天晚上是真的怕你睡不好，你打了一天麦子，累成那样，仓库里蚊子多，我想给你送碗水。我说我知道。她说你知道什么。我说我知道你不是送水，你是来看我的。她笑了一下，眼睛弯弯的，跟十八岁那年一样。她说你这个人，过了这么多年，还是那么实在。

我们站在村口说了几句话就散了。她往东走，我往西走，各回各家。风从背后吹过来，把她的黑羽绒服吹得鼓起来，像一只走远的鸟。我走了几步，回头看了一眼，她也回头了，冲我摆了摆手。我冲她也摆了摆手。然后我转过身，往我爹的坟上走。山坡上的麦子还没种，地是空的，褐色的土翻得整整齐齐。我站在我爹坟前，把纸钱点了，看着烟往上飘，飘到半空散了。我想起那年我十九岁，光着膀子在地里割麦子，胳膊上全是血印子，可心里是满的。那时候我什么都不怕，因为有人跟我说，她怕我睡不好。

那碗水的甜味，我这辈子都忘不了。