蔡兴海率九人，用手榴弹空爆战法守上甘岭，一个班歼敌450人

前言

1953年6月1日，中国人民志愿军第三兵团签发了一份记功命令。在这份表彰令的六人中，黄继光、邱少云、孙占元、李文彦、龙世昌都已经牺牲，蔡兴海是唯一活着走下战场的。此后几十年，他转业到咸阳一家地方企业当经理，每天骑自行车上下班，同事都不知道他的过去。直到2018年退役军人信息采集，工作人员才发现身边这位普通老人曾是上甘岭上的特等功臣。

第一章 从河滩打野兔到练兵场

1931年5月，蔡兴海出生在陕西省泾阳县中张镇王浩村一个农民家庭。泾阳地处关中平原，渭河从南边流过，河滩上野兔很多。蔡兴海少年时常去河滩上用石头打野兔。兔子跑得快，石头没有准头不行，他就这么一天天投，练出了投掷的准头。

1949年12月，蔡兴海参加中国人民解放军，在川东剿匪中荣立一等功。1951年2月，他跟随部队赴朝鲜参战，编入志愿军十二军三十一师九十一团八连。

入伍之后，手榴弹投掷成为步兵基础训练的科目。当时的及格线是30米，优秀线在40米以上。蔡兴海在训练中投得远，更重要的是投得准。领导看到他的成绩，说了一句：“这小子是吃这碗饭的。”

蔡兴海在训练中注意一个别人容易忽略的问题：手榴弹从拉火到爆炸，中间到底有几秒钟。当时志愿军主力装备的是51式木柄手榴弹，这种手榴弹的引信延时大约在3到5秒之间，受温度和湿度影响，不同批次之间还有差别。基层部队里很少有人系统记录这些变量，大多数人凭手感投弹。蔡兴海却开始把不同条件下的引信燃烧时间记在本子上。

他记录的内容很具体：天冷的时候引信燃得快还是慢，雨天受潮之后有什么变化，不同批号的弹药之间差多少。这些记录在当时看起来不起眼，却成了后来那场战斗中决定全班生死的重要数据。

第二章 入朝参战与战前训练

1951年2月，蔡兴海随部队进入朝鲜。第十二军三十一师九十一团在入朝之前，已经在金城防御作战中打了一年。这个团积累了丰富的坑道战和阵地战经验，基本掌握了敌军的攻防规律。团里还组织过班以上战斗骨干集训，由战斗英雄现身说法介绍消灭敌人的经验，蔡兴海参加了这次集训，他从老战斗英雄那里学到了不少东西。

1952年10月，上甘岭战役进入最激烈的阶段。597.9高地位于朝鲜金化郡五圣山南麓，由东北和西北两条山梁组成，整体呈V形，主峰海拔597.9米。这个高地和537.7高地北山互为犄角，是志愿军五圣山主阵地前的两个前哨支撑点。9号阵地位于597.9高地最前沿，是整个防御体系中位置最突出、距离敌军最近的支撑点之一。阵地南面正对美军鸡雄山防线，直线距离不到四百米，谁站在9号阵地上，谁就站在了双方对峙的最前端。

1952年11月1日，蔡兴海所在连队奉命进入9号阵地。当时蔡兴海是十二军三十一师九十一团八连四班副班长，当他踏上9号阵地时，看到的是一片焦土。蔡兴海随手抓了一把沙土，里面竟有3个弹片，有一个还散发着余热。”

阵地上的地面工事已经被炮火摧毁，剩下的只有坑道。志愿军在上甘岭战役中把坑道作业发挥到了极致，以坑道为骨干的防御体系有效削弱了敌军空炮火力的杀伤效果，为前沿阵地提供了兵力隐蔽和物资储存空间。9号阵地的坑道虽然不深，但足以让一个班的战士在敌人炮击期间藏身。

蔡兴海把全班九个人分成了三个战斗小组。三挺轻机枪分别配置在阵地的三个方向上，形成交叉火力。弹药分散储存在坑道的不同拐角，避免一处被命中就全部损毁。他要求每个战士记住各储存点的位置和弹药余量。

第三章 引信燃烧的秒数

进入阵地之后，蔡兴海做的第一件事是观察敌军的炮火规律。他发现美军炮击有固定的节奏：先是一轮密集覆盖，炮弹密集地往阵地上砸，然后炮火向纵深延伸，步兵开始往上冲。中间有一个窗口期，大约几分钟，炮火停了而步兵还没到跟前，这个窗口就是志愿军出坑道占领射击位置的时间。

但问题是，这个窗口太短。如果战士们在炮火刚停时就冲上表面阵地，敌人的步兵已经逼近到几十米外了。手榴弹投出去，落地之后还要等几秒钟才爆炸，敌人有足够的时间躲开或者踢回来。

蔡兴海开始琢磨一件事：能不能让手榴弹在敌人头顶上爆炸。51式木柄手榴弹的引信延时大约3到5秒，如果拉开引信之后不马上投出去，而是握在手里等上两秒再扔，手榴弹飞到敌人头顶时正好爆炸。弹片从空中向下覆盖，杀伤面积比落地爆炸大得多，敌人也来不及躲避。

这个道理说起来简单，做起来要命。握在手里的那两秒钟，手榴弹随时可能提前爆炸。引信燃烧时间有批次差异，天冷时燃速可能变快，受潮时可能变慢，如果算不准，炸的就是自己。

蔡兴海在战前训练中反复试验，摸索出了自己的节奏。他总结出一个口诀：拉环之后在头顶转一圈再出手。这一圈的时间刚好对应引信燃烧的秒数。他不但自己掌握了这门技术，还把技巧教给了班里的战士。

第四章 头顶上的爆炸

1952年11月2日早晨，美军对597.9高地展开了猛烈攻击。敌军以密集火力向志愿军阵地反复轰击，发射炮弹近10万发，坦克开至山脚抵近射击，飞机100余架次轮番轰炸，持续达2小时之久。9号阵地的表面工事在这一轮轰炸中全部被毁。

炮火延伸之后，美军步兵开始向9号阵地冲锋。蔡兴海带着第一战斗小组从坑道里冲出来，占领了战壕的射击位置。敌人第一次冲上来时，蔡兴海没有急着投弹，他等敌人靠近到三四十米，拉开引信，在头顶转上一圈，然后用力甩出去。手榴弹在美军士兵头顶上凌空爆炸，弹片从上方倾泻下来，冲在最前面的几个美军士兵当即倒下。

第二枚、第三枚手榴弹接连投出，都是在敌人头顶上炸开。第一战斗小组的三个人配合默契，一人投弹，一人递弹，一人观察，美军的第一次冲锋被打退了。

美军退下去之后重新组织，用炮火再次覆盖9号阵地。蔡兴海带着第一战斗小组退回坑道，第二战斗小组已经做好了出击准备。炮火一停，第二组冲上战壕，接替射击位置。这一天里，这样的循环重复了七次，美军从一个排到一个连的兵力轮番冲锋，每次都被打空爆的手榴弹压制下去。

战斗中，蔡兴海指挥全班灵活调整部署。三挺轻机枪始终保持交叉火力，三个战斗小组轮流上阵，弹药按储存点分配使用。到下午，手榴弹消耗了大半，蔡兴海命令战士们改用手雷和爆破筒，继续用打空爆的方式投掷。

战后被俘的美军士兵在审讯中供述，他们以为志愿军装备了一种能在空中自行引爆的新式武器。实际上，操控这种新式武器的只是三根手指和一颗大脑。

这天战斗持续了一个白天。傍晚时分，美军停止了进攻。蔡兴海带着全班清点人数：九个人全部在，以三人轻伤的代价激战8小时，打退敌7次冲锋，歼敌450余人，敌我伤亡比例为150比1。战后该班荣立一等功，1952年11月25日，志愿军第三兵团授予该班“以少胜多班”荣誉称号。1952年12月6日，《人民日报》第一版以《志愿军某部在上甘岭创光辉战例》为题，报道了八连四班的英雄事迹。

第五章 从朝鲜到西藏

上甘岭战役结束后，1953年6月，志愿军第三兵团签发记功命令，蔡兴海与黄继光、邱少云等一起记功受奖。许世友签发的记功命令上写明：“十二军三十一师九一团八连四班副班长特等功蔡兴海授予二级英雄称号”。朝鲜民主主义人民共和国授予他一级国旗勋章。

1954年4月，蔡兴海随部队回到祖国。按照常理，一个拿到特等功和二级英雄称号的战斗英雄，可以选择相对安稳的岗位。但蔡兴海主动申请去了西藏。他说过一句话：“我想，我是战斗英雄，该到最艰苦的地方去。”

1950年代的西藏，进出主要依赖川藏公路和青藏公路，物资运输周期长、损耗大。驻藏部队长期面临高寒缺氧、补给困难的挑战。蔡兴海在那里一干就是十七年。1959年，蔡兴海任昌都警备区警卫连连长，他参与了西藏平叛作战。1962年，中印边境自卫反击战打响，蔡兴海随部队在海拔四千米以上的地区执行任务。参战部队面对的是复杂的地形和极为艰难的后勤保障条件。1962年，蔡兴海在西藏工作期间荣立三等功一次。

十七年间，蔡兴海先后参加了西南剿匪、抗美援朝、西藏平叛、中印边境自卫反击战，十多次立功受奖，五次受到党和国家领导人接见。

第六章 咸阳客厅里的地图

1982年，蔡兴海从部队转业到地方，先任咸阳地区木材公司党总支书记，后来担任咸阳市机电设备公司党支部书记兼总经理。公司给他配了专车，他去市区开会办事坚持骑自行车。每次回泾阳老家，他搭乘公共汽车。因私事用车，他按规定交油费。

他的同事很少知道他的过去。直到2018年咸阳市渭城区进行退役军人信息采集，蔡兴海在孩子的陪同下走进民政局，把资料一样一样打开，工作人员看到那张记功命令上黄继光、邱少云的名字时，才发现身边这位普通老人曾是上甘岭上的特等功臣。

第七章 空弹壳与变形的手指

蔡兴海晚年常去学校给孩子们讲上甘岭的故事。他站在讲台上，摊开双手，让台下的学生看他的十根手指。十个指关节全部变形粗大，那是长期投掷手榴弹留下的痕迹。讲台上还放着一枚空弹壳，磨得锃亮，上面刻着“1952，上甘岭”，那是他从朝鲜带回来的纪念品。

当年一起在9号阵地上战斗的班里九个人，蔡兴海是最后一位还健在的。

据蔡兴海回忆，1952年11月2日那天，班里有一个叫韩道存的战士，是战前补充来的，分到班里不到十天就一同上了597.9高地。蔡兴海只知道他是党员，河北人。韩道存在担任观察哨时腹部被弹片击中，恍惚中一直重复同一句话：“班长啊，能不能给我找一口水喝啊……”蔡兴海红着眼睛说：“本来一天没喝水，加上失血过多，他那是真渴啊，可我连一滴水都没法给他。”

蔡兴海之后把11月2日改成了自己的生日。他说：“战友们才是最可爱的人，我不是什么英雄。与牺牲的他们相比，我能活着走下战场就是最好、最高的待遇。”

1991年退休后，蔡兴海保持简朴的生活。他住在一栋普通居民楼里，每天看报、散步、整理旧物。客厅墙上那张上甘岭597.9高地的作战地图依然挂着，边角的透明胶又多了几层。

蔡兴海的书桌上压着一段他亲手摘录的话，写的是上甘岭精神：为了祖国，为了人民，为了胜利的奉献精神；不屈不挠，团结战斗，战胜困难的拼搏精神；英勇顽强，坚决战斗，血战到底的胜利精神。他说：“我要用一辈子坚守上甘岭精神高地。”